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EL BAUTISMO, de Juan
Almendro. Montesinos,
Barcelona 1983. 268
pags. 900 ptas.

Desde que Julio Cortazar
public6 Rayuela —junio de
1963—, una especie nueva
brotd y debio ser clasificada
(aunque no lo fue) en el bes-
tiario de las letras hispani-
cas: el antinovelista. Jocun-
do, revolucionario, exultan-
te, desmitificador y parrici-
da, el antinovelista nacio sin
embargo con la carga a cues-
tas de un obsceno pecado
original: el suyo era un amor
vergonzante, de los que no se
atreven a decir su nombre.
Rayuela se quedo pues en so-
litaria fundadora de género,
en antinovela unica a la que
le habian crecido innumera-
bles seudopodios que recla-
maban para si la singulari-
dad fundacional.

Veinte anos después del
imitado e inimitable revulsi-
vo cortazariano, un chileno
hasta ahora inédito se atreve
a estampar el subtitulo anti-
novela a su primera produc-
cion. Por una de esas parado-
jas que Cortdzar ama -y que
no parecen ajenas al sentido
del humor del propio Al-
mendro-, el tardio homenaje
llega cuando ya no es preci-
samente un homenaje. Por-
que El bautismo no es una
antinovela, ni una contrano-
vela, ni una postnovela; no
es una vuelta de tuerca para
intentar retomar el asunto
alli donde lo dejo Cortazar,
sino que desde el comienzo
se desmarca de todo paren-
tesco con lo novelistico:
quiere caer (y en buena me-
dida cae) mas alla o mas aca
de los predios de la novela;
en una tierra de nadie en la
que Almendro se sirve de los
elementos narrativos como
un cirujano de su instrumen-
tal: sélo en la medida en que
los utiliza para un fin especi-

" LA CEREMONIA DE
LAS APARIENCIAS

La apuesta, que es desme-
surada, conlleva desde luego
el riesgo de quedar a la in-
temperie. Habra tiempo para
comprobarlo, porque Al-
mendro promete una penta-
logia de la que los proximos
titulos seran El sueiio, Retra-
to de un psiquiatra, La socie-
dad de los hombres celestes y
La curacion. Lo menos que
puede decirse, sin embargo,

descripcidn, en clave casi na-
turalista, de situaciones vy
personajes mas 0 menos pin-
torescos que configuraran la
puesta en escena de la cele-
bracion del nedfito. Rafael,
escritor tempranamente re-
conocido y de gran talento,
atraviesa una crisis de esteri-
lidad a la que no es ajeno su
matrimonio, una situacion
que su amigo envidia y que a
¢l le resulta asfixiante.

En la segunda parte, las
buenas maneras narrativas
son dinamitadas sin previo
aviso: la puntuacion enlo-
quece, la sintaxis se derrum-
ba, la diagramacion de las

es que la lectura del primer
elemento de esa péntada esti-
mula a esperar a los otros
que completaran la figura.
Pérfidamente, Almendro
plantea una primera parte de
El bautismo capaz de desa-
lentar al mas tolerante bus-
cador de innovaciones for-
males: Gabriel, un médico
psiquiatra con veleidades de
escritor frustrado, asiste en
calidad de padrino al bautis-
mo del hijo de su amigo Ra-
fael y de Maria Albertina, su

paginas se hace erratica, la ti-
pografia salta de la cursiva a
las redondas y de alli a las
versales... El tema lo justifi-
ca: la evocacion de las expe-
riencias psiquicas provoca-
das por diversos tipos de dro-
gas —controladas por el pro-
fesional Gabriel- en las que
los personajes, aprendiz de
brujo incluido, son forzados
a darse vuelta como un guan-
1.

El paso siguiente —la terce-
ra parte, o libro- es una con-

riores, aunque no por ello
deje de sorprender la buena
fe del lector medio, al tiempo
que levantara la moral del
tolerante buscador de inno-
vaciones: “Los suefios de la
razon engendran  mons-
truos’’, y los monstruos salen
a escena, literalmente, en
una version grotesca del mis-
mo bautismo naturalista de
la primera parte, que culmi-
na en fornicacion y ametra-
llamiento colectivos (y re-
pentinamente, todo hay que
decirlo, en uno de los espa-
cios mas liricos del libro
todo).

La cuarta y ultima parte
(no en vano titulada “An-
tinovela final’’) cumple en
definitiva la vocacion ano-
velistica del autor; insinta
los derroteros por los que
pueden navegar los elemen-
tos restantes de la pentalogia.
Aqui, Almendro no solo de-
senmascara su historia (los
verdaderos nombres de los
protagonistas, el orden real
de los sucesos, las trampas
que ha hecho durante la na-
rracidon mas o menos con-
vencional a pesar de sus es-
fuerzos de ruptura formal),
sino que cuenta las claves,
los enigmas literarios, los
trasfondos ideoldgicos que lo
han llevado hasta alli, como
para dejar minuciosamente
arrasada su obra, desliteratu-
rizada la propuestas literaria
en la que nos hizo acompa-
fiarlo. Hace algo mds aun:
después de haberlo desen-
mascarado todo, recurre a la
impostura. Nos comunica
que no es Juan Almendro,
nos escamotea la identidad
del maestro de ceremonias
de esta lucida confusion.

Nada podria sintetizar me-
jor la propuesta (y el desafio)
que subyace en El bautismo,
que esta supercheria de la
anomia final: la literatura, y
aceso los hombres que la
componen o la degustan, no
son mas que apariencias. De-
tras del nombre hay una
mascara; detras, un esquele-
to; detras... la durable sospe-
cha de que no hay nada de-
tras.|
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