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Estimados amigos:   

 

 El azar, del cual se dice que es divino, me ha 
puesto en contacto con ustedes en París, a principios 
de este año. Poco sé de ustedes, salvo que forman 
parte de lo que considero como la élite de la 
Universidad francesa. Tiempo atrás, cuando era 
estudiante en Chile -país donde nací- mi sueño, como 
el de tantos otros estudiantes en todo el mundo, era 
vivir y estudiar en París, seguir los cursos de la 
legendaria Sorbona o de las Grandes Écoles 
francesas. Por ello, soy consciente de mi 
responsabilidad -en cuanto escritor latinoamericano- 
frente al desafío que apareció, casi como un juego, 
durante una de las sesiones de trabajo de Sens 
Public: redactar algo así como un “Manifiesto por 
una nueva literatura”. 
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 ¿Es en verdad necesario? ¿La literatura no ha 
sido desde siempre una actividad del espíritu 
esencialmente libre, reacia a todo marco que limite 
su espontaneidad, su libertad? Cierto, existen los 
géneros, las escuelas e incluso las modas que 
imponen maneras de escribir. Precisamente es a 
partir de esta pregunta decisiva -la libertad de la 
literatura- que un proyecto de manifiesto por una 
nueva literatura puede esbozarse. No porque la 
literatura haya envejecido -los grandes clásicos son y 
serán siempre de una perfecta actualidad- sino 
porque la literatura contemporánea pierde más y 
más su libertad. Esto se debe, en gran medida, a la 
nefasta confusión que se instala por todas partes 
entre la práctica literaria y las prácticas comerciales, 
pues la búsqueda del lucro es hoy más desquiciada 
que nunca, al punto de amenazar a la literatura 
auténtica con marginarla. 

En París hemos asistido este último tiempo a 
algunos acontecimientos que ilustran de una manera 
a la vez cómica y trágica este orden de cosas. Un 
negociante desembarcó, con los bolsillos llenos de 
billetes, en la confraternidad, sin embargo muy 
cerrada, de la edición francesa. Su credo es simple y 
vale, en sí, un manifiesto contra la literatura: según 
este Señor es necesario que todo libro produzca 
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dinero, condición sine qua non para merecer su 
publicación. Dicho de otro modo, Proust, Joyce, 
Kafka, Musil, Beckett, Walser, Sarraute, Claude 
Simon, Artaud, Fernando Pessoa, etc., etc., no 
habrían sido jamás conocidos si este editor hubiera 
estado al mando de la industria editorial en la época 
en que ellos comenzaban a escribir. Para él, 
codicioso millonario que en búsqueda de más 
millones no tuvo escrúpulo alguno en sentarse sobre 
una de las más prestigiosas editoriales parisinas, la 
literatura y sus zapatos pertenecen a la misma 
especie: ambas son simples mercaderías destinadas a 
ser vendidas al mejor precio posible y esto para el 
mayor provecho no de la cultura universal como él 
lo pretende, sino de su beneficio personal. ¡Tonterías! 
¡Tonterías! ¡Qué bonitas sandeces nos repite usted!, 
podría gritar como un personaje fáustico de Thomas 
Mann. Por desgracia ese Señor, como muchos 
editores de nuestra época, no posee ninguna 
verdadera cultura literaria. Ante todo, él es “un 
hombre de negocios” que vende su producción de 
libros sin importarle gran cosa lo que ellos 
contienen, salvo para eliminar sistemáticamente 
toda obra que pueda poner en peligro su dinero.  
 Dado que el Salon du Livre 2005 está 
consagrado a Rusia, recordemos la epopeya de un 
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escritor ruso francófono que parecía salir 
directamente de un cuento de Chejov. Novelista 
ingenuo, encontró increíbles dificultades para 
hacerse tomar en serio en Francia. Los editores, que 
aceptan a los escritores francófonos cuando éstos 
vienen de las antiguas colonias francesas, es decir, 
cuando se trata de escritores ya inventariados, 
neutralizados e inofensivos, le devolvían 
sistemáticamente sus manuscritos, acompañados a 
veces de magníficas cartas de aliento que, en 
realidad, no correspondían a nada pues los 
manuscritos, astutamente marcados por el autor con 
un hilo de cola transparente, no habían sido 
abiertos. Y cuando por fin un editor se interesó en 
publicarlo, le exigió reescribir enteramente su texto 
en ruso, para hacerlo traducir enseguida por un 
traductor oficial “de la casa”. El pobre novelista 
hubiera digerido mejor estas humillaciones (que 
recuerdan el “derecho de pernada” de los antiguos 
Señores”), si se hubiera acordado de Stendhal, de 
Rojo y Negro y del Marqués de la Mole : "El Marqués 
no quiere a los escritores, se lo advierto. Sepa usted el 
latín, el griego si puede, la historia de los egipcios, de 
los persas, etc., lo honrará y lo protegerá como a un 
sabio. Pero no se le ocurra escribir una sola página, 
sobre todo si se trata de materias graves, por encima de 
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su condición social. Lo trataría de escritorzuelo y le 
tomaría ojeriza." En efecto, los Marqueses de la 
edición francesa no quieren a los escritores… salvo si 
estos se conducen como fieles vasallos de sus 
empresas editoriales.  
 Hace poco falleció en París una “papesa de la 
edición”, buscadora de nuevos “grandes-escritores” 
y de nuevos “filósofos", a los cuales debía aportar, 
en nombre de la industria editorial, cuidados 
maternales e iluminación intelectual. Parió así 
varios best-sellers ruidosamente aplaudidos por el 
mercado. Pero esta madre multípara era también 
una madre homicida que cometió a escondidas 
graves crímenes. Como un ave rapaz se precipitó 
sobre el manuscrito de un escritor súbitamente 
fallecido (era mi amigo y yo decía de él que era 
Baudelaire extraviado en los pantanos de la novela 
del siglo XX), manuscrito sometido a contrato por el 
editor que alimentaba a la madre criminal y al hijo 
muerto. La “papesa” cortó de un tajo la segunda 
parte de la obra, donde el escritor denunciaba las 
prácticas editoriales parisinas y reivindicaba su 
propio judaísmo, tardíamente descubierto. 
Resultado : el libro así mutilado se transformó en 
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una obra coja e incomprensible, pero inofensiva para 
los intereses del “milieu germanopratin"*. 
              Más allá de los olores de corrupción y de 
“affairisme” de la edición francesa, de la edición en 
general, podemos observar que ésta responde menos 
y menos a las necesidades de la literatura 
contemporánea. Los miles de escritores que cada año 
ven sus manuscritos rechazados sin ninguna 
explicación válida, obras entre las cuales se 
encuentran tal vez obras maestras que nunca verán 
la luz, son los actores y testigos de esta situación. 
Por un lado tenemos los innumerables manuscritos 
rechazados, por el otro, montañas de libros 
invendidos, sin contar los libros agotados o 
imposibles de encontrar. ¡Qué fracaso! ¡Qué 
despilfarro y ruina! Por ello, queridos amigos, 
podemos conjeturar que no habrá una “nueva 
literatura” mientras no haya una “nueva edición”. 
 ¿Y la crítica?, se preguntarán ustedes. ¿Los 
críticos no están acaso para observar, analizar y 
denunciar esos hechos? ¿No deben alentar y proteger 
a la literatura? Desgraciadamente, si los escritores se 
convierten más que nunca en simple empleados de 
                                                             
* Así se designa a los editores diseminados en el barrio de St. 
Germain des Prés. 
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las empresas editoriales, los críticos también. Dicho 
de paso, hoy día cualquier periodista se otorga la 
etiqueta de crítico literario, aprovechándose de que 
los críticos auténticos son una especie en vías de 
desaparición. En todo caso, ¿cómo encontrar el 
tiempo de hacer un trabajo serio si los editores 
aplastan a los críticos con montones de libros que 
deben examinar a toda velocidad? Si no trabajan 
con rapidez, los editores pueden suspender la 
publicidad pagada en los suplementos literarios de 
los diarios y revistas y, castigo aun más hipócrita, 
dejarán de acoger las obras de esos críticos, a 
menudo novelistas que, no habiendo conseguido 
hacerse editar por otros medios, se metamorfosean 
en críticos literarios por conveniencia. Nada 
extraño, entonces, que los suplementos literarios se 
transformen a su vez en simples vitrinas al servicio, 
no de la literatura o de los escritores, sino de los 
industriales de la edición. 
 El caso de un suplemento publicado cada 
semana en un diario de la tarde reputado y leído en 
todo el mundo, es particularmente penoso. Ese 
suplemento, que hasta hace poco tiempo estaba aún 
enteramente consagrado al mundo de las letras, con 
una mirada particular sobre la literatura francesa 
(su “feuilleton” era a veces notable) ha llegado a ser 
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algo que se parece vagamente a una hoja cultural  
dedicada al cine, la fotografía (la mayor parte de sus 
análisis se limitan ahora a rápidos “zoom”) e incluso 
a la alta costura, disminuyendo considerablemente 
el número de páginas consagradas a la 
literatura…con la excepción de la literatura anglo-
sajona. Esta, gracias a la generosa presión en dólares 
de las editoriales estadounidenses, recibe un 
tratamiento privilegiado. ¿Por qué no si las obras 
seleccionadas son de buen nivel estético? Rara vez es 
el caso. En efecto, la dirección muy femenina y 
elegante de ese suplemento tiene una predilección 
morbosa por lo que ella denomina “las verdaderas 
novelas”, especie de nuevo género literario. Es decir, 
tras los subgéneros novelescos tradicionales -los 
polars, las novelas eróticas o de ciencia-ficción, las 
novelillas de aventuras, las ecológicas, los thrillers 
existenciales e incluso metafísicos, las novelas porno, 
las históricas (poco apreciadas por la dirección pues 
son “demasiado sabias”), tenemos ahora las 
“verdaderas novelas”. Este nuevo género literario, 
muy difícil de definir, es el producto por excelencia 
de la máquina editorial tal como funciona en 
nuestros días. Podría decirse que las " verdaderas 
novelas " (y los "verdaderos novelistas " que las 
escriben) son los símbolos de esa verdadera fábrica 
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de gas -obsoleta, ineficaz, derrochadora- que ha 
llegado a ser la industria de la edición.  
 ¿Qué es una “verdadera novela”?, se 
preguntarán ustedes. He aquí una muestra: si no se 
tienen los medios para pagar un “sex-voyage” a 
países donde chicas y chicos miserables esperan por 
miles para vender sus cuerpos, una “verdadera 
novela” puede aportar algunos indicios sobre esta 
interesante moda social (sin que el novelista 
pretenda dar lección alguna, por supuesto), sinopsis 
tanto más divertida cuanto va acompañada por la 
descripción de las preocupaciones financieras y 
sentimentales de los cuadros-dinámicos que 
frecuentan esos paraísos turísticos. Si se agrega al 
final de la novela una ráfaga de odio contra una raza 
bien apuntada (y detrás de ella, contra una 
comunidad religiosa no-cristiana), nos encontramos 
delante de una "verdadera novela" la cual, apoyada 
por la publicidad y por las críticas del suplemento 
literario en cuestión, será ofrecida en el mercado 
como una “obra maestra del siglo”. La maquinaria 
editorial tiene necesidad de este nuevo género 
literario para asegurarse "provechos-en-alza-sobre-
el-año-precedente", incluso si eso implica focalizar 
sus esfuerzos sobre los productos más rentables y 
eliminar todos los otros. Tanto peor para los nuevos 
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Proust, Joyce, Becket, Kafka, Sarraute, Yourcenar, 
Duras, etc., etc., que podrían emerger en este 
comienzo del tercer milenio.    
 Frente a una tal quiebra cultural (y 
comercial, puesto que las quiebras de las pequeñas 
casas de edición son innumerables), frente a una tal 
deriva del "establishment edito-literario", ¿qué 
podemos hacer o, al menos, proponer? Sé que entre 
ustedes hay algunos que quieren ser escritores o que 
ya lo son, aunque vuestros escritos sean aún 
confidenciales, guardados en los cajones de vuestros 
escritorios. Fernando Pessoa, reconocido hoy día 
como uno de los más luminosos poetas del siglo XX, 
murió en su Lisboa natal dejando la cuasi totalidad 
de su obra encerrada en un baúl. No es su triste y a 
la vez irónica resignación (que él no recomendaba 
necesariamente), sino su dignidad, su profunda 
modestia y su coraje lo que yo retengo como 
ejemplo. Ser un escritor auténtico representa, 
indiscutiblemente, un inmenso privilegio existencial 
que implica a la vez una alta conciencia, una alta 
responsabilidad e, insisto, un gran coraje. Es 
apoyándose sobre esos valores que una nueva 
literatura podría desarrollarse, dado que en nuestra 
época -contrariamente a aquélla de Pessoa- 
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contamos con una tecnología revolucionaria para 
salir adelante. 
 La literatura siempre ha sido tributaria de los 
progresos técnicos. Así, la aparición de la novela 
moderna está directamente ligada a la invención de 
la imprenta. Hasta Gutenberg, la literatura 
narrativa estaba escrita en versos, estructuras cortas 
y relativamente fáciles de caligrafiar. Era la época 
de la epopeya, del Roman de la Rose (250 ejemplares 
vendidos en dos siglos) y de la Divina Comedia (400 
ejemplares en sólo un siglo y medio, mejor best-seller 
del Medioevo) justo antes del invento de la imprenta 
que iba a permitir la publicación de grandes masas 
textuales en prosa (entre ellas, el macizo Don Quijote 
de la Mancha). Desde este punto de vista podemos 
observar que la apoteosis de la novela en el siglo 
XIX coincidió con el auge de la prensa y de sus 
máquinas. Sin ese fenómeno técnico, Balzac y su 
Comedia Humana  tal vez nunca hubieran existido. 
Luego, en el siglo XX, llegaría la revolución 
electrónica : primero, la fotocomposición (origen de 
los  best-seller de  supermercados, impresos por 
millones de ejemplares en un tiempo récord) y 
enseguida el advenimiento del computador 
individual y de Internet. Las nuevas tecnologías 
facilitan la vida de los editores convencionales, pero  
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también son el punto de partida de nuevas prácticas 
de escritura, de impresión y de difusión, al alcance 
de cualquier persona capaz de manejar un 
computador. Esto es lo que hace temblar a los 
“grandes editores”, pues ahora cualquier escritor 
puede rodear, dar la vuelta y evitar esa fortaleza 
anacrónica que ha llegado a ser la edición 
tradicional. Sólo queda a los escritores internautas 
agruparse y organizarse entre ellos…mientras sea 
todavía tiempo porque, evidentemente, la reacción 
de los editores ya está en marcha, como lo 
demuestran las cláusulas audio-visuales impuestas a 
los autores para controlarlos y dominarlos mejor.    
 La historia va a retener esta revancha 
inesperada de la escritura frente a un audio-visual 
todopoderoso que estaba reduciendo la literatura al 
papel de un simple depósito de escenarios 
cinematográficos y de tele-films (pueden reconocerse 
a las “novelas-verdaderas” por su posibilidad de 
transformarse rápidamente en películas). Hace poco 
un programa literario televisivo confirmaba 
simbólicamente este orden de cosas lamentable que 
nada tiene que ver, por supuesto, con el valor 
estético del cine ni con el indispensable intercambio 
entre las diversas manifestaciones culturales. Varios 
novelistas y críticos estaban invitados a la emisión, 
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entre ellos un “gran-escritor-editor” (quien después 
de haber sido en su juventud un escritor de 
vanguardia, termina su vida redactando diccionarios 
turísticos y otros libros sin envergadura, pero muy 
rentables) y la directora del suplemento literario del 
diario de la tarde, ya citado. Por desgracia para este 
programa en principio literario, había sido invitada 
también una actriz de cine que debía hablar de sus 
cuadernos de remembranzas y de su última película. 
Sexagenaria majestuosa, con un solo parpadeo de 
sus ojos desplazó el centro de gravedad del 
programa, el cual pasó de la literatura a la 
cinematografía, mientras que el “gran-escritor-
editor” debía contentarse con el papel de clown 
enamorado de la vedette. Por su parte, la directora-
crítica, pese a su temible belleza sáfica, asumía 
penosamente el rol de madrastra de una Blanca 
Nieves que, aleteando sus pestañas, barrió fuera de 
la pantalla a todos los enanos que la rodeaban, 
incluso a un político gordo y bonachón quien 
visiblemente no conseguía comprender (ni los 
telespectadores tampoco) qué hacía dentro de esa 
galera cultural. Estimados amigos, como muchos de 
ustedes también a mí me gusta el buen cine y sé 
apreciar un buen programa televisivo. Pero me 
parece inaceptable que la literatura se vea limitada 
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a ser una simple comparsa del cine y de la televisión.  
 Internet y las nuevas tecnologías crean 
espacios de libertad y colocan otra vez la escritura 
en el centro de la vida de todos los días. Las 
condiciones materiales necesarias para el 
surgimiento de una nueva literatura han aparecido. 
Por cierto la sola tecnología no basta para cambiar 
el curso de los acontecimientos. Evidentemente es 
necesario un nuevo tipo de escritor, capaz de 
dominar todas esas nuevas técnicas. ¿Para escribir 
qué ? ¿Novelas "verdaderas"? ¿Sonetos?¿Epopeyas?  
El computador puede también ser utilizado como 
una simple máquina de escribir. Pero Internet, el 
correo electrónico es, por esencia, un medio de 
comunicación abierto hacia el infinito, como sin 
duda lo fue la literatura en sus orígenes, como 
continúa siéndolo hoy día pese a que por períodos 
retorna la moda reaccionaria del arte por el arte, del 
lenguaje por el lenguaje. Para mí la literatura es el 
medio por excelencia de la comunicación entre los 
hombres, una de las vías supremas del desarrollo del 
intelecto y de la conciencia. Pues bien, hace tiempo 
que la novela no marcha en ese sentido. Proust, 
Joyce, Borges (quien siempre se negó a escribir 
novelas) lo comprendieron muy temprano, así como 
Breton y los surrealistas, Butor y algunos escritores 
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del Nouveau Roman e, incluso, algunos snobs del 
Roman Tel Quel. Felizmente, de la misma manera 
que en el pasado la invención de la imprenta facilitó 
el pasaje de la epopeya en verso a la novela moderna 
en prosa, la invención del computador y de Internet 
facilita hoy día el pasaje a nuevas formas literarias 
que se caracterizan esencialmente por su naturaleza 
intertextual. 
 Los novelistas y la mayoría de los críticos 
literarios confunden, frívolamente, novela y 
narrativa, novela y ficción, novela y literatura y 
temen que la desaparición de la novela implique la 
desaparición de la literatura. Sin embargo, si 
podemos suponer que efectivamente la literatura 
narrativa nació hace milenios ("contar ", "narrar", 
son actividades naturales del ser humano), tenemos 
que reconocer que la novela no es más que un simple 
género literario, como lo fue antaño la epopeya o 
como lo será mañana lo que me permitiré llamar el 
“intertexto”, estructura narrativa basada en una red 
de textos puestos en relación explícita entre ellos.  
Ulysses, libro en el cual James Joyce pone en 
relación el relato de un día de la vida de un judío 
irlandés con La Odisea, es un gran precursor . Cierto, 
en su Divina Comedia Dante sigue a Virgilio y a La 
Eneida…como Virgilio sigue en La Eneida a 
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Homero y a La Ilíada, etc. La gran literatura 
siempre ha sido intertextual. Ahora bien, el 
intertexto, que procede de la novela como la novela 
procede de la epopeya, abre la posibilidad de volver 
a las fuentes de la literatura y de salir de la 
mediocridad de la producción novelesca actual. La 
literatura contemporánea cesará de ser "palabra 
emputecida", volverá a ser -esperémoslo, luchemos 
por ello- uno de los faros de la inteligencia humana.  
 Ningún editor de novelas querrá aceptar esta 
nueva situación, simplemente porque la novela, pese 
a su decadencia, continúa siendo el sostén pecuniario 
por excelencia de la edición literaria. Hoy día los 
editores llegan al extremo de ofrecer la posibilidad 
de encargar una novela exclusiva para festejar el 
cumpleaños de una amiguita, novela donde la 
protagonista llevará el nombre de ésta y vivirá las 
peripecias tragicómicas que se habrán imaginado 
para ella. Todo esto por un precio muy conveniente 
y un tiraje de 200 ejemplares a distribuir entre sus 
amigas He aquí la consternante realidad de la 
novela contemporánea, género que ha llegado a ser 
tan estereotipado, tan repetitivo, tan mecánico que 
excluye toda verdadera libertad de creación. Desde 
luego, los editores y los críticos convencionales 
negarán esta visión de las cosas y citarán tal vez en 
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ejemplo las novelas coronadas por los Grandes 
Premios de estos últimos años. Sin embargo nadie 
ignora la increíble simpleza y trivialidad de la 
mayoría de esas obras ensalzadas como arquetipos 
del "buen gusto" y de la " libertad de expresión". La 
realidad es bien diferente: la novela, en cuando 
género literario dominante en nuestra sociedad, se 
ha transformado en un terrible corsé del cual es 
necesario librarse para abrir la vía a una nueva 
narrativa. 
 Los marqueses de la edición no apreciarán  en 
ninguna medida el intertexto dado que éste, por su 
estructura abierta a otros textos, pone además en 
cuestión el principio de originalidad de la escritura 
y, en consecuencia, los derechos de autor (es decir, 
los derechos de los editores.) Por su parte, el autor 
intertextual, en la medida que sabrá utilizar las 
facilidades ofrecidas por la Red para tejer su propio 
entramado intertextual, tendrá la tendencia 
espontánea a comunicar libremente su trabajo por 
correo electrónico. Si quiere, podría incluso 
prescindir totalmente de la edición en papel. La 
desgracia que acaeció a Fernando Pessoa (así como a 
muchos otros escritores de talento) de morir 
prácticamente desconocido, no debería ocurrir nunca 
más a un escritor. 
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 Cierto, durante mucho tiempo aún la edición 
tradicional y la novela sobrevivirán, pero  poco a 
poco la edición en papel no será más que un lujo 
inesencial. Y los editores convencionales estarán 
obligados a comprobar que, así como la novela -
monolingüe, monotemática, monotextual- ya no 
responde a las necesidades de nuestra época en la 
cual la mezcla de razas, de lenguas, de culturas es un 
hecho ineluctable, el intertexto -plurilingüe, 
pluritemático, pluritextual- satisfacerá mejor a las 
exigencias de una sociedad más y más mezclada y 
ávida de comunicación. 
 El desarrollo del intertexto y de la edición 
electrónica podrá observarse también en las 
librerías. Los libreros son víctimas pasivas de la 
producción caótica de los editores, pero el día de 
mañana podrán participar activamente en el 
mecanismo de edición. Podemos imaginar librerías 
equipadas con terminales electrónicos dotados de un 
fondo de autores cuyas obras serán ofrecidas al 
comprador eventual, sea sobre una tableta 
electrónica, sea en papel, impresas inmediatamente 
en la propia librería. ¡Terminados los montones de 
libros invendidos, terminados los títulos agotados y, 
sobre todo, terminados los innúmeros escritores 
marginados por la edición convencional! "¡Bonita 
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utopía! ", dirán ustedes. Pues bien, yo creo que esta 
utopía se está transformando en realidad, aunque 
por ahora está más cerca del artesanado que de la 
producción literaria generalizada, accesible a todos. 
 Tal vez ustedes quisieran más aclaraciones 
sobre lo que llamo el "intertexto". Mejor que 
definiciones teóricas abstrusas, quisiera aportarles 
algunas muestras concretas y poner el acento en el 
hecho que -contrariamente a las novelas- todas 
iguales (como lo ilustró Van Gogh en su cuadro 
intitulado « novelas parisinas »), el intertexto -a 
causa de la propia naturaleza del método 
intertextual, aplicable a todos los géneros literarios- 
puede adoptar múltiples formas. Sin embargo una 
carta como ésta no es el lugar apropiado para tal 
demonstración. Dejo entonces a Sens Public y a su 
director, Gérard Wormser, la oportunidad de 
hacerles llegar via Internet algunos intertextos que 
podrán leer tranquilamente. En cuanto al 
Manifiesto, me limitaré a esperar que la obra de 
quienes entre ustedes son o llegarán a ser escritores, 
sea en sí misma un manifiesto por una nueva 
literatura.   

Estimados amigos, pongo término a esta 
larga carta consciente de haber tenido el honor de 
dirigirme a los estudiantes de la universidad 



 
 

32 

 

francesa, tal vez el último recinto donde la cultura y 
el conocimiento auténtico pueden refugiarse frente a 
la comercialización abusiva que devasta nuestra 
sociedad. 

 
 

Roberto Gac 
París, marzo 2005.


