Estimados amigos:

El azar, del cual se dice que es divino, me ha
puesto en contacto con ustedes en Paris, a principios
de este afio. Poco sé de ustedes, salvo que forman
parte de lo que considero como la élite de la
Universidad francesa. Tiempo atras, cuando era
estudiante en Chile -pais donde naci- mi suefio, como
el de tantos otros estudiantes en todo el mundo, era
vivir y estudiar en Paris, seguir los cursos de la
legendaria Sorbona o de las Grandes Ecoles
francesas. Por ello, soy consciente de mi
responsabilidad -en cuanto escritor latinoamericano-
frente al desafio que aparecid, casi como un juego,
durante una de las sesiones de trabajo de Sens
Public: redactar algo asi como un “Manifiesto por
una nueva literatura”.
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¢Es en verdad necesario? ;La literatura no ha
sido desde siempre una actividad del espiritu
esencialmente libre, reacia a todo marco que limite
su espontaneidad, su libertad? Cierto, existen los
géneros, las escuelas e incluso las modas que
imponen maneras de escribir. Precisamente es a
partir de esta pregunta decisiva -la libertad de la
literatura- que un proyecto de manifiesto por una
nueva literatura puede esbozarse. No porque la
literatura haya envejecido -los grandes clasicos son 'y
serdn siempre de una perfecta actualidad- sino
porque la literatura contemporanea pierde mas y
mas su libertad. Esto se debe, en gran medida, a la
nefasta confusidn que se instala por todas partes
entre la practica literaria y las practicas comerciales,
pues la busqueda del lucro es hoy mas desquiciada
gue nunca, al punto de amenazar a la literatura
auténtica con marginarla.

En Paris hemos asistido este ultimo tiempo a
algunos acontecimientos que ilustran de una manera
a la vez comica y tragica este orden de cosas. Un
negociante desembarco, con los bolsillos llenos de
billetes, en la confraternidad, sin embargo muy
cerrada, de la edicion francesa. Su credo es simple y
vale, en si, un manifiesto contra la literatura: segin
este Sefior es necesario que todo libro produzca
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dinero, condicién sine qua non para merecer su
publicacion. Dicho de otro modo, Proust, Joyce,
Kafka, Musil, Beckett, Walser, Sarraute, Claude
Simon, Artaud, Fernando Pessoa, etc., etc., no
habrian sido jamas conocidos si este editor hubiera
estado al mando de la industria editorial en la época
en que ellos comenzaban a escribir. Para él,
codicioso millonario que en bulsqueda de mas
millones no tuvo escrapulo alguno en sentarse sobre
una de las mas prestigiosas editoriales parisinas, la
literatura y sus zapatos pertenecen a la misma
especie: ambas son simples mercaderias destinadas a
ser vendidas al mejor precio posible y esto para el
mayor provecho no de la cultura universal como él
lo pretende, sino de su beneficio personal. jTonterias!
i Tonterias! jQué bonitas sandeces nos repite usted!,
podria gritar como un personaje faustico de Thomas
Mann. Por desgracia ese Seflor, como muchos
editores de nuestra época, no posee hinguna
verdadera cultura literaria. Ante todo, él es “un
hombre de negocios” que vende su produccion de
libros sin importarle gran cosa lo que ellos
contienen, salvo para eliminar sistematicamente
toda obra que pueda poner en peligro su dinero.
Dado que el Salon du Livre 2005 esta
consagrado a Rusia, recordemos la epopeya de un
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escritor ruso francofono que parecia salir
directamente de un cuento de Chejov. Novelista
ingenuo, encontré increibles dificultades para
hacerse tomar en serio en Francia. Los editores, que
aceptan a los escritores francéfonos cuando éstos
vienen de las antiguas colonias francesas, es decir,
cuando se trata de escritores ya inventariados,
neutralizados e inofensivos, le  devolvian
sistematicamente sus manuscritos, acompafiados a
veces de magnificas cartas de aliento que, en
realidad, no correspondian a nada pues los
manuscritos, astutamente marcados por el autor con
un hilo de cola transparente, no habian sido
abiertos. Y cuando por fin un editor se interes6 en
publicarlo, le exigid reescribir enteramente su texto
en ruso, para hacerlo traducir enseguida por un
traductor oficial “de la casa”. El pobre novelista
hubiera digerido mejor estas humillaciones (que
recuerdan el “derecho de pernada” de los antiguos
Sefores”), si se hubiera acordado de Stendhal, de
Rojo y Negro y del Marqués de la Mole : "EI Marqués
no quiere a los escritores, se lo advierto. Sepa usted el
latin, el griego si puede, la historia de los egipcios, de
los persas, etc., lo honrard y lo protegera como a un
sabio. Pero no se le ocurra escribir una sola pagina,
sobre todo si se trata de materias graves, por encima de
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su condicion social. Lo trataria de escritorzuelo y le
tomaria ojeriza." En efecto, los Marqueses de la
edicion francesa no quieren a los escritores... salvo si
estos se conducen como fieles vasallos de sus
empresas editoriales.

Hace poco fallecio en Paris una “papesa de la
edicion”, buscadora de nuevos ‘“grandes-escritores”
y de nuevos “filésofos”, a los cuales debia aportar,
en nombre de la industria editorial, cuidados
maternales e iluminacion intelectual. Pari6 asi
varios best-sellers ruidosamente aplaudidos por el
mercado. Pero esta madre multipara era también
una madre homicida que cometi6 a escondidas
graves crimenes. Como un ave rapaz se precipito
sobre el manuscrito de un escritor subitamente
fallecido (era mi amigo y yo decia de €l que era
Baudelaire extraviado en los pantanos de la novela
del siglo XX), manuscrito sometido a contrato por el
editor que alimentaba a la madre criminal y al hijo
muerto. La “papesa” cortd de un tajo la segunda
parte de la obra, donde el escritor denunciaba las
practicas editoriales parisinas y reivindicaba su
propio  judaismo, tardiamente  descubierto.
Resultado : el libro asi mutilado se transformé en
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una obra coja e incomprensible, pero inofensiva para
los intereses del “milieu germanopratin™.

Maés alld de los olores de corrupcion y de
“affairisme” de la edicion francesa, de la edicion en
general, podemos observar que ésta responde menos
y menos a las necesidades de la literatura
contemporanea. Los miles de escritores que cada afio
ven sus manuscritos rechazados sin  ninguna
explicacion valida, obras entre las cuales se
encuentran tal vez obras maestras que nunca veran
la luz, son los actores y testigos de esta situacion.
Por un lado tenemos los innumerables manuscritos
rechazados, por el otro, montafias de libros
invendidos, sin contar los libros agotados o
imposibles de encontrar. jQué fracaso! [Qué
despilfarro y ruina! Por ello, queridos amigos,
podemos conjeturar que no habra una “nueva
literatura” mientras no haya una “nueva edicién”.

JY la critica?, se preguntaran ustedes. ¢Lo0s
criticos no estdn acaso para observar, analizar y
denunciar esos hechos? ;| No deben alentar y proteger
a la literatura? Desgraciadamente, si los escritores se
convierten mas que nunca en simple empleados de

" Asf se designa a los editores diseminados en el barrio de St.
Germain des Prés.
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las empresas editoriales, los criticos también. Dicho
de paso, hoy dia cualquier periodista se otorga la
etiqueta de critico literario, aprovechandose de que
los criticos auténticos son una especie en vias de
desaparicién. En todo caso, ¢(como encontrar el
tiempo de hacer un trabajo serio si los editores
aplastan a los criticos con montones de libros que
deben examinar a toda velocidad? Si no trabajan
con rapidez, los editores pueden suspender la
publicidad pagada en los suplementos literarios de
los diarios y revistas y, castigo aun mas hipdcrita,
dejaran de acoger las obras de esos criticos, a
menudo novelistas que, no habiendo conseguido
hacerse editar por otros medios, se metamorfosean
en criticos literarios por conveniencia. Nada
extrafo, entonces, que los suplementos literarios se
transformen a su vez en simples vitrinas al servicio,
no de la literatura o de los escritores, sino de los
industriales de la edicion.

El caso de un suplemento publicado cada
semana en un diario de la tarde reputado y leido en
todo el mundo, es particularmente penoso. Ese
suplemento, que hasta hace poco tiempo estaba aln
enteramente consagrado al mundo de las letras, con
una mirada particular sobre la literatura francesa
(su “feuilleton” era a veces notable) ha llegado a ser
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algo que se parece vagamente a una hoja cultural
dedicada al cine, la fotografia (la mayor parte de sus
analisis se limitan ahora a rapidos “zoom”) e incluso
a la alta costura, disminuyendo considerablemente
el numero de paginas consagradas a la
literatura...con la excepcion de la literatura anglo-
sajona. Esta, gracias a la generosa presion en dolares
de las -editoriales estadounidenses, recibe un
tratamiento privilegiado. ¢Por qué no si las obras
seleccionadas son de buen nivel estético? Rara vez es
el caso. En efecto, la direccibn muy femenina y
elegante de ese suplemento tiene una predileccion
morbosa por lo que ella denomina “las verdaderas
novelas”, especie de nuevo género literario. Es decir,
tras los subgéneros novelescos tradicionales -los
polars, las novelas eroticas o de ciencia-ficcion, las
novelillas de aventuras, las ecoldgicas, los thrillers
existenciales e incluso metafisicos, las novelas porno,
las histdricas (poco apreciadas por la direccion pues
son “demasiado sabias”), tenemos ahora las
“verdaderas novelas”. Este nuevo género literario,
muy dificil de definir, es el producto por excelencia
de la maquina editorial tal como funciona en
nuestros dias. Podria decirse que las " verdaderas
novelas" (y los "verdaderos novelistas™ que las
escriben) son los simbolos de esa verdadera fabrica
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de gas -obsoleta, ineficaz, derrochadora- que ha
llegado a ser la industria de la edicion.

(Qué es wuna “verdadera novela”?, se
preguntaran ustedes. He aqui una muestra: si no se
tienen los medios para pagar un ‘“sex-voyage” a
paises donde chicas y chicos miserables esperan por
miles para vender sus cuerpos, una “verdadera
novela” puede aportar algunos indicios sobre esta
interesante moda social (sin que el novelista
pretenda dar leccidn alguna, por supuesto), sinopsis
tanto mas divertida cuanto va acompafiada por la
descripcion de las preocupaciones financieras y
sentimentales de los cuadros-dindmicos que
frecuentan esos paraisos turisticos. Si se agrega al
final de la novela una rafaga de odio contra una raza
bien apuntada (y detras de ella, contra una
comunidad religiosa no-cristiana), nos encontramos
delante de una "verdadera novela" la cual, apoyada
por la publicidad y por las criticas del suplemento
literario en cuestion, sera ofrecida en el mercado
como una “obra maestra del siglo”. La maquinaria
editorial tiene necesidad de este nuevo género
literario para asegurarse "provechos-en-alza-sobre-
el-afo-precedente”, incluso si eso implica focalizar
sus esfuerzos sobre los productos mas rentables y
eliminar todos los otros. Tanto peor para los nuevos
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Proust, Joyce, Becket, Kafka, Sarraute, Yourcenar,
Duras, etc., etc.,, que podrian emerger en este
comienzo del tercer milenio.

Frente a wuna tal quiebra cultural (y
comercial, puesto que las quiebras de las pequefas
casas de edicion son innumerables), frente a una tal
deriva del “establishment edito-literario”, (qué
podemos hacer o, al menos, proponer? Sé que entre
ustedes hay algunos que quieren ser escritores o que
ya lo son, aunque vuestros escritos sean aun
confidenciales, guardados en los cajones de vuestros
escritorios. Fernando Pessoa, reconocido hoy dia
como uno de los mas luminosos poetas del siglo XX,
murid en su Lisboa natal dejando la cuasi totalidad
de su obra encerrada en un baul. No es su triste y a
la vez irdnica resignacion (que él no recomendaba
necesariamente), sino su dignidad, su profunda
modestia y su coraje lo que yo retengo como
ejemplo. Ser un escritor auténtico representa,
indiscutiblemente, un inmenso privilegio existencial
gue implica a la vez una alta conciencia, una alta
responsabilidad e, insisto, un gran coraje. Es
apoyandose sobre esos valores que una nueva
literatura podria desarrollarse, dado que en nuestra
época -contrariamente a aquélla de Pessoa-
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contamos con una tecnologia revolucionaria para
salir adelante.

La literatura siempre ha sido tributaria de los
progresos técnicos. Asi, la aparicion de la novela
moderna esta directamente ligada a la invencion de
la imprenta. Hasta Gutenberg, la literatura
narrativa estaba escrita en versos, estructuras cortas
y relativamente faciles de caligrafiar. Era la época
de la epopeya, del Roman de la Rose (250 ejemplares
vendidos en dos siglos) y de la Divina Comedia (400
ejemplares en sélo un siglo y medio, mejor best-seller
del Medioevo) justo antes del invento de la imprenta
que iba a permitir la publicacion de grandes masas
textuales en prosa (entre ellas, el macizo Don Quijote
de la Mancha). Desde este punto de vista podemos
observar que la apoteosis de la novela en el siglo
XIX coincidié con el auge de la prensa y de sus
magquinas. Sin ese fendbmeno técnico, Balzac y su
Comedia Humana tal vez nunca hubieran existido.
Luego, en el siglo XX, llegaria la revolucién
electronica : primero, la fotocomposicién (origen de
los best-seller de supermercados, impresos por
millones de ejemplares en un tiempo récord) y
enseguida el advenimiento del computador
individual y de Internet. Las nuevas tecnologias
facilitan la vida de los editores convencionales, pero
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también son el punto de partida de nuevas practicas
de escritura, de impresion y de difusion, al alcance
de cualquier persona capaz de manejar un
computador. Esto es lo que hace temblar a los
“grandes editores”, pues ahora cualquier escritor
puede rodear, dar la vuelta y evitar esa fortaleza
anacronica que ha llegado a ser la edicion
tradicional. S6lo queda a los escritores internautas
agruparse y organizarse entre ellos...mientras sea
todavia tiempo porque, evidentemente, la reaccion
de los editores ya esta en marcha, como lo
demuestran las clausulas audio-visuales impuestas a
los autores para controlarlos y dominarlos mejor.

La historia va a retener esta revancha
inesperada de la escritura frente a un audio-visual
todopoderoso que estaba reduciendo la literatura al
papel de un simple depdsito de escenarios
cinematograficos y de tele-films (pueden reconocerse
a las “novelas-verdaderas” por su posibilidad de
transformarse rapidamente en peliculas). Hace poco
un programa literario televisivo confirmaba
simbolicamente este orden de cosas lamentable que
nada tiene que ver, por supuesto, con el valor
estético del cine ni con el indispensable intercambio
entre las diversas manifestaciones culturales. Varios
novelistas y criticos estaban invitados a la emision,
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entre ellos un “gran-escritor-editor” (quien después
de haber sido en su juventud un escritor de
vanguardia, termina su vida redactando diccionarios
turisticos y otros libros sin envergadura, pero muy
rentables) y la directora del suplemento literario del
diario de la tarde, ya citado. Por desgracia para este
programa en principio literario, habia sido invitada
también una actriz de cine que debia hablar de sus
cuadernos de remembranzas y de su Gltima pelicula.
Sexagenaria majestuosa, con un solo parpadeo de
sus ojos desplazd el centro de gravedad del
programa, el cual pasé de la literatura a la
cinematografia, mientras que el ‘“gran-escritor-
editor” debia contentarse con el papel de clown
enamorado de la vedette. Por su parte, la directora-
critica, pese a su temible belleza safica, asumia
penosamente el rol de madrastra de una Blanca
Nieves que, aleteando sus pestafias, barrio fuera de
la pantalla a todos los enanos que la rodeaban,
incluso a un politico gordo y bonachdén quien
visiblemente no conseguia comprender (ni los
telespectadores tampoco) qué hacia dentro de esa
galera cultural. Estimados amigos, como muchos de
ustedes también a mi me gusta el buen cine y sé
apreciar un buen programa televisivo. Pero me
parece inaceptable que la literatura se vea limitada
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a ser una simple comparsa del cine y de la television.

Internet y las nuevas tecnologias crean
espacios de libertad y colocan otra vez la escritura
en el centro de la vida de todos los dias. Las
condiciones  materiales necesarias para el
surgimiento de una nueva literatura han aparecido.
Por cierto la sola tecnologia no basta para cambiar
el curso de los acontecimientos. Evidentemente es
necesario un nuevo tipo de escritor, capaz de
dominar todas esas nuevas técnicas. ;Para escribir
qué ? ;Novelas "verdaderas"? ;Sonetos?;Epopeyas?
El computador puede también ser utilizado como
una simple maquina de escribir. Pero Internet, el
correo electrénico es, por esencia, un medio de
comunicacion abierto hacia el infinito, como sin
duda lo fue la literatura en sus origenes, como
continda siéndolo hoy dia pese a que por periodos
retorna la moda reaccionaria del arte por el arte, del
lenguaje por el lenguaje. Para mi la literatura es el
medio por excelencia de la comunicacion entre los
hombres, una de las vias supremas del desarrollo del
intelecto y de la conciencia. Pues bien, hace tiempo
gue la novela no marcha en ese sentido. Proust,
Joyce, Borges (quien siempre se negd a escribir
novelas) lo comprendieron muy temprano, asi como
Breton y los surrealistas, Butor y algunos escritores
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del Nouveau Roman e, incluso, algunos snobs del
Roman Tel Quel. Felizmente, de la misma manera
gue en el pasado la invencion de la imprenta facilito
el pasaje de la epopeya en verso a la novela moderna
en prosa, la invencion del computador y de Internet
facilita hoy dia el pasaje a nuevas formas literarias
gue se caracterizan esencialmente por su naturaleza
intertextual.

Los novelistas y la mayoria de los criticos
literarios confunden, frivolamente, novela vy
narrativa, novela y ficcion, novela y literatura y
temen que la desaparicion de la novela implique la
desapariciéon de la literatura. Sin embargo, si
podemos suponer que efectivamente la literatura
narrativa nacié hace milenios (“contar", "narrar",
son actividades naturales del ser humano), tenemos
gue reconocer que la novela no es méas que un simple
género literario, como lo fue antafio la epopeya o
como lo serd mafiana lo que me permitiré llamar el
“intertexto”, estructura narrativa basada en una red
de textos puestos en relacion explicita entre ellos.
Ulysses, libro en el cual James Joyce pone en
relacion el relato de un dia de la vida de un judio
irlandés con La Odisea, es un gran precursor . Cierto,
en su Divina Comedia Dante sigue a Virgilioy a La
Eneida...como Virgilio sigue en La Eneida a
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Homero y a La lliada, etc. La gran literatura
siempre ha sido intertextual. Ahora bien, el
intertexto, que procede de la novela como la novela
procede de la epopeya, abre la posibilidad de volver
a las fuentes de la literatura y de salir de la
mediocridad de la produccién novelesca actual. La
literatura contemporanea cesara de ser "palabra
emputecida”, volvera a ser -esperémoslo, luchemos
por ello- uno de los faros de la inteligencia humana.
Ningun editor de novelas querra aceptar esta
nueva situacion, simplemente porque la novela, pese
a su decadencia, continuda siendo el sostén pecuniario
por excelencia de la edicién literaria. Hoy dia los
editores llegan al extremo de ofrecer la posibilidad
de encargar una novela exclusiva para festejar el
cumpleafios de una amiguita, novela donde la
protagonista llevara el nombre de ésta y vivira las
peripecias tragicomicas que se habran imaginado
para ella. Todo esto por un precio muy conveniente
y un tiraje de 200 ejemplares a distribuir entre sus
amigas He aqui la consternante realidad de la
novela contemporanea, género que ha llegado a ser
tan estereotipado, tan repetitivo, tan mecanico que
excluye toda verdadera libertad de creacion. Desde
luego, los editores y los criticos convencionales
negaran esta vision de las cosas y citaran tal vez en
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ejemplo las novelas coronadas por los Grandes
Premios de estos ultimos afios. Sin embargo nadie
ignora la increible simpleza y trivialidad de la
mayoria de esas obras ensalzadas como arquetipos
del "buen gusto" y de la " libertad de expresion”. La
realidad es bien diferente: la novela, en cuando
género literario dominante en nuestra sociedad, se
ha transformado en un terrible corsé del cual es
necesario librarse para abrir la via a una nueva
narrativa.

Los marqueses de la edicion no apreciaran en
ninguna medida el intertexto dado que éste, por su
estructura abierta a otros textos, pone ademas en
cuestion el principio de originalidad de la escritura
y, en consecuencia, los derechos de autor (es decir,
los derechos de los editores.) Por su parte, el autor
intertextual, en la medida que sabra utilizar las
facilidades ofrecidas por la Red para tejer su propio
entramado intertextual, tendr4d la tendencia
espontanea a comunicar libremente su trabajo por
correo electronico. Si quiere, podria incluso
prescindir totalmente de la edicion en papel. La
desgracia que acaecio a Fernando Pessoa (asi como a
muchos otros escritores de talento) de morir
practicamente desconocido, no deberia ocurrir nunca
mas a un escritor.
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Cierto, durante mucho tiempo aun la edicion
tradicional y la novela sobreviviran, pero poco a
poco la edicion en papel no sera mas que un lujo
inesencial. Y los editores convencionales estaran
obligados a comprobar que, asi como la novela -
monolinglie, monotematica, monotextual- ya no
responde a las necesidades de nuestra época en la
cual la mezcla de razas, de lenguas, de culturas es un
hecho ineluctable, el intertexto -plurilingte,
pluritematico, pluritextual- satisfacera mejor a las
exigencias de una sociedad mas y mas mezclada y
avida de comunicacion.

El desarrollo del intertexto y de la edicidn
electronica podra observarse también en las
librerias. Los libreros son victimas pasivas de la
produccion cadtica de los editores, pero el dia de
mafiana podran participar activamente en el
mecanismo de edicién. Podemos imaginar librerias
equipadas con terminales electronicos dotados de un
fondo de autores cuyas obras seran ofrecidas al
comprador eventual, sea sobre una tableta
electronica, sea en papel, impresas inmediatamente
en la propia libreria. jTerminados los montones de
libros invendidos, terminados los titulos agotados y,
sobre todo, terminados los innameros escritores
marginados por la edicion convencional! "jBonita
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utopia! ", dirdn ustedes. Pues bien, yo creo que esta
utopia se esta transformando en realidad, aunque
por ahora estd mas cerca del artesanado que de la
produccion literaria generalizada, accesible a todos.

Tal vez ustedes quisieran mas aclaraciones
sobre lo que llamo el "intertexto". Mejor que
definiciones teoricas abstrusas, quisiera aportarles
algunas muestras concretas y poner el acento en el
hecho que -contrariamente a las novelas- todas
iguales (como lo ilustr6 Van Gogh en su cuadro
intitulado «novelas parisinas »), el intertexto -a
causa de la propia naturaleza del método
intertextual, aplicable a todos los géneros literarios-
puede adoptar multiples formas. Sin embargo una
carta como ésta no es el lugar apropiado para tal
demonstraciéon. Dejo entonces a Sens Public y a su
director, Gérard Wormser, la oportunidad de
hacerles llegar via Internet algunos intertextos que
podran leer tranquilamente. En cuanto al
Manifiesto, me limitaré a esperar que la obra de
quienes entre ustedes son o llegaran a ser escritores,
sea en si misma un manifiesto por una nueva
literatura.

Estimados amigos, pongo término a esta
larga carta consciente de haber tenido el honor de
dirigirme a los estudiantes de la universidad
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francesa, tal vez el ultimo recinto donde la cultura 'y
el conocimiento auténtico pueden refugiarse frente a

la comercializacion abusiva que devasta nuestra
sociedad.

Roberto Gac
Paris, marzo 2005.
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