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INTRODUCCION

Me referiré en el presente ensayo a un libro que seguramente ain no han leido,
escrito por un autor que probablemente no conocen. Jugaré, pues, el papel de presentador en
sociedad, lo cual, lejos de serme odioso, me resulta muchisimo mas divertido que tener que
hablar de algo que ya todos saben. Espero que vuestros animos de seguir leyendo sigan
intactos. No debemos seguir el ejemplo de aquellos que, tratindose de filmes, procuran
escoger siempre uno que ya han visto antes. No todo esta en los catalogos. A nuestras manos
se encomienda el Canon, asi como las plegarias hacen al dios. Por lo demas, el autor al que me
referiré no es en modo alguno un escritor incipiente ni una “promesa” de las letras, sino un
hombre que lleva ya casi cuarenta afos trabajando en un ambicioso y particularisimo proyecto
literario.

En junio de 1976, desde un exilio voluntario en Francia, Roberto Gac Artigas (1941,
Santiago) ha terminado su primera antinovela, FE/ Bautismo, aunque tardarfa siete afios en
publicarla —bajo el seudénimo de Juan Almendro— en Espafia, por la editorial Montesinos.
El mote de «antinovela» se encargd él mismo de ponerlo bajo el titulo. La obra (como no sea
en el radio de un circulo intelectual muy cerrado) pasé inadvertida, excepto por algunas
aisladas —aunque favorables— resefias en periddicos y revistas de la época. Dos afios después
apareceria B/ Sueio (1985), tan antinovelesca como la primera y que, de alguna manera,
funciona como su contrapunto. Luego viene un silencio que, por supuesto, en modo alguno lo
ha sido.

La relaciéon de Gac con la literatura no fue lo que se dice un coup de foudre. A este
respecto, sobresale el hecho de que en primera instancia haya decidido estudiar medicina, con
especialidad en psiquiatria. Se recibi6 y llegd a ejercer en Chile y luego en los Estados Unidos,
pero en 1968, a la sazén en Nueva York, decide abandonar de forma definitiva su profesion
para consagrarse por completo a la escritura. Todo el periodo de hesitacion que esta
determinacion significé aparece de alguna manera reflejado en E/ Bautismo, ya que uno de los
principales primados de la escritura de Gac es el de la autoficcion. En 1969 —afo que
coincide con la subita muerte de su amigo Juan-Agustin Palazuelos, quien tendria un papel tan
preponderante en su 6pera prima— se traslada a Francia, para nunca mas volver a su tierra
natal. Probablemente lo hubiera hecho, al menos de manera esporadica, si la dictadura militar
de Pinochet no le hubiera puesto fin al gobierno de la Unidad Popular, torturando y
asesinando a miles de chilenos a lo largo de su régimen. Esto me trae a la memoria las palabras
de Sertorio en la tragedia homoénima de Corneille:

“Ya no me refiero 2 Roma como

un cerco de murallas

que sus proscriptos colman de funerales.
Esos muros, donde el destino

antafio fue tan bello

no son sino la carcel o tal vez el sepulcro:



pero para revivir afuera su

primitiva fuerza

de los falsos romanos ella se ha divorciado
y como a mi alrededor esta todo apoyo
Roma ya no estd en Roma,

sino aqui junto a mi.”

Pero también me recuerdo de una obrita de teatro de Gabriel Marcel, donde el
protagonista, Pascal, cita estos mismos versos con el solo afan de desmentirlos: «No debimos
irnos, hay que quedarse, es necesario luchar sobre el lugar. Ia ilusiéon de que se puede llevar su
patria consigo, no puede nacer mas que del orgullo y de la més loca presuncién»'. Como fuere,
no es mi intencién resolver aqui una cuestién tan delicada como la del exilio, pero una verdad
salta a la vista, y esa es que una tentativa como la de Gac —que consistia en desarrollar una
nueva modalidad narrativa, que rebasara los limites de la novela, y por la cual habia dejado de
lado su profesion médica— no hubiera podido dar sus frutos en el Santiago de los afos de la
dictadura. Por cierto (por si se ha dado a entender lo contrario), esta tentativa esta lejos de
adherir al art pour Larf’, de hecho, supone, entre otras cosas, la expresion de la posicion politica
del autor en la propia escritura (Almendro se identificara en E/ Bautismo con «la perspectiva
socialista»), y en general la inclusiéon de todo aquello que el objetivismo realista considera
indigno de mencion.

Antes de conducirlos a la pila del Bautismo tengo que mencionar que el proyecto
antinovelesco de Gac evolucioné hasta llegar a convertirse en lo que hoy se conoce como
interfexto’, una suerte de radicalizacién de la antinovela, basado en una estructura narrativa
«pluritextual, polimorfa y multilingtie» posible gracias a la llegada de la era digital. =/ Bautismo y
E/ Sueiio se han convertido en los dos primeros volimenes de una pentalogia —Ies Phases de la
Guérison— también conformada por Retrato de un psiquiatra incinerado (1999), La Sociedad de los
Hombres Celestes (1999) y La Curacion (2000), todas ellas publicadas originalmente en francés y
luego en espafiol, no traducidas, sino mas bien reescritas: las versiones en francés y las del
espanol, o del inglés, no sélo difieren en el idioma sino también en su contenido. Esta es una
de las mutaciones del corpus escritural que el #nfertexto supone. De cualquier forma, la
antinovela ya contiene en forma emergente los mismos elementos que mas tarde devendrian
interfexcto: la intertextualidad, el plurilingtiismo y la autoficcion.

En términos estructurales, E/ Bautismo consta de tres «libros» mas una «Antinovela
final», que opera como apéndice. El primero, de un corte realista-naturalista marcadamente (y,
pot supuesto, pardédicamente) decimononico, esta dividido en seis capitulos e incluye dos
pequenas antinovelas que son leidas por los personajes de la trama, y cuyo sello rupturista esta
marcado por una evidente radicalizacién del asindeton. El segundo es —nos enteramos en la
«Antinovela final»— un intento de novela del personaje llamado Gabriel, luego Roberto vy,

1 Marcel, Gabriel. «(Roma ya no estd en Romay, en Teafro. Buenos Aires: Losada, 1953. Pag. 77

2 «Un gusano que se muerde la cola» en opinién de Nietzsche.

3 Yo me limitaré a hacer ciertas menciones de este nuevo género, pues el presente ensayo se ocupa de E/ Bautismo,
obra en la que la categorfa imperante aun es la de antinovela, que a su vez es el tema en el que se centr6 el
Seminario de Grado al que asisti («[La antinovela hispanoamericana contemporanea).



finalmente, Juan Almendro. Aqui la antinovela se abre y esto se evidencia en el brusco quiebre
de las “buenas maneras narrativas” al que asistimos: la puntuacion y la sintaxis desaparecen, la
tipografia salta de las cursivas a las redondas y luego a las versales, la forma de la escritura se
vuelve inconstante, casi caligramatica por momentos. Estas alteraciones reflejan —escritura
corpérea— el torbellino de la experiencia alucinégena y (el tanteo de) la continuidad erdtica.
El tercer libro, dividido en tres capitulos, estda determinado por la disolucion de las fronteras
genéricas (con propension a asumir la forma dramatica, como en el capitulo 15 del Ulises de
Joyce) vy la intertextualidad (hay extensos fragmentos de Shakespeare, Cervantes, Mann, Sade y
Dante insertados en el cuerpo de la obra en su lengua original). Culmina con una apotedsica
orgia de titeres. La «Antinovela final» pretende develar todos los elementos “novelescos” de la
obra y contiene la mayor parte del pensamiento del autor acerca de la novela y de la forma
que, a su parecer, debe derogarla (Ia antinovela). A este respecto, es la seccion mas metafictiva
de todo el libro.

Esto en cuanto a lo estrictamente formal —que, con todo, abarcara buena parte de
este ensayo—. Pero E/ Bautismo es también una historia humana, y sobre todo, una parabola
sobre la amistad entre los hombres. Narra la vida (o, mejor dicho, la dionisiaca Pasion) del
escritor chileno Juan-Agustin Palazuelos, amigo personal de Gac y uno sus maestros literarios
de juventud. Palazuelos es otro miembro del club de los olvidados, pero en su tiempo gozé de
buena fama, aunque no supo muy bien qué hacer con ella. Su primera novela, Segin e/ orden del
tiempo (1962), relato de tipo autobiografico y con un estilo muy influido por Joyce, fue alabada
por la critica especializada. Pero, ya sea por su inmadurez emocional, como se sugiere en E/
Bautismo, ya por razones de otra indole, no logré mantener ese prestigio, y su esperada segunda
novela, Muy temprano para Santiago (1965), decepcioné a los mismos que lo habfan colmado de
laureles. Después de eso obtuvo —como se lee en nuestra antinovela— una beca para estudiar
en la Universidad de Iowa. En 1969 regresa a Chile y seis dias después muere, a la edad de
Cristo, victima de una diabetes aguda. Esta sola y breve biograffa basta para convertirlo en una
leyenda literaria, semivelada, como toda buena leyenda.

E/ Bautismo pretende develar (y, por tanto, desmitificar) a esta curiosa figura de las
letras chilenas, y al mismo tiempo superar a la novela en tanto género cémplice del sistema,
que no-vzela todo aquello que los «poderes terrenales» se empefian en mantener oculto. Esto
tomara, por momentos, los ribetes de una invectiva contra la ficcién. Es por esta razén que en
estas paginas sera de tanta importancia la nocion de «velow, la cual tomaré en su dimension de
interdicto seductor, como en el fin'’s amors, pero también figurativamente, como en las
esculturas de Bernini, lo que en ultimo término nos llevara a reflexionar en torno a los pliegues
de la escritura, inestable categorfa batailleana-deleuziana que da titulo al presente ensayo y que,
en tanto «nterdicto de creacion» que tiene lugar en el limite escritural, sera cima y sima al
mismo tiempo, transito esencial — y un yacimiento execrado pero inconscientemente
explotado por la antinovela.

Entraré al Bautismo desde la embriaguez y el erotismo, que son sus fuerzas motoras
mas poderosas’, y las que acaban corporizandose en la escritura, y discutiré qué tan factible o

4 Como Benjamin deseaba, traen las fuerzas de la embriaguez a la revolucion.



utopica puede llegar a ser su empresa, que tiene a la obra cervantina como architexto. En este
sentido no seré condescendiente, pues existe una serie de puntos en que Gac y yo chocamos,
lo que no quita que su obra me resulte muy valiosa (de otro modo, no me habrfa ocupado de
ella). Al final de todas estas reflexiones, me daré la libertad de proponer mi propia receta para
sobrellevar los embates y miasmas con que la sociedad enajena y enferma a sus hijos-padres y,

como es de suponer, a la escritura que los testimonia.

Gabriel Acosta Z.



I. AANTI-NOVELA?

«Toda revolucion se evapora

y solo deja atras el limo de una nueva burocracia.»
Franz Kafka.—

«Soy yo un inventor de muy distinto mérito al de todos aquellos que me precedieron;
un musico, incluso, que ha encontrado algo asi como la llave del amor...» Asi abre Rimbaud
una de sus luminaciones. Otro tanto me gustaria decir, a modo de parafrasis, de la obra que aqui
me requiere, algo asi como es esta una novela de mmy distinto mérito al de todas aquellas que la
precedieron. .. Al echatle un primer vistazo me digo a mi mismo que sin duda ha de serlo, pues
su propio autor, sin esperar a que los criticos vinieran a colgarselo, le ha dado el titulo de
«antinovela». Esto es razonable, si consideramos que el “distinto mérito” esta desplegado en
términos de oposicion deliberada con respecto a las demas representantes del género, a la
manera de Cervantes que, en su tiempo, escribié el Quijote para «derribar la maquina mal
fundada» de los libros de caballeria — ya tocaremos este punto. El pajaro que se separa de la
bandada, o bien odia la direcciéon que han tomado sus companeros, o bien se ha prendado de
un fulgor perdido en el cielo inmenso. Esta dltima posibilidad supone la emergencia de una
conciencia outrée, distinta de la que Aldous Huxley denomina «conciencia normal vigilantey,
que es aquella condicionada por la cultura. Pero ya se acabo el tiempo de la disidencia santa.
Hay que derribar al vestiglo.

Desafortunadamente (o quién sabe si afortunadamente) no basta con la sola voluntad
de diferenciacién para lograr desprenderse del Sort Sol’ de la melancolia, asi como no basta
anteponer el prefijo «anti-» para oponer una obra al corpus genérico al que “culturalmente”
pertenece. De modo que no puedo tomar prestadas las palabras del enfant terrible para
comenzar este ensayo. El distinto mérito de esta «antinovela» no es ciertamente lo que se dice
una estrella en la escena literaria. Tanto autor como obra gozan de un espléndido anonimato
asi en Chile como en el resto del mundo®. Aun si este anonimato fuese trocado en nombradia,
el panorama no cambiarfa bastante. Ocurre que la «antinovela», en tanto antigénero, no
representa un estatuto nuevo en la literatura, por el contrario, es una forma ya altamente
reconocida y cultivada, y lo que pudiéramos llamar su impulso —que es el del antiarte— ya
podemos encontrarlo en las primeras obras vanguardistas del siglo XX, y, caso de ponernos
ladinos, en la misma obra cervantina. Lo que hay en E/ Bautismo no es, pues, un mérito
imponderable, sino la radical adherencia a una caudalosa y vitoreada contracorriente que, por
supuesto, prenderemos y apriscaremos (léase «definiremosy) en seguida. Por cierto, quede

5 El «Sort Sol» es una gigantesca congregacion de estorninos migratorios que se produce en primavera y otofio en
los pantanos del suroeste de Jutlandia (Dinamarca), al ponerse el sol. Es tal el nimero de aves que alli se retne
que literalmente oscurecen el atardecer, de ahi el término "sort sol" ("sol negro" en danés).

¢ Excepto en Francia, donde su obra es, en general, ampliamente reconocida.



claro desde ya que todo lo que hasta la fecha se ha dicho respecto de la «antinovela» vale para
E/ Bautismo pues, quiza en mayor medida que otras producciones, esta es una antinovela
deliberada. Pero nada de todo ello cierra ni logra explicar felizmente su forma ni su cometido
particular, entre otros motivos porque ello implicarfa entrar en la obra, lo que hasta el
momento nadie ha hecho.

En este sentido, el cometido de este ensayo es de una indole muy extrafia, pionera si
se quiere, «inclusivay, y hasta «reveladorax», pero por sobre todo hermética. Es por esto —entre
otras razones mas practicas— que he preferido no confinarme al analisis interno de la obra,
sino mas bien rodearla, “asediarla”, como dirfa Lihn, abordarla desde la periferia de manera
que estas palabras puedan ser leidas sin necesidad de conocer el corpus al que aluden. Demas
esta decir que haber hecho la lectura de E/ Bautismo —que es una lectura muy recomendable,
pese a lo que pueda decirse mas adelante— facilita enormemente las cosas, pero no llega a ser
un requisito. Esto se debe en gran medida a los temas desde los que he querido entrar —
asediar— al texto, a saber, el erotismo y las drogas, experiencias ambas tan hwmanas y
controvertidas que dificilmente pueden prestarse a labores especializadas.

Pero pongamonos en marcha. ¢En qué sentido es E/ Bautismo una «antinovela»? ¢En
qué estriba su divergencia? ¢Qué cédigos de la novela transgrede? ¢Y cuales preservar Esta
claro que ha de guardar al menos cierta fidelidad —mal le pese— para con la novela
tradicional, siempre que siga siendo una obra literaria. Repasemos la estatuaria conceptual,
abranse, pues, los polvorientos diccionarios. Transcribo a continuaciéon un fragmento de la
definicién que Demetrio Estébanez Calderén ofrece de la antinovela en su Diccionario de

, . . .7
términos literarios':

“Titulo con el que Morelli, personaje de ficcién de una novela de Julio
Cortazar, Raynela (1963), designa un tipo de narrativa posible («novela
nuevay) que, apartandose del esquema tradicional, basado en una estructura
cerrada, organica y lineal (la “novela rollo” en la que se cuenta una historia
perfectamente desarrollada que se lee “del principio al final”), habria de
configurar una estructura abierta a la intervencién del lector, el cual podria
convertirse en “coparticipe y copadeciente” de la experiencia creadora del
autor. (...) En dltimo término, la antinovela presenta una forma narrativa en
gestacioén que invita al lector a la creatividad y que, al proponer la posibilidad
de diferentes lecturas, revela en su autor la «actitud de quien sélo sabe que
no sabe nada y, negando todo dogmatismo, s6lo acepta una escritura que
revela su propia incertidumbre y su caminar entre tinieblas» (A. M*
Barrenechea, 1988)”. (pp. X)

De esta definicion, telegrafica al fin y al cabo como todas las que pueden extraerse de
un glosario, y basada ademds en una obra en particular (Raywela de Julio Cortazar), se
desprenden sin embargo algunas de las propiedades que siempre suelen atribuirsele a la

7 Estébanez Calderén, Demettio. Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza, 1999.
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antinovela, tales como la estructura abierta que posibilita la intervencién del lector en el acto
creativo —lo que, como veremos, representa una utopia—, la busqueda de una realidad
esencial que se encuentra velada por un mundo hostil y fragmentado, y el caracter provocativo
y antidogmatico que inevitablemente acompafia su gesto. Técnicamente todo esto supone —y
Estébanez también lo sefiala— un quiebre de los esquemas basicos de la narrativa tradicional
(argumento, personajes bien delineados, precision de las coordenadas espaciotemporales, etc.).

Ahora bien, en lo que a mi respecta, nada de esto es determinante en el caso de E/
Bauntismo, no al menos en la medida suficiente como para que podamos contentarnos con una
definicion asi. Tratandose de una escritura proteica —y el «proteismo» (que frivolamente puede
ser entendido como una mera difuminacioén de las fronteras genéricas, pero que en realidad
implica mucho mas que eso) si me parece un rasgo esencial de la obra—, es muy posible y casi
“logico” que existan instantes en que el argumento, los personajes y las coordenadas
espaciotemporales se disuelven, en este caso en pos de la busqueda de la continuidad erdtica y
el torbellino de la experiencia alucinégena —el doble tirso enarbolado a todo lo largo de la
obra—, impulsos éstos que, por definicion, implican movilidad y oscilacion: de la «vida interior»
en el caso del erotismo; de la conciencia y la percepcion sensorial en el caso de la experiencia
alucindgena. Con respecto a esta ultima, cabe destacar que, a través de un grafico espetado a
mitad de la escritura, ya al final de la obra, el efecto de la tabernanthe itboga es representado como
una onda “ciclica”, y no constante: «El individuo intoxicado con la droga africana pasa por
momentos —a veces horas— de cuasi normalidad, antes de ser sacudido por una nueva
oleada alucinatoria» (Almendro, 228). Pero esta es casi la “receta” de la escritura de E/
Bautismo: oscilacion, flujo, des-pliegue continuo. La escritura como reflejo (discurso hialino) de
los estados psiquicos de los personajes implicados en la narracion —entre otros, el narrador y
el autor—. De suerte que aquella mentada y deliberada desviacion de las usanzas novelisticas
tradicionales, que supuestamente definiria a la antinovela, no debe entenderse como regla sino
mas bien como una onda mas del ciclo, un tempo del aupamiento, un pliegue mas en el des-
pliegue®. Por principio, sera bueno entender que aquf —en la dimensién antinovelesca, ya sea
en la ostensible o en la utépica— no hay reglamento alguno que valga, excepto aquel que reza
que no hay reglamento alguno que valga, contradictorio ad infinitum como el «Nada es verdad,
todo esta permitido» nietzscheano. Pero otros elementos hay que también merecen nuestra

atencion.
*
No ha mucho tiempo, un filésofo hoy olvidado por los jévenes trazo, sin quererlo —
que es como mejor resultan las cosas—, #no de los caminos de lo que hoy llamamos

antinovela... Suele la oposicidn, con sus cerrojos cruzados, sentar las bases de lo por venir,

8 «Al igual que la crueldad, el erotismo es algo meditado. La crueldad y el erotismo se ordenan en el espiritu
poseido por la resolucion de ir mas alld de los limites de lo prohibido. (...) La resolucién es tanto mas eficaz
cuanto que se reserva el retorno a la estabilidad sin la cual el juego serfa imposible; esto supone que, a la vez que
se da el desbordamiento, se prevé la retirada de las aguas. Es admisible el paso de un ambito a otro en la medida
en que no pone en juego los marcos fundamentales.» (Bataille, 84)
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aunque no serfa hacerle justicia a José Ortega y Gasset el tomar su escritura como un veto;
mas apropiado serfa compararla a un arrecife de corales, un discurso enriquecido
enormemente por la metafora, esa «derrotada musa legendaria» derrocada por la metonimia y
sus des-pliegues virales.

En sus hermosas Meditaciones del Quijote’, Ortega y Gasset sefialaba, refiriéndose a la
novela: «la tactica del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y
aprisionarlo en un pequefio horizonte hermético e imaginario que es el ambito interior de la
novelay (177). Esta tactica serda denominada como la del apueblamients. «Mas para lograr ese
efecto» —continia— «hace falta que el autor sepa primero atraernos al ambito cerrado que es
su novela y luego cortarnos toda retirada, mantenernos en perfecto aislamiento del espacio real
que hemos dejado». Novelar es, pues, confinar al lector en un espacio cerrado. Sera el mejor
novelista aquel que logre forrar mas sietes en su bolsa de cuero. Su galardon sera la Rueca de
Oro.

Ahora bien, el proceder de la antinovela, al ser un proceder abismado —o
«metalingiifsticon, como prefiere Haroldo de Campos'’—, que siempre esté reflexionando en
torno a si mismo, y al poseer ademas una forma rizomatica, la cual se define por una
«circulacion de estadosy, sera la perfecta antipoda de aquella tactica. De hecho, su maniobra
consiste en jugar a rajar todos los parches de contencién, exhibiendo desinhibidamente su
attrezzo. Anti-novela quiere decir precisamente eso: luxaciéon de todos los métodos de ilusion
de los que la novela —y la sociedad, como veremos— se vale para confinarnos en su
horizonte. Un hospedaje continuamente interrumpido y sostenido por todo aquello que alguna
vez fue evitado o lisa y llanamente prohibido a la hora de escribir una novela. Esto, si bien
carece de poder destructivo o desacreditador, logra poner de manifiesto el sentido irracional
que tienen las prohibiciones, y la diversidad y amplitud de estrategias capaces de conseguir un
efecto «novelescon.

Podriamos decir que la principal ruptura que la antinovela emprende para con el
«elo» novelesco consiste en desoir los preceptos orteguianos del apueblamiento. La
antinovela no tiene parcela, tras su delirio la finca esta en llamas. Profesa, como el género
ensayistico, un perpetuo nomadismo. Considérese, para ejemplificar lo anterior, esta flagrante
irruptio en el cuerpo de E/ Bautismo, post-metamorfosis de la prosa en didlogo dramatico y
lenguaje acotacional:

«EL AUTOR (s# vog, brota al mismo tiempo que se
apaga la luz, sobre la escena del patio y se enciende
otra sobre un rincén de la escena, iluminando un
lecho y nna cunay la vog se dirige al espectador-lector)
Perdona que me dirija a ti

De esta manera curiosa,

Interrumpiendo el curso

De tu lectura,

% Ortega y Gasset, José. Meditaciones del Quijote. Madrid: Espasa Calpe, 1930.
10 Véase su articulo «Superacion de los lenguajes exclusivosy, en América Latina en su literatura. México: Siglo
Veintiuno, 1988. Pag. 279.
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De tus imagenes.

Quiero decirte,
Simplemente,

Que me encuentro algo perdido,
O, dicho de otra manera,
No sé muy bien

Hacia donde avanzar,

Cual camino tomar

Desde un punto de vista
Estricto retéricamente.
Podria jugar la comedia

De ser un autor teatral

A la manera de Aristofanes,
O bien, tratar de volver

A la novela,

Ese género del que se ha abusado
En nuestra época,

Pero la verdad es que

Para mostrarte

Lo que vas a ver,

Mucho mejor seria

Una buena camara,

Un buen film.

Sin embargo

—Aqui estd mi pregunta—
¢«Hay mejor cine que el cine
De tu cerebro?

Y entre todos los géneros,
No es acaso, la poesia
—Una sola, indivisible—
Ta materia constante

De toda creaciéon?

Crea entonces, ti mismo,
La forma mas apropiada
Para relatar los hechos

Que van a seguir.

Como el Griego —poiesis—
«Creaciony» ti también hatis.”
(Almendro, 159 — 161)

Como puede apreciarse, hay aqui un desinhibido y gratuito #fe a #éte entre el autor y el
lector, que corta violentamente el —hace ya rato propenso al desmoronamiento— andar de la
narracion. Deliberado desmantelamiento de la “carpa” en donde supuestamente debemos
comparecer abstraidos de todo lo que se cueza fuera de ella, este paréntesis, como tantos otros
desperdigados en el cuerpo escritural, patentiza a la perfeccion lo que Martin Cerda bautiza en
La palabra guebrada" (un ensayo sobre el ensayo) con el nombre de «escritura heuristica», vale
decir, aquella que esta dispuesta como una busqueda, y que implica una «conciencia de
naufragion «Buscar es reconocerse perdido, des-orientado, extraviado, naufragado en una

11 Cerda, Martin. La palabra quebrada. Santiago de Chile: Tajamar Editores, 2005.
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realidad extrafia y, con alguna regularidad, adversa u hostil» (Cerda, 137). Sélo que esta
conciencia es caracteristica del género del ensayo y, de transparentarse en la novela, ello debe
apreciarse al trasluz de los parlamentos de los personajes que la habitan. De ahi que, de entre
todos los géneros, sea el ensayo, con la inusitada carga bélica y antidogmatica que arrastra'’, el
mas cercano al espiritu antinovelesco.

Por otra parte —y esto tiene que ver con lo que seflalaba Estébanez Calderdn, a
partir de Morelli, en su definicion de la antinovela—, hay en este parrafo-verso un tras-paso en
falso, una invitacién a la co-creacién que es al mismo tiempo la imposibilidad de su
realizacién. El s6lo hecho de su enunciacion, de su ofrecimiento, demuele la chance. Ironia del
visaje de la libertad o de la profusion de las condenas. El extravio del autor nos arrastra o tan
s6lo nos molesta, nos jode, nos frunce o nos arquea el entrecejo. Tampoco en Rayuela puede
hablarse de «cocreacion»: el tablero de direcciéon que precede a la novela representa una
libertad demasiado vacua (Gnicamente ligada a la estructura «combinatoria» de la obra) como
para que hagamos parte de la podesis. La patentizacion de este lapsus no cambia nada, sélo
evidencia una fobia al silencio, un pliegue barroco. La pagina sigue estando llena de grafemas.
El tnico libro que el lector podria llenar es aquel que tiene todas sus paginas en blanco. Lo
demds son promesas.

En uno de los articulos que conforman el libro Awérica Latina en su literatura

b

Fernando Alegria se ocupa de la «antiliteratura». Sus reflexiones pueden o no ser aprobadas
por aquellos que estan leyendo este ensayo, mas a mi me parece que no llegan a resolver el

problema:

“La antiliteratura a que me refiero es una revuelta contra una mentira
aceptada socialmente y venerada en vez de la realidad. Esta antiliteratura
empieza por demoler las formas, borrar las fronteras de los géneros, dar al
lenguaje su valor real y corresponder con sinceridad a la carga de absurdo
que es nuestra herencia. Lo blasfemo, as{ como lo irreverente, insultante y
hasta lo obsceno, son modos de aclararle al hombre el espejo donde estd su
imagen. Mas que formas de protesta, son actos de conmiseracién y de
solidaridad en la angustia. La antiliteratura del siglo XX es, entonces, un
alegato contra la falsificacion del arte y un intento por hacer de éste una
razén de vivir, sobrevivir y resolver el absurdo de la condicién humana
aceptandola hasta las heces.” (Pag. 243)

La revuelta antiliteraria comprende, entonces, y si he comprendido bien el
planteamiento de Alegria, basicamente dos clases de operaciones. En primer término,
operaciones del tipo destructivo —derribamiento de las formas y de las fronteras de los
géneros—; sobre éstas, operaciones de integracion —rvindicaciéon del verdadero valor del

12 A este respecto véase: Adorno, Theodor. «El ensayo como forman, en Nozas sobre literatura. Barcelona: Ariel,
1954.
13 Fernandez Moreno, César (coordinador). América Latina en su literatura. México: Siglo Veintiuno, 1988.
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lenguaje; afirmaciéon del absurdo de la condicion humana—, que representarfan el

>
develamiento de una mentira que se ha de plasmar en la propia corporeidad escritural. Y es
que la mentira social contra la que la antiliteratura se rebela velaria una realidad, al parecer
desencantadora y dura de aceptar.

Se trata, por lo tanto, de una dialéctica eyeccién/acrecion. La eyeccion es
desbordamiento (exceso) y transgresion de cualquier limite estético o genérico consensuado,
mientras que el acrecimiento consiste en la ex-traccién'® y absorcién hacia el centro —o,
mejor, hacia el limite— escritural, de todos aquellos elementos (lingtiisticos, representativos,
filosoficos, etc.) que han sido velados y deformados por la razdn, pero esto no con el fin de
confinarlos a una nueva no-luz como si de un agujero negro se tratase, sino para hacerlos
aparecer en todo su esplendor y puedan, a su vez, solidariamente, «aclararle al hombre el
espejo donde esta su imagen», esto es, erigiéndose como un «desorden a la vez luminoso y
violento.

Noétese que para Alegria la antinovela no se rebela contra la novela propiamente tal,
sino contra la mentira de la que el hombre es esclavo, y la novela complice. Pero ¢cudl podra
ser esa mentira «aceptada socialmente y venerada»? Es curioso, pues parece sugerirse que se
trata de «la mentira del orden», tanto social como natural. Mas ses posible que alguien, en
pleno siglo XXI, sea tan ingenuo como para tragarse esa clase de mentira? Ningun ejemplo
daré de lo pueril de semejante farsa, pero es bien claro que el mito del orden muri6é con su
nacimiento. La dialéctica de las prohibiciones, de la que me ocuparé mas adelante, es el mejor
ejemplo de ello.

No olvidemos, ademas, que hablamos aqui de una revuelta movida por la compasion
hacia el humano enajenado y perdido en una mentira, que es / mentira y s# propia mentira.
Tenemos, pues, a la antiliteratura como una tentativa de rescate del ser humano de la prisién
en que lo ha recluido su razén, como una escritura-ganzua. Un acto de piedad iconoclasta:
derrumba una falsa imagen “racional” y erige otra violenta, “irracional”, fiel al caos que la
realidad es en verdad. Pues si la antiliteratura devela las aberraciones de la razén, también
devela el caos (lo libera como una Caja de Pandora, diria yo).

Cuando en el mismo articulo Alegria se pregunta contra qué se rebela Cortazar a
través de la escritura de Raywela, se responde a si mismo, inmediata y cabalmente: «contra dos
cosas: primero, contra una forma de narrar que corresponde a una falsa concepcion de la
realidad (...); y segundo, contra un lenguaje que masticado y rumiado hasta la excrecencia
termina por desvirtuar la expresion literaria » (245). Pero ¢cémo? ;Puede la antiliteratura —v,
por extension, el antiarte— ser la expresion de un sentimiento de reforma social y de una
busqueda de pureza del lenguaje? ¢;Entonces las trasgresiones que despliega estan al servicio de
la prohibicién de todo lo que es «lusorio» y «deformante»? ;Podria hablarse entonces de una
forma reformante? Increiblemente, esta concepcion de la antiliteratura coincide en muchos

14 Implica tanto “sacar algo que estd hundido, inmerso o sepultado en algo”, en este caso en el olvido negativo,
como también “moverlo, arrastrarlo”, con el fin de desplazatlo de su centro, descentrarlo. Un movimiento, pues,
tanto en sentido horizontal como vertical.
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aspectos con la que expresa el personaje de Rafael en E/ Bautismo, en la conversaciéon que
sostiene con Gabriel y Carlos Alberto, en el «Libro Primero»:

“«Exactoly, confirmé Rafael. «De eso se trata: la novela nos esconde la
realidad, nos hace ver monstruos y peligros que construye ella misma
impidiéndonos un contacto preciso con nosotros mismos y con el mundo
circundante (...). Lo que pasa es que nadie ha entendido el exacto sentido
del mensaje de Cervantes: el Quijote no fue escrito con la intencién de
reformar el género novelesco, desde siempre degenerado, sino para
eliminarlo de modo definitivo. Por desgracia Don Miguel se murié antes de
llevar a cabo su empresa, dejando la impresién engafiosa que el Caballero de
la Triste Figura no es mas que el modelo triunfante de una nueva novelistica
a perpetuar. [erstehes? Ahora, si yo me he lanzado en la produccién de mis
antinovelas —y creedme, amigos mios, es algo muchisimo mas dificil que
escribir una novela— se debe a mi deseo de reencontrar un equilibrio
mental indispensable en mi vida y a mi ambicién de descubrir un nuevo
camino poético que me permitird ayudar al desarrollo de la sociedad
humana».” (Almendro, 43 — 44)

En mi opinién, la antiliteratura —caso de que algo pudiera llegar a denominarse asi—
en ningun caso tendria por norte contribuir al «desarrollo de la sociedad humana» (este es un
fin gregario y un fin zabs). El hecho de que se yerga contra la falsedad que la novela avala
velando la “verdadera realidad” —otra utopia—, no significa que sea un instrumento de
“progreso” —otra...—, aliado de los hombres y las mujeres, ni siquiera individualmente
considerados, tanto menos en masa... Esa antiliteratura de la revelacion y del rescate de que
habla Alegria no puede convencernos. El género humano no es la princesa que espera en la
torre, custodiada por un dragdén que le impide conocer el mundo que la circunda. Los
humanos no son (s6lo) victimas. Y la criba desorienta.

Al propio Alegria se le escapa en un momento: «El artista revolucionario procede a
cortarle las costuras al arte institucional no porque deba seguir un programa, sino por
necesidad personal.» (244). Eso es, precisamente, lo que yo pienso. La antiliteratura debiera ser
la «apoteosis de la soledad», o no ser nada. No ser una vindicacién del lenguaje o de la cultura
sino una lucha contra ellos, malversadores del espiritu.

Pero seamos sinceros, el «anti-» que contiene la antinovela no quiere decir mera
oposicion, simple espejo de inversion: quiere decir que la novela queda muerta (como en la
voz antiséptico). El tiempo de la novela ha pasado, y una nueva forma —hija suya, de
cualquier manera— pasa a reemplazarla. Raras veces un derrocamiento prescinde del regicidio.
Es la metafora de Cronos, de cuyos miembros nacen potestades menores que van siendo
engullidas, y que no ven la luz hasta que una de ellas se rebela contra el progenitor, dandole
muerte. La antinovela mata a la novela para poder ser, este es el verdadero sentido de su

nombre.
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La antiliteratura que describen —y en la que creen— Alegria y Rafael, que en E/
Bauntismo representa a Juan-Agustin Palazuelos, fodavia adolece de fe. Tiene ansia de verdad y de
«equilibrio mental», confia ciegamente en la revelacion que se oculta tras el velo, y si admite el
absurdo se piensa a si misma, en tanto representante del Arte, «una razén de vivir, sobrevivir y
resolver» ese absurdo. Se trata de una reforma o, en ultimo término, una contrarreforma. Sea,
pues, literatura de la caridad, o del desenmascaramiento (antibaquica, por cierto), o de la
apologia del arte, del lenguaje y la sociedad, pero no antiliteratura. Si no somos capaces de
matar no debemos autoproclamemos asesinos.

seccion de oscilaciéon del velo

Entiéndase bien: no es que yo esté empefado en ver en la «antiliteratura» esa
transgresion ilimitada que George Bataille se niega a tratar en E/ Erotismo, pero si veo muerte
—=cl s6lo nombre ya sefiala un “letricidio”—, y también una proscripciéon de grandes
magnitudes, al menos lo suficientemente radical como para quedar fuera del campo de la
refundacion y la reivindicacién de cualquier valor “perdido”. Lo que me choca de la definicién
que Alegria y Almendro (por medio de Rafael) dan de la antiliteratura es su dimensiéon de

utilidad. Me resisto a la funcién politica y/o social que quiere darsele.

Por alguna «razén» triunfé la innominada creencia de que la
antinovela cumplia —no s6lo se proponfia, sino que cumplia— una
funcién reveladora de las verdades que al hombre le estaban
ocultas, entre otros casi infinitos velos de todo tipo, por la forma
novelesca. Olvidaron ésos que, dejando de lado las necesidades
fisiolégicas, lo tinico que el humano necesita es la tiniebla. «Es la
incertidumbre lo que le encanta a uno, todo se hace maravilloso en
la bruma» (Dostoievski en Noches Blancas)

Fernando Alegtia concluye su articulo afirmando que «la antinovela latinoamericana
es un intento por desarmar la narrativa para hacerla encajar en el desorden de la realidad. Es
también una autovisién critica del intento y una afirmacién heroica, es decir, cémica, del
absurdo de éste y de todo intento metafisico en que meta mano el hombre» (247). Pero este
des-encaje corre el riesgo de ser repelido por el caos estatico y proliferante en que la realidad
actual se ha convertido. Cria cuervos...

El prefijo «anti-» rebasa la transgresion real que se ejecuta en esta
novela. Una antinovela es una utopia.

No hay que pecar de ingenuos. E/ Bautismo es un verter. Almendro conoce la teoria;
su «antinovela» es la aplicacion de esa teorfa. La antiliteratura es esencialmente zzpura. No es
fruto del estro ni de la Musa, sino, muy por el contrario, escritura que ha comido —que ha
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saboreado, como diria Barthes— del arbol del conocimiento. Sus oscilaciones estin
monitoreadas por el rabillo del ojo de quien los ejecuta. Ha perdido la gracia de que habla Von
Kleist en Acerca del teatro del las marionetas. Todo tiene un precio. En este caso puede hablarse de

‘escritura sactrificial’.

En el sacrificio —experiencia sagrada— se esti ante el espectdculo del «ser continnoy, segrin nos explica G.
Bataille, que entiende este espectdculo en plan catdrtico, y que yo entiendo como apoteosis del velo. El
derramamiento es la instancia del velo, pues la revelacion es una dadiva velada, como los desnudos. Abora bien,
todos los movimientos «anti-» presumen de abolir el velo, pero ello es (como no sea parcialmente) imposible. 1.a
escritura es un velo, y e/ conocimiento —separadamente o en su conjunto— también lo es. De suerte que
estamos ante una escritura que profesa la utopia y que arrequinta sus cabos desde la promesa imposible.
¢Representa ello un pecado? No, y tampoco una maniobra demagigica, pero constatamos que se trata de una
arremetida en la que se depositd todo el rescoldo de confianza que quedaba, como a un felino que se propusiera
un salto, pero que no logrd derribar la puerta contra la que todos los arietes anteriores en vano se han estrella-

do.

En el prologo al Quijote de 1605, Cervantes sefiala que «todo ¢l es una
invectiva contra los libros de caballerfas». Eso estd muy bien, pero todos sabemos que lo
verdaderamente importante en aquel libro no radica precisamente en esta invectiva. De hecho,
podria decirse que ello constituye el pre-texto de la escritura; el devenir de ésta rebasa su
cometido. No pueden el odio ni la satira ser el culmen de una verdadera experiencia literaria.
«Busca la profundidad de las cosas; hasta alli nunca logra descender la ironfa» decfa Rainer
Rilke.

Una antinovela como E/ Bautismo le debe mucho al método cientifico. En verdad, es mas un desafio de
ingenieria que una maniobra de derribo, aspecto que la pone al mismo nivel que las novelas, «urdidoras
de realidad». Un antinovelista debe ser ducho en aguijones y blasfemias lo mismo que en dioses y

mecanica aeronautica.

Fueron los «caballos de la instrucciéony, y no
los «tigres de la irax, los que escribieron este
ex-ceso y esta disidencia.

La verdadera antinovela todo lo trastoca: esa es su ufanfa. Nada nuevo pone sobre el mundo:
he ah{ su vergiienza.

En E/ Bautismo, 1o novelistico aparecera como sinénimo de «falso». Al menos eso es
lo que se da a entender en la «Antinovela finaly, donde (supuestamente) todo lo que en la
historia se aparta de la realidad es develado, desde las historias familiares de los personajes
hasta el hecho de que el vehiculo descrito en el Libro Primero —que en una de mis lecturas
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alegodricas identifiqué con la barca de Caronte— no haya sido realmente una «magnifica
limosina» sino un Ford Falcon... Esto no puede por menos que resultar problematico y hasta
peligroso, pues lo contrario de lo novelistico —o sea lo antinovelistico— vendria a ser
dificilmente diferenciable de la crénica. Desoir lo que Siegfried Schmidt denomina la regla «»
significa cefiirse un corsé que tal vez nos impida movernos. Almendro nos lo expone en
términos de materialismo/idealismo:

«Novela, sin embargo, que en cuanto género literario no es mas que el
producto escriptural de un pensamiento —el pensamiento «novelescor—
apoyado esencialmente en la fantasfa, en la ficcién. Pensamiento (el
«novelesco») que corresponde al modo de pensar fundamental de la
humanidad desde hace al menos seis siglos y que intenta, impenitentemente,
subsistir la ficcién a la realidad. Expresado desde el punto de mira del
idealismo, todo ser humano —incluso td, lector incrédulo— seria un
novelista, un pensador que en el intimo secreto de su cerebro novela, sin
cesar, su realidad. Denunciar, pues, la practica novelistica es otro método de
oponer radicalmente al idealismo, la concepcién materialista de la vida.»
(Almendro, 255)

La propuesta materialista de Almendro se levanta, pues, contra el falsario velo de la
ficcion. Pero gacaso existiria E/ Bautismo de no ser por los des-pliegues de este velo que oscila a
lo largo de todo su cuerpo, con-fundiéndose con él como en las transverberaciones barrocas?
¢Qué podria desmentir si no nos hubiera hecho pasar una dionisfaca «velada» en la casa de
Rafael en Guayacan, si no nos hubiera llevado a las costas de Isla Negra o a las sordidas
callejuelas de la noche valenciana? Todo parece indicar que Almendro tiene una idea equivoca
del obsticnlo, que, como veremos mas adelante, representa el verdadero incentivo de las
empresas mas ambiciosas.

“A la accién poética genuina sucede la pasién fantastica, y toda dialéctica
materialista, concreta y eficiente, entre la escritura y la vida, es obstaculizada.
Reina la literatura novelesca y su motor mérbido, la ficcidn, terreno
privilegiado de la mentira, del error. El siglo XVI vera, pues, el auge de un
género fundado en la imaginacién enloquecida, alienada, y cuyo objetivo
primero es el de ornamentar la fealdad, de asegurar la «buena conciencia» de
la nobleza. Recién en el siglo XVII, cuando el mal ya se ha propagado,
aparecera la primera denuncia saludable de la mentira novelada: la tentativa
de Cervantes que —perpetrada en la atmosfera ain pesante del Siglo de Oro
espanol— se perdera quijotescamente en el equivoco.” (260)

Intentaré, en las paginas que siguen, suavizar esta invectiva —mantenida hasta el dia
de hoy por Gac en sus znterfextos— a través de la apertura de ciertos conceptos que quiza no
tienen por qué ser “blanco o negro”, sino que preexisten como un limo esencial cuya forma
definitiva depende de la labor de sus cultores. Asi se tendra una idea mas clara de lo que
entiendo por pliegues de la escritura.
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II. EL. VELO REBELADO

«A través de los velos de la carne veo en ella algo divino.»
Gérard de Nerval.—

«Todos los medios con que se ha pretendido hasta ahora
hacer moral a la humanidad han sido radicalmente
inmorales».

Nietzsche.—

Como puede preverse, en este ensayo sera de especial relevancia la nocién de «velow,
lo cual es légico dadas las dos vertientes desde las que abordaré mi objeto, esto es, la
experiencia erdtica y la experiencia alucinégena, temas ambos considerados (no desde siempre,
como veremos) réprobos e indignos de aparecer a la luz. Ahora bien, ¢como surgié este

<

prejuicio —que asi podemos llamarlo de momento— en Occidente? ;Cuando se “velaron”
estas experiencias tan fundamentales en la vida de los humanos?"

Para nadie son desconocidas (aunque tampoco conocidas, claro estd) las fiestas del
culto de Dioniso, las famosas leneas y dionisiacas que se celebraban en la vieja Atenas, y, en
general, la naturalidad, ingenuidad y desinhibida alegria con que los helénicos se entregaban a
los placeres de la bebida y la carne. El pueblo griego era un pueblo carnal y apasionado. Las
célebres procesiones —el #aso— timoneadas por un falo monumental y las bacanales que
ensangrentaban los médanos de Simila nos lo dicen desde lejos.

La Antigua Grecia no tuvo velo'®, fue por esencia el escenario y la simiente de todo
lo no-velado'” — recuérdese en este sentido la pulcra desnudez, libre de pliegues, de las

, . , , - 18 , .
esculturas helénicas de la época clasica °, asi como las morosas retrospecciones que cortan y

15 Para Bataille, el erotismo es el impulso vital que nos diferencia, en cuanto humanos, del resto de los setes
vivientes. Por otro lado, Nietzsche, si bien con un acento algo desdefioso, se preguntard en La Gaya Ciencia
“¢Quién nos contara alguna vez la historia de los narcéticos, que es casi la historia de la cultura, de la denominada
cultura superiorr”.

16 Si bien es cierto que en [/ nacimiento de la tragedia Nietzsche considera la creacién del panteén olimpico
precisamente como un velo que los griegos se vieron forzados a interponer entre ellos y las horrorosas e
inexplicables manifestaciones de la naturaleza, no lo es menos el hecho de que esos dioses son mas humanos que
ningun otro, y que, lejos de ser insondables, aparecen como «resplandecientes criaturas oniricasy, a tal punto que
serfa mas apropiado decir que lo que hicieron fue levantar un espejo. Por otro lado, si la conciencia apolinea vela el
mundo dionisfaco, no por ello éste deja de ser el contrapunto de aquella y, en todo caso, de manifestarse
periédicamente revelando la Unidad esencial que todos somos: «... [bajo el influjo de lo dionisfaco] cada uno se
siente no sélo reunido, reconciliado, fundido con su préjimo, sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviese
desgarrado y ahora sélo ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial.» (Madrid:
Alianza, 2000. Pag. 40).

I7 Anfib.: de lo “sin velo”, pero también de lo “novelado” en sf, en el sentido de que la epopeya griega es la
indiscutible precursora de la forma novelesca, pese a que ésta sea entendida como una forma «velada» en este
ensayo.

18 Nietzsche, refiriéndose a los griegos, resalta «la aptitud plastica de su ojo, increiblemente precisa y segura, asi
como su luminoso y sincero placer por los colores». (Ibid. Pag. 49)
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retardan el cuerpo de la epopeya (vg.: el “catilogo de naves” en La I/iada) con el fin de «no
dejar nada a medio hacer o en la penumbra». El fondo del estilo homérico consiste en
«representar los objetos acabados, visibles y palpables en todas sus partes, y exactamente
definidos en sus relaciones temporales y espaciales»’”. Semejante disposicién hacia la vida,
semejante «impudicia» no tornard, a no ser por mediacion de una catastrofe global (una que
vaya mas alla de la ruina) que convierta en polvo, y no polvo enamorado, todos los nombres
de nuestros dioses y nuestros héroes, todas nuestras hazafias y aberraciones.”

Ahora bien, en las antipodas de esta tendencia a la claridad y a la desnudez de los
griegos se sitda la tradicion judia del «revestimientor, quiza el primer antecedente histérico del
velo en tanto que deliberada (y estratégica) ocultacion. En el Antiguo Testamento no constan
las descripciones exhaustivas ni las especificaciones espaciotemporales que caracterizan al
estilo homérico, muy al contrario, el contexto es por lo general dejado en la penumbra y s6lo
el factor ‘sine qua non’ de lo que se guiere decir es resaltado. A este respecto debemos hacer dos
observaciones importantes. En primer lugar, que este efecto de indeterminacién, conseguido
gracias a la aplicacion de claroscuros, le confiere a los “personajes” (que casi teme uno calificar
como tal, por ejemplo, a un Rey David) un trasfondo sin precedentes hasta entonces —
superior al que tienen los héroes homéricos, por cierto— y conviene como ningun otro a la
apertura del texto desde la esfera del analisis a la de la interpretabilidad®. No podemos saber si
esta era o no la intencién de sus cultores —presuponiendo la imposibilidad de cultores
celestes—, y lo mas probable es que, al menos desde un plano estético, no lo haya sido, pero
de todas formas nadie pondra en duda que las Escrituras Sagradas rebasan las intenciones
didacticas que uno puede atribuirle. Y con esto tiene que ver la segunda observacion, pues este
querer decir velado y reflejado —reflejo de sombras— en el cuerpo de la escritura coincide con
los primeros guifios del adoctrinamiento de las religiones y con la «ofrenda de la culpa» por
parte de éstas a los rebafios de la humanidad. Parece dificil concebir al velo como ajeno al
concepto de pecado.

En el mito del Arbol del Conocimiento se habla de una revelacién desgraciada que
determina la caida de la humanidad desde un estado de gracia divina al de una (sufriente)
conciencia de si, y, junto con obsequiarle el fardo de la culpa, se sientan las bases de la

19 Véase “La cicatriz de Ulises”, en Mimesis de Erich Auerbach.

20 Si algo sagrado hay en la vida ello no estriba precisamente en honrar a los muertos —no estriba en la bistoria—,
sino en el privilegio de disfrutar y sufrir, de ser parte (fragmento) de un drama destinado a la nada; un drama sin
huella que se lleva a cabo entre dos actos desconocidos; un drama que a nuestros ojos parece inabarcable, pero
que en la incesante y remota juerga de los astros no es mas que un lampo gris. ¢Quién puede decir cémo lucieron
los tiranos anteriores y cémo luciran los préoximos profetas?

21 Asi coteja Erich Auerbach los estilos homérico y biblico, respectivamente: «No es facil concebir estilos mas
contradictorios entre si que los de estos dos textos, antiguos y épicos en la misma medida. Por un lado, figuras
totalmente plasmadas, uniformemente iluminadas, definidas en tiempo y lugar, juntas unas con otras en un
primer plano y sin huecos entre ellas; ideas y sentimientos puestos de manifiesto, peripecias reposadamente
descritas y pobres en tension. Por el otro, las figuras estan trabajadas tan sélo en aquellos aspectos de importancia
para la finalidad de la narracién, y el resto permanece oscuro; tnicamente los puntos culminantes de la accion
estan acentuados y los intervalos vacios; el tiempo y el lugar son inciertos y hay que figurarselos; sentimientos e
ideas permanecen mudos, y estin nada mas que sugeridos por medias palabras y por el silencio; la totalidad,
dirigida hacia un fin con alta e ininterrumpida tensién y, por lo mismo, tanto mas unitaria, permanece misteriosa
y con trasfondo.» (Auerbach, 17)
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desnudez vergonzosa y del ropaje como un velo que permite ver sin que el pecado original nos
sea enrostrado —esta dimension anestésica del velo sera muy importante en este ensayo—. Pero
¢no era acaso el estado inicial de «gracia divina» un velo también? Qué duda cabe, se trataba de
un velo espiritual (las tinieblas de la mente) con que Dios mantenia cegado al humano. Una
vez que éste se rebeld, desobedeciendo el primado de la ceguera, entonces el velo se
materializ6.”

Tanto la desnudez de los griegos como el velo de la tradicién judia adquirieron, con
el tiempo, el status de primados metafisicos, como sefiala Mario Perniola en su bello articulo

"Entre vestido y desnudo"”

. Lo que conecta a estas dos tradiciones es la calidad de
«dimensién absoluta» que le otorgan a la visibilidad. En el Antiguo Testamento es la nocién de
kabid, «vestimenta gloriosa», la que —reflejando la gloria de Dios, que reviste de luz su poder
para aparecer ante nuestros ojos— posibilita una experiencia trascendental, impidiendo al
mismo tiempo una vision trastornadora. Entre los griegos, el platonismo llevo la obsesion por
la claridad de la visién a la mismisima «contemplacién de las ideas», como se desprende de la
famosa alegorfa de la caverna. «De esta concepcion de la verdad» —dice Perniola— «como
exactitud de la mirada y de la sustancia eterna como objeto de una visioén intelectual nace la
metafora de la desnunda verdad: sobre la base de esta se considera a todo el proceso del
conocimiento como un quitar velos al objeto, un despojarlo enteramente, iluminandolo en
todas sus partes.» (239).

Como podemos ver, de un lado existe un «velo de luz», requisito y filtro de cualquier
potencial visién, y del otro, una verdad —o una idea— sélo asequible a punta de interpretar
las sombras (los velos) especulares. Se tocan, es evidente. Ocultaciéon y desvelamiento
acabarfan borrando sus fronteras y entrando en una inestable relaciéon de superestrato. En la
formacion de esta dialéctica el cristianismo desempefié un papel fundamental, lo mismo que
en la posterior conversion de la misma en un interdicto moderno, como se vera a
continuaciéon. El velo no es, pues, una nocién estatica, sino que aparece determinada por los
constantes transitos entre uno y otro estado, cierre/abertura, tiniebla/transparencia,
pliegue/despliegue, etc., y su metifora (desplazamiento) esconde, segun cortesponda en cada
caso, los conceptos de ‘pecado’, ‘prohibicion’; ‘tab®’, ‘erotismo’ y ‘mecanismo anestésico’.
Estas serfan las &ey words de un ensayo sobre el velo.

EL VELO EROTICO

Me ocuparé en primer término del velo impuesto sobre la experiencia erética. Para
eso tengo a bien tomar como punto de partida la revision de uno de los tantos rounds que el

22 Una lectura perversa del mito del Arbol del Conocimiento podria entender la materializacién del velo como el
recurso del dios ofuscado. Cuando Adan y Eva comen del fruto del Arbol «cobran conocimiento de su desnudez
ante los ojos de Dios, y por esta razén son expulsados del Paraiso». El dios-voyeur entra en célera en el
momento de “verse visto viendo”.

23 Perniola, Mario. «Entre vestido y desnudon, en Fragmentos para una historia del cuerpo humano, coord. por Ramona
Naddaff, Nadia Tazi, Michel Feher, Vol. 2. Madrid, Taurus, 1992.
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cristianismo ha disputado con el arte de la pluma, concretamente el de la represiéon de la
literatura erdtica en los tiempos de la Reforma. La escritura confina con la existencia y
corporiza el devenir humano, a tal punto que unos cuantos grafemas extra-limitados pueden
llegar a ser con-fundidos con unos cuerpos infames; ambos pueden ser considerados
«despojos». Demasiado bien lo saben los librepensadores silenciados —pero eternizados—
por la hoguera.

Por su particular modus operandi este episodio de perseguimiento entra mejor en la
categoria de velo que en la de una prohibicién a secas, o que las prohibiciones analizadas por
George Bataille en E/ Erotismo, que suponen un dialogo con la transgresion. Mas que un
ocultar mostrando, hay aqui una retahila de fases y transitos dentro de un mismo proceso.
Esta forma erética y metamorfa es inherente al velo, cualquiera sea la lectura que de ¢él se haga.

Bien. El dispositivo de ocultacion y censura de la literatura erdtica fue, pues, ins-
talado™ por el cristianismo, aunque no por el cristianismo primigenio —también llamado
cristianismo inexistente—, ni tampoco por su corriente medioeval o renacentista. En la Edad
Media, las trovas y las farsas todavia se permitian muchas libertades en el tratamiento de lo
erético, y en el Renacimiento lo que se verifica no es un rechazo, sino mas bien un
refinamiento del género. De hecho, aquellos que la cultivaban solian desempefiar importantes
cargos politicos o religiosos (incluso en el papado, como en el caso, por ejemplo, del
humanista italiano Poggio Bracciolini), determinante que no les impedia abordar temas que
hoy serfan motivo de escandalo si fueran siquiera rozados por la pluma de sacerdotes y
mandatarios.

A diferencia de lo que muchos podrian pensar (y con razén), los cristianos no han
condenado desde siempre las obras licenciosas, muy al contrario, «personalidades de la alta
sociedad cristiana escribieron poemas eréticos» (Alexandrian, 30), sobre todo en los albores de
la Edad Media. Tales son los casos del diplomatico y rétor latino Ausonio, y del abogado
Agatfas, llamado Escolastico, por nombrar a los mas importantes. Segin se dice, los poetas
eréticos cristianos incluso afiadieron nuevos aderezos al topico, como lo es la celebracion de
«os encantos voluptuosos de las mujeres maduras» (30). No fue, pues, durante el desarrollo de
un movimiento cultural en particular, ajeno al dogma, cuando la literatura —y con ello la
experiencia— erdtica comenzo a ser velada por el cristianismo, sino en el contexto del cisma
de la iglesia occidental en el siglo XVI, marcado por la guerra entre catélicos y protestantes.
Especial importancia en este punto tuvo el problema de la venta de indulgencias, que Lutero le
enrostrara a la Iglesia catdlica. Surge de pronto el concepto de «puritanismoy, disputada hostia
embadurnada de cieno y esputos:

«la represion de la literatura erdtica comenzo a hacerse efectiva a partir de
la Reforma, en la atmésfera de las guerras entre catélicos y protestantes.
Luteranos y calvinistas reprochaban a los «papistas» el que favorecieran la
comisién de todos los pecados, especialmente el de lujuria. Estos a su vez
replicaron acusiandolos de no estar exentos, y citaron como pruebas escritos
hugonotes que contenian muchas indecencias. A ello siguié un movimiento

24'Tal cual, instalado y talado al mismo tiempo.
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de intolerancia en ambos campos, cada uno de ellos pretendia jactarse de
tener adeptos irreprochables. El puritanismo irrumpié en las costumbres
por el efecto de esas militancias religiosas antagonicas.» (Alexandrian, 105)

¢Qué es lo interesante de todo esto? En primer lugar, y entendiendo el velo como
una de las formas de interdiccion, el hecho de que su origen esta intimamente ligado a los
conceptos de renegacion y de disputa. Una disputa es una competicién para obtener algo, asi
dos hienas por un trozo de carrofia; ahora bien squé es lo que se quiere obtener aqui? Una
cosa que, proviniendo de un «rebafo» agitado, es, en realidad, bastante previsible: distincién®,
y, mas pretenciosamente todavia, la ilusién de suprahumanidad, so capa de «pureza». Acto
seguido, se bajan las persianas y caen los velos para ocultar al bando enemigo (que
curiosamente —o para variar— sirve al mismo dios) toda falencia o desbarajuste — todo
punto débil”. Como es sabido por todos, atin Aquiles, el semidi6s, posefa un punto débil, pues
todo lo que es siquiera fraccionariamente humano es mortal por esencia — y también
imperfecto, segun queramos verlo desde un ambito moral. Para efectos de disputa, los
preceptos divinos son ¢/ punto débil por excelencia, pues éstos ensefian encarecidamente el
«amor al préjimoyn, de suerte que en esta maniobra de fuselaje, y mediante tacito consenso,
Dios sera lo primero en ser ocultado, accion sin la cual serfa imposible seguir la linea deseante.
Asi entendida, la bajada de los velos es un acto de renegacion y endiosamiento: una quizas no
tan ciega herejia de considerables proporciones.

Tenemos, pues, una prohibiciéon puritana que fluye desde un venero que la
desmiente, y que busca la visign de una condicion imposible, esto es, la de suprahumanidad,
pot medio de la oeultacion de sus condiciones naturales. Esta es la contradiccion de concepcion
—y de concepto—, en segundo lugar hay la contradiccion i factum o de praxis. Prosigue
Alexandrian:

“Tal evolucién se consumé paso a paso. En principio porque protestantes y
catdlicos, para reprocharse mutuamente sus pretendidas bajezas, emplearon
un vocabulario tan crudo, evocaron tales bacanales, que las obscenidades
mas fuertes de ese periodo se encuentran en los escritos de tedlogos e
historiadores.” (105)

Aqui aparece, casi en toda su integridad, el velo revelado. La absurdidad acecha a
pocos palmos de distancia. No bien se dio inicio al cuestionamiento y la censura de la
literatura erdtica, sus mas fervientes incitadores procedieron a pasarla por alto, dandose en sus
escritos mas licencias que nunca — |y esto con el fin de afirmar la prohibicién! Des-pliegue del
velo: cierre y abertura al mismo tiempo. La imposicién del velo —el acto de velacion—
requiere calarlo con mas pujanza y mayor pecaminosidad aun que la mostrada por aquello que
se desea ocultar. Es predicar la paz metralleta en mano, ni mas ni menos. La prohibicién se

% [anfib.]

26 Paul Valéry escribe: “No es preciso atacar a los otros, sino a sus dioses. Hay que abatir los dioses del enemigo.
Pero, ante todo, conviene, pues, descubrirlos. Los hombres ponen gran cuidado en ocultar a sus verdaderos
dioses.” (Valéry, Paul. «Oculta a tu dios», en Te/ Quel I. Barcelona: Editorial Labor, 1977.)
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impone a partir del antiejemplo, a partir de una transgresion pre-clara que la legitime. «T'odas
las grandes cosas deben llevar primero mascaras terrorificas y monstruosas para grabarse en el
corazén de la humanidad». Ahora bien, este modo mas bien janico de proceder resulta no ser
ajeno a la primitiva forma de instaurar las prohibiciones en las sociedades rudimentarias, sobre
todo aquellas que tenfan por objeto, precisamente, “excluir la violencia”. Se nos revela, pues,
ahora si, el verdadero origen del velo, esto es, el del zabi:

“Pero las prohibiciones, en las que se sostiene el mundo de la razén, no son,
con todo, racionales. Para empezar, una oposicién tranquila a la violencia no
habrfa bastado para separar claramente ambos mundos. Si la oposicion
misma no hubiese participado de algin modo en la violencia, si algin
sentimiento violento y negativo no hubiese hecho de la violencia algo
horrible y para uso de todos, la sola razén no hubiera podido definir con
autoridad suficiente los limites del deslizamiento. Sélo el horror, sélo el
pavor descabellado podian subsistir frente a unos desencadenamientos
desmesurados. Tal es la naturaleza del fabi#: hace posible un mundo
sosegado y razonable, pero, en su principio, es a la vez un estremecimiento
que no se impone a la inteligencia, sino a la sensibilidad; tal como lo hace la
violencia misma.” (Bataille, 67)

En Totem y tabi’’ —libro que constituye una tentativa de integrar el método
psicoanalitico a la antropologia—, Freud entiende el Zbs de los pueblos primitivos polinésicos
en relaciéon con la psiquis de los neurdticos obsesivos, pero no por ello deja de pasar revista a
la evolucion del concepto a través de los tiempos. Uno de los rasgos que se repite y que
caracteriza a las prescripciones fabii es precisamente el hecho de que carecen de todo
fundamento —son gratuitas—, lo que significa que los pueblos primitivos ignoraban la razén
de ser de las limitaciones a que estaban sometidos, pero aun asi estaban convencidos de que,
caso de violarlas, caerfa sobre ellos la peor de las desgracias. Este castigo se atribuyo
primeramente a una fuerza interior que se desencadenaba automaticamente, no bien la falta
habia sido consumada, lo que significaba que «el tabu se vengaba a si mismo». Pero luego, con
el demonismo, esta tarea se transpuso al poder de las fuerzas demonfacas que los mismos
pueblos se habian representado. Personalmente, creo que esta etapa en la transformacion del
concepto de fabii es de suma importancia®, y que ha perdurado hasta nuestros tiempos
modernos bajo el remanente nunca suficientemente cauterizado de la supersticiéon, que es algo
asi como la cara underground del mal du siécle. Mas tarde serfa la sociedad misma quien asumiria la
imposicién del castigo, temerosa de atraer sobre si el infortunio (considérese el caso de
Edipo), con lo que el 7absi acabaria, en definitiva, constituyendo una prohibicién tradicional y
ética impuesta por la ley.

27 Freud, Sigmund. Totem y tabsi. Buenos Aires: Santiago Rueda, [1900].

28 S. Freud le resta importancia al demonismo en su nocién de Zabi (pues para sus fines esa dimension es
intrascendente), pero el psicélogo Wilhelm Wundt —a quien Freud cita— dice, refiriéndose a la ulterior
conversion del concepto de zabz: “Pero el mandamiento tacito disimulado detras de las prohibiciones tabu, las
cuales varfan con las circunstancias de lugar y tiempo, es originariamente el que sigue: Guardate de la célera de
los demonios”. (33)
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Esa pulsion por desviar la desgracia es un aspecto a tener en cuenta si se quiere
comprender por qué existié (y existe) la prohibicién de #ombrar al objeto sobre que ha recaido
tabii. Puesto que desde tiempos inmemoriales las cosas han venido representando las palabras
que las designan —y no al revés, como debiera ser—, el hombre se refiere a las cosas que
teme con un nombre que no les corresponde. De ahi que en La deshumanizacion del arte, Ortega
y Gasset identifique al espiritu del #bsi con el origen de la metafora, como una primitiva
pulsién por evitar una realidad, por cierto, ineludible, y alarmantemente verbalizada. En el
fondo de aquel desplazamiento habria un miedo césmico originario. Es la metafora usada
como un velo.

Una de las categorfas mas notables que la nocién primitiva de zzbs entrafa es la del
contagio. En efecto, las prohibiciones-tabu parecen descansar en la creencia de que existen
ciertas personas u objetos —y también estados, tales como la prefiez, la menstruacion, la
pubertad o la muerte— que llevan dentro de si una fuerza o energfa muy peligrosa, la cual es
susceptible de transmitirse por medio del contacto:

«El tabd se supone emanado de una especial fuerza magica inherente a
ciertos espiritus y personas y susceptible de transmitirse en todas
direcciones, por la mediacién de objetos inanimados. Las personas y las
cosas tabu pueden ser comparadas a objetos que han recibido una carga
eléctrica; constituyen la sede de una terrible fuerza que se comunica por el
contacto y cuya descarga trae consigo las mds desastrosas consecuencias,
cuando el organismo que la provoca no es lo suficientemente fuerte para
resistirla.y (Freud, 29 — 30)

Por lo tanto, aquel que ha violado una prohibicién-tabu, tocando algo que posefa tal
condicidn, se convierte, a su vez, en prohibido e interdicto — en Zzbs. Nadie debe ya entrar en
contacto con ¢l de ahi en adelante: es asesinado o bien desterrado. La prohibicién central en el
tabu es, pues, la del contacto. Y si bien Freud acabara por apartarse del aspecto magico
inherente al tabu (postulando por ejemplo que el mentado “contagio” no es en verdad mas
que el inminente peligro de que el transgresor incite a los demas miembros de la comunidad a
imitar su ejemplo) yo quisiera preservatlo, en todo su hermoso alcance, aunque esto conlleve
bienvenir ciertas tinieblas. Y es que la escritura justamente lo que hace es zocar e/ cuerpo. Esta
afirmacion pertenece al filésofo francés J. L. Nancy”, y reposa en el supuesto de que tanto el
cuerpo como la escritura tienen su lugar en el /mite, produciéndose entre ambos un «toque»
que genera una mutua interrupcion. Si tomamos a la literatura erética como un Zabsi, entonces
no nos resultara extrafio que los cuerpos que entraron en contacto con ella hayan sido
considerado “contagiados”, y hayan pasado a ser fabii ellos también. Lo que nadie imaginé —y
en esta siniestra e impredecible reinvencion reside la eficacia de las prohibiciones irracionales
de que habla Bataille— es que para desviar la desgracia demoniaca del cuerpo social, los “jefes
de tribu” (o sea los “puristas”) resolverfan limpiar los cuerpos impuros con abluciones de
fuego.

29 Nancy, Jean Luc. Corpus. Valencia: Pre-Textos, 2003.
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Bataille acierta cuando afirma que sélo el despliegue irracional de la violencia hace
posible un mundo ordenado y racional —«pagano»—, pero se equivoca, sin embargo, al
pretender que esa violencia y ese estremecimiento con que el Zbsi golpea las sensibilidades se
produce unicamente en las instancias inaugurales de la prohibicién. Fsta nunca gana guerras:
s6lo batallas, y cada vez que emprende una nueva su lado irracional resurge. La prohibicion
siempre debe estar preparada para hacer el loco.

Contrariamente a lo que tal vez podria suponerse, la razén no es a la prohibicién lo
que la sinrazén a la transgresion (si asi fuese no existirfan ni el despotismo ni los “crimenes
perfectos”). Asi como la prohibicién se sirve de la violencia para imponerse, asi también las
transgresiones preservan siempre ciertos limites. Trasponer el velo no significa en ningin caso
retornar «a la libertad primera de la vida animal» (Bataille, 72), siempre hay reglas de por
medio. «Siempre hay un poco de locura en el amor, pero siempre hay un poco de razén en la
locura»”. Hay algo de transgresién en la prohibicién, y viceversa. La una funciona como
complemento y aliciente de la otra. Esto es lo que Bataille define como mundo profano y
mundo sagrado, respectivamente. En este ensayo la transgresion —la que se corporiza en la
escritura de E/ Bautismo— sera, pues, considerada en términos de «ex-ceso», por su caracter
inherentemente violento y des-bordante, pero, de todos modos, un exceso determinado por
los conceptos de flujo y de reflujo; y, lo mas importante de todo, un exceso en el que la razén

—o el seso— juega un papel fundamental.

Ahora bien, todo esto implica la nocién de velo. Si en un comienzo se dibujé en
nuestra mente la imagen cuasi liturgica de unos austeros monjes velando quedamente un
legajo de obras licenciosas, algo asi como una «misa de velaciones», claramente ahora nos
desasimos de ella. La velacion es descabellada, frenética, iconoclasta. Su signo es el de la
mostracion tergiversada. El velo ni vela ni revela: — el velo novela; entendiendo el novelar
como el arte, esencialmente imaginativo, de dotar de nuevas formas a los elementos extraidos
de la realidad sensible. Viene a mi cabeza nuevamente el mito de la caverna de Platén, que
parece ilustrar mejor que ningun otro esta faceta del velo, pues la velacion siempre proyecta
sobre nuestras conciencias una imagen deformada —como la de las sombras especulares—
con respecto de lo que oculta (esto no implica necesariamente volverlo mas amenazador,
aunque esto sucede con frecuencia’). Figurativamente hablando, para obtener este resultado
existen varias técnicas, siendo la mas generalizada la del drapeado. Esta técnica caracteristica del

30 Veéase «Sobre el leer y el escribitw, Asi habld Zaratustra. (F. Nietzsche)

31 Creo no equivocarme si digo que el objeto velado por antonomasia es el cadaver. Esto se vincula directamente
con la prohibicién (probablemente la primera de todas) vinculada a la muerte en los tiempos remotos. L.a mortaja
es como un simulacro de piel mientras la muerte estd ejerciendo sobre el cuerpo su violencia corruptora y
corrosiva. Los huesos desnudos representaran, en este sentido, el apaciguamiento de la violencia.

27



barroco, aunque impuesta y extendida por Leonardo como un elemento determinante en la
representacion posee, a lo menos, dos usos. Por regla general, lo que se vislumbre a través de
un velo drapeado poseera los atributos de lo multiple y lo monstruoso, o bien, las atracciones
de la fluidez erdtica. En el primer caso el velo se frunce y se pliega para deshumanizar lo que
oculta®. Es lo tumoral, el bulto y la excrecencia vinculados al monstruo™. La abundancia de
pliegues acrecienta, en tanto que problematiza la vision, el aura ab-yecta y aciaga que rodea al
objeto velado, y de algiin modo nos frena y nos reprende: proyecta una advertencia, un zon
plus wltra. Si abandonamos momentaneamente el terreno figurativo y redirigimos nuestros
pasos al limite escritural, constatamos que este resultado monstruoso corresponde a la
deformacion novelesca y b que promueve el anquilosamiento de las conciencias y que, a
través del «lenguaje engaiioso de los simbolos» —los pliegues de la escritura— muestra pero
oculta la verdadera naturaleza de lo que describe, «traiciona y revela lo que quiere decir sin
decirlo» (Rougemont, 48)™.

Pero lo mismo puede la sobrecarga de pliegues excitar la tentacion por develar el
objeto velado, e incluso llegar a diluirse en el objeto mismo: esto concierne al tratamiento
erético del drapeado. Perniola nos informa acerca del cambio de perspectiva que en las artes
figurativas representan la Contrarreforma y la estética del barroco con respecto a la que
imperaba en el manierismo y la Reforma. Por aquella época se gesta lo que él denomina la

«erotica del revestimientoy:

“Sélo en la segunda mitad del siglo XVI, bajo la influencia del Concilio de
Trento, se sientan las bases para una consideraciéon diferente del drapeado que
lo emancipa de preocupaciones realistas. Las representaciones de la
Resurreccién, y ain mas de la Asuncién de Cristo y la Asunciéon de la
Virgen, han jugado en este proceso un factor determinante: el lugar que el
cuerpo desnudo de la crucifixién ocupaba en la espiritualidad reformista
pasa ahora a ocuparlo el cuerpo vestido de la resurreccion triunfante. Nace
asi una nueva sensibilidad erética que considera a las vestiduras como un
nuevo cuerpo redimido del pecado y finalmente inocente. En este contexto
se inserta la obra promovida por las érdenes religiosas las cuales, a través de
la celebracién iconografica de sus santos, imponen como modelo la figura
humana enteramente envuelta en la tinica.” (Perniola, 253)

Basicamente Bernini. Pero los cuerpos extaticos de santa Teresa y de la beata
Ludovica también estan deshumanizados, sélo que en su caso el drapeado no deriva en

engendro admonitorio sino en cuerpo glorioso, un cuerpo rebosante y tornadizo que induce a

32 Un ejemplo del velo monstruoso podtia darnoslo el drapeado dermal provocado por el Sindrome de Proteus y
la neurofibromatosis, como en los casos de Joseph Merrick —el famoso «Hombre Elefantes— o Huang
Chuncai.

33 Para los romanos la voz latina monstrum denotaba un suceso milagroso, un prodigio encarnado en una criatura
que testimoniaba una «sefial de los diosesy, y derivaba del verbo mdnére ‘avisar, advertit” (no de monstrare ‘mostrar,
exponet’, como alguna vez se sostuvo). Mds que la dimension de aquello que transgrede las leyes de la naturaleza
con la exposicién de su cuerpo, debemos considerar la acepcién de advertencia que el monstruo arrastra. Hste
cuerpo-sefal, este cuerpo-augurio, es una vision, un cuerpo en el que se escribe una advertencia sagrada y se
transparenta la voluntad de los dioses.

3 En el capitulo siguiente, que trata del velo del amor cortés, se ahonda en esta cuestion.
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develar lo que oculta: «Las profundas cavidades formadas por el tejido de tela repiten los
pliegues de un cuerpo que se ofrece ilimitadamente, que invita a indagar, a abrir, a hender.»
(255). A este deseo subyace el de mancillar la carne redimida y esplendorosa de la imagen™.
Los movimientos —los estremecimientos— del cuerpo repercuten en las olas de tela que no
cesan de sucederse y de fluir, y a través de este transito el conjunto acaba por disolverse en un
todo. La envoltura se convierte en sustancia (Perniola habla de «tinicas de piel»), y el cuerpo
se transforma en una sucesion de ondas, de flujos, de oscilaciones — en un cuerpo deviniente.
De manera que la erética del revestimiento no es en verdad otra cosa que una via de retorno al
cuerpo.

Verdad es que el drapeado erético también supone una deformacion de la realidad —
aparte de deshumanizar lo que envuelve— pues su pulsion se sostiene sobre todo en la
busqueda de un imposible (rasgo erdtico por antonomasia), esto es, la disolucién de dos seres
en una continuidad maravillosa. Eso es cierto pero, desde mi punto de vista, el «continuum de
intensidades» que encarna instiga a develar lo que la sociedad se empefia en mantener oculto
(que 70 es lo que Alegria ni Almendro barruntan), de manera que se trata de una distorsion en
pos de una claridad que se encuentra celosamente custodiada. Honra el lema baudelaireano de
«Au fond de IInconnu pour trouver du nouveanl». Mas este encanto es peligroso:
progresivamente, pliegue a pliegue, este velo nos conduce a la muerte, o al menos a su
simulacro™.

Entonces por un lado tenemos un re-pliegue aposemétic037, igual al contraerse de las
actinias, que representa un estatismo y una advertencia —o/i me tangere—, y por otro, un des-
pliegue atractivo, que «invita a indagar, y que, movilizando la vida interior, representa un
cuestionamiento del ser tal como lo entendemos en su aislamiento, y por ende una ventana a
la muerte. Ahora bien, pese a presentirsenos tan diametralmente opuestos —mecanismo de
defensa y trampa de lazo—, ambos usos del velo drapeado, el erético y el monstruoso,
convergen y se funden en lo sagrado, categoria que, en tanto objeto de prohibicidn, irradia al
mismo tiempo atracciéon y rechazo, fascinacion y terror. Lo sagrado es el paradigma de la
prohibicion creadora de deseo. En E/ Bautismo esta aleacion la encontramos en el episodio en
que Roberto —que no es otro que el propio Almendro— tiene un revelador encuentro con
una «mujer-muflieca-prostituta-bruja-reina-amante» en el Barrio Chino de Valencia (escenario
que sera tan importante en £/ Suesno):

% Hsto no representa solo la aberracién de una mente sadica. Bataille explica en su introduccion al Erofismo: «El
terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la violacién». Esta violacién, que en un
momento Bataille describe también como un «desollamiento» (muy pertinente a nuestro ejemplo) es la que en
definitiva permite transparentar al ser, destruyendo la individualidad y abriendo la continuidad.

3 Pese a que el San Juan Bauntista de Leonardo da Vinci sea mds frecuentemente ubicado en el Alto Renacimiento
que en el Barroco propiamente tal, yo quiero ver en el tenebrismo que domina la composicion, las pieles plegadas
que semicubren el torso de la figura, sus ensortijados cabellos y su sensual sontisa una forma rudimentaria del
drapeado erético. La mano de la imagen, inquietante al fin de cuentas, apunta con el indice hacia el cielo. ¢Por
qué me parece ver que esa mano sefiala y convida a la muerte?

ST El aposematismo es la coloracion brillante y llamativa que presentan algunos animales para advertir a sus
depredadores del peligro que les aguarda si se aproximan. La palabra se compone de las raices griegas apo ‘lejos,
aparte’ y seza ‘senal’, lo que puede traducirse como el uso de sefiales de advertencia. El fenémeno opuesto al
aposematismo es la atraccion.
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“Me acerqué a la pequefiuela con ese sentimiento mezclado de fascinacion y
horror que acompafia al asesino antes de cometer un crimen, me detuve a su
lado para preguntarle el precio de su amor. Su sonrisa amarga desvanecié de
un golpe mi alucinacion, ella —que se vendia por cien pesetas menos que las
prostitutas del café vecino— no era la nifia impuber de mi imaginacién
enferma, sino una enana de proporciones armoniosas pero no por ello
menos patolégicas, en todo caso exhibidas como un engendro erréneo de la
noche, como un monstruo perfectamente atrincherado en la tramposa
seduccion de su apariencia.” (Almendro, 245)

Este caracter sagrado ya es posible encontrarlo en la nocién primitiva de Zabi, pero
compenetrada con ‘lo inquietante, peligroso, prohibido e impuro’, y por oposicién al #oa, que
representa ‘lo ordinario, lo que es accesible a todo el mundo’. El objeto de lo sagrado es,
entonces, lo contrario de aquello que va de mano en mano, es decir, eso que no queremos
tocar y, al mismo tiempo, lo que mas deseos tenemos de tocar. Y asi es como nuevamente
todo se reduce —o se abre— a la dimensién del contacto. Tocar o no focar, esa es la cuestion.

Mas arriba sefialé que los primados metafisicos de la desnudez y del revestimiento le
habfan otorgado a la visibilidad una dimensién absoluta (herencia totalmente vigente en
Occidente). Pues bien, el #bi de los pueblos primitivos y la reflexion figurativa del drapeado
nos han dado ahora la contraparte de esa dimension.

Los dominios del velo son los del ver y tocar.

Volvamos al cisma eclesiastico. Segin hemos visto, en una instancia znicial —pues si
algo caracteriza al velo es su inestabilidad, los tempos de su oscilacion, de su transparencia y
hasta de su desaparicion, segun se tiendan o distiendan sus pliegues— el estatuto del velo se
nos revela altamente contradictorio (casi herético) y ficticio (lo cual lo vuelve franqueable y
novelesco). Queda claro que tras su imposicion primera no hubo el cese de la literatura erética,
sino mas bien la «carta abierta» —bajo el pretexto de la «censura de las malas costumbresy—
para su mas desaforada difusiéon. Un movimiento de intolerancia dio lugar a una tolerancia
inusitada.

Pero esto cambiard en una segunda instancia. En efecto, todo lo anterior se ha
desarrollado —en un estado de frenesi— dentro de los confines del cisma. Pero, por
paraddjico que parezca, la velacion ha adolecido de sobreexposicion... Y el espectaculo de dos
bandos que se baten por un «deal» o una «virtud» que no cesan de contravenir con sus
acciones (joh instantanea de la humanidad!) no puede resultar por menos que enojoso y
desencantador. Para aquellos testigos que observaban desde lejos, en frio —que observaban
simplemente—, nada venerable estuvo puesto en juego en todo ese jaleo. Aquellos que
fueron testigos de semejante gresca de bestias, ciertamente no tuvieron por caro ese trozo de

3 Desde la periferia, con la mirada antidogmatica de la ensayistica.
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carne podrida — maldicién inversa a la del rey Midas, todo lo que la Iglesia toca se
empantana.

Es entonces cuando la novela rudimentaria se ve excedida por su forma moderna. La
novela, como escribié6 Adorno, es el género del desencanto™. Su origen esta determinado por
una revelacion desalentadora. Es una forma vidente y traumada, de retinas siempre virgenes.
Tal vez por este motivo ella misma custodio el velo por tanto tiempo, como la guardiana de
un terrible secreto. Pero ahora ha emprendido una nueva acometida, mas bien contra el
mundo o contra lo real que contra la primigenia forma de la novela. Asi, la maniobra de la
antinovela puede ser entendida también como la superacion de la revelaciéon de una angustia
aplastante, o sea, como una ascesis escritural.

Histéricamente, lo que ocurrié fue una zwitatio negativa: la dialéctica erdtica
prohibicién/transgresion, al transformarse en una comedia de argumento grotesco, acabd
vulnerando y desacreditando los demas 6rdenes del mundo, pues «a transgresion organizada
forma con lo prohibido un conjunto que define la vida social» (Bataille, 69): si uno de los
vectores afloja, todo se viene abajo. Los «afuerinos», que Alexandrian llama «ibertinos», no
solo le dieron rienda suelta a lo que, ya desde antes de la imposicion del velo, estaba velado,
esto es, a sus impulsos erdticos, sino que a su vez buscaron velar —ya que esto deparaba tantas
prerrogativas— eso que por definicién estd mas alla o mas aca de cualquier velo: los dioses (o
E/ Dios). Y para ello era necesario primero remover los dogmas. Entonces el monstruo que
estaba plegado adentro del velo (como la mariposa venenosa adentro de la oruga) se desplego,
automatica y salvajemente:

“El clima de tolerancia cambié bruscamente porque en medio del conflicto
entre catdlicos y protestantes nacié una nueva corriente ideolédgica, el
libertinaje, auspiciada por intelectuales que querfan liberarse de uno y otro
dogmatismo. El gran adversario de los libertinos, el padre Garasse, los
distingue asi de los heréticos: «Los heréticos no rechazan
indiscriminadamente todos los articulos de fe, sino que eligen aquellos que
les vienen bienx»; mientras que los libertinos piensan «que la creencia de los
hombres cultivados es no creer en nada ni dejarse cautivar por nada».” (110)

El libertinaje se mofa de todos los velos, y remeda su gesto mientras los destroza.
Comienza, pues, la verdadera censura. El velo se vuelve ominoso, inexorable, hegemonico. La
represion se desplaza desde el terreno de los signos al de los cuerpos. La prohibicién se hace
efectiva a punta de imponer castigos desmoralizantes. Todo esto es un juego muy humano,
demasiado humano... La postura de los libertinos es comprensible, aunque poco fiel al
instinto de supervivencia — pasional. ¢Por qué habrian de adherir o siquiera respetar un
dogma cismatico? Uno de los primeros libertinos™ fue el contumaz Lucilio Vanini —que
habrfa de seguir los pasos de Bruno hasta la mismisima hoguera—, quien abrazé la doctrina

¥ Veéase: Adorno, Theodor. “El narrador en la novela contemporanea”, en Nofas de literatura. Barcelona: Ariel,
1962. Pag. 47

40 Ocupo aqui la palabra ‘libertino’ con la acepcién que Alexandrian le da, es decir, mas con el sentido de
‘librepensador’ que de ‘disoluto’.
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panteista, lo que significa que tendi6 a suplir el credo de Dios por el de la Naturaleza. Pero
pagaria caro su osadia, en este mundo donde, como dice Nietzsche, tal vez todo se paga muy

caro.

“Uno de ellos, el italiano Lucilio Vanini, en tiempos de la regencia de Marfa
de Médicis fue en Paris el favorito de un grupo de gentileshombres (...)
Pero una historia escandalosa seguida del asesinato de un rival le obligb a
huir. Sus didlogos De admirandi naturae arcanis (1616) le valieron ademds una
acusacion de atefsmo. Se instalé en Tolosa, donde la juventud dorada se lo
disputé a causa de su espiritu. El 9 de febrero de 1619, acusado de haber
dicho en privado palabras irreligiosas, fue condenado en esta ciudad a que se
le arrancase la lengua para luego ser quemado vivo. Murié como un filésofo,
rechazando el crucifijo que le presentaba un monje, negandose a pedir
perdén a Dios, que —afirmaba él— no existfa o no era otra cosa que la
Naturaleza. Vanini, «hombre de un valor desesperado —dira Garasse—,
hizo temer a las autoridades que los jovenes, con el pretexto de gozar de la
vida, se apartaran de los preceptos de la religion.” (110 — 111)

Asi pues, para Alexandrian la represion contra la literatura erética del siglo XVII fue
una maniobra de prevencién y escarmiento contra el ateismo. En todo caso, en la hoguera de
los libertinos hay un poco de ese enojo consigo mismo que embarga al que se le ha ido el
juego de las manos, y también algo de aquel temor al contagio (esta vez con la connotacién
que Freud le da a la palabra) inherente al Zzbs. Esta maniobra fue des-plegada por el segundo
tiempo de oscilacion del velo (el monstruoso), en el cual lo herético se vuelve puritano, y lo
ilusorio, flagrante. El primer tiempo de oscilacion —que es el que estéticamente nos
interesa— es un ilusorio juego de claros y oscuros, un transito erético entre ocultacion y
develamiento, una dialéctica entre prohibicién y transgresion.

El velo de los cismaticos, que ciertamente no son del agrado de Dios", nos sirve para
ilustrar la volubilidad de la forma prohibitiva que el velo representa, y, conjuntamente, la
contradictoria relaciéon que se ha dado desde siempre en nuestra sociedad entre prohibicion y
transgresion (como pudimos ver, el padre Garasse jamas repard en el «No matarasy del
decédlogo), la lamina transparente y permeable que separa a la una de la otra, la una y misma
cosa que son al fin de cuentas.

De todas formas es necesario dejar en claro desde ya que el velo, como categorfa
estética, dista mucho de ser un corsé. Ese juego barroco, proteico y sactilego —y no del todo
exento de vanidad— que el velo fue en un principio, antes de que la razén raptora lo volviera
un telon de la hoguera, el exceso ‘libertino’ que aviva, y el enfrentamiento entre estos dos
impulsos, son el eco de los apasionados movimientos de la vida interior que, llevados a la
escritura, dan origen a la obra literaria. El velo erético de los cismaticos —una aberracién

4 En el canto XXVIII de la Divina Comedia, estando Dante en el circulo VIII, se describe “el deforme y horrible
espectaculo del noveno saco, donde son castigados los que siembran civiles disturbios y discordias religiosas en la
humana familia. Esos pecadores tienen mutilados y despedazados espantosamente sus miembros; los cuales, tan
pronto como vuelven a unirse y componerse, son rotos otra vez por un demonio encargado de hacerles sufrir
esta feroz alternativa.” Alighieri, Dante. L.a Divina Comedia. B. Aires: Ed. Sopena Argentina, 19xx. (traducida al
castellano por D. Juan de la Pezuela) Pag. 178
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revolucionaria— ha sido el «(non) plus ultra» de la novela moderna. ¢Desvencijard la

antinovela este dispositivo?

Pero antes de cerrar este subcapitulo resolvamos inmediatamente una cuestion.
¢Puede decirse de E/ Bautismo que se trata de una «antinovela erdtican? Si nos atenemos a lo
que Sarane Alexandrian nos dice en la introduccion a su Historia de la literatura erdtica, pareciera

que no:

«Debe distinguirse a la novela que contiene pasajes erdticos, de la novela
erética propiamente dicha, que tiene por tema el acto sexual con todas sus
variantes. La primera evoca libremente la sexualidad porque el autor piensa
que los personajes privados de dicho resorte fundamental estarfan
incompletos; pero de todos modos sirve a un plan mas vasto. La segunda
s6lo expresa la sexualidad, y nada mis; y ello con el objetivo de excitar al
lector.» (Alexandrian, 9)

Pero con esta obra (precisamente por ser una «antinovela» y no una novela
tradicional) se nos presenta un problema — y de cualquier modo no sera este tipo de criterios
clasificatorios y excluyentes los que lo resuelvan. Evidentemente no se puede decir que su
unico objeto sea el erotismo, pues existen pasajes, capitulos y hasta libros enteros donde aquel
impulso esta ausente (o0 no mas presente que en cualquier novela decimonoénica). Sin embargo,
el erotismo es algo asi como la fuerza centripeta dentro de la obra, y los puntos algidos de su
digresion los marcan justamente sus acopios y desbordamientos. Si esta copa rebosa es por su
influjo; influjo que, con Bataille, hemos aprendido a considerar mas humano que ningun otro.
¢Qué plan podtia ser “mads vasto”?

Por lo demads, las fronteras ya han sido violadas y hoy todos los campos y todas las
categorias se encuentran en estado de superestrato y de con-fusion; lo que atafie a una, de
alguna manera atafie a todas. L.a nueva alegoria del mundo es la red. Esto es producto de la
indiferencia que actualmente reina en el funcionamiento de las principales actividades del
hombre, indiferencia que a su vez surgié de aquella extrafia pero evidente epidenzia del valor de la
que nos habla Baudrillard en La transparencia del mal. ;:En qué lugar, pues, podria no tener lugar el
erotismo?

E/ Bauntismo es una antinovela erdtica, sobre todo, porque moviliza la vida interior,
haciendo que el ser, conscientemente, se cuestione a si mismo. Este es, en la opinién de
Bataille, el rasgo decisivo que diferencia nuestra sexualidad de la del resto de los seres
vivientes.

En verdad, no hay sino que dirigirse al titulo de la obra para descubrir su sentido
erético. «Nada en el desarrollo del erotismo es exterior al terreno de la religion» (Bataille, 35).
Los movimientos de la religién cristiana y los de la vida erética son un solo y mismo vaivén: el
movimiento del ser dentro de nosotros. El término griego bdptisma (derivado del verbo bdpti)
significa el proceso de ‘inmersion’, es decir, sumergirse y emerger —con los romanos la
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inmersion originaria degener6é en aspersion—, y para el cristianismo primitivo representa
simbodlicamente la muerte, sepultura y resurreccion del Cristo. La perversion intrinseca a la
escritura de Almendro le impele a este sacramento el primado de la repeticion. ;Y qué es el
erotismo sino ese transito descrito por Perniola que se instaura entre lo oculto y lo visible,
entre lo que yace y lo que subyace? Sumergirse en el agua lustral, en donde flotan las cenizas
del tizén del sacrificio, para emerger purificado —no de las “inmundicias de la carne”, sino de
las formas caducas del ser y del hacer— e ir, como Rimbaud, a saludar «el nacimiento del
trabajo nuevow, he aqui el verdadero sentido del titulo de esta antinovela. jIncluso en esta
busqueda de un imposible se revela su erotismol!

EL VELO DE LAS DROGAS

Ahora bien, con respecto al velo impuesto sobre las drogas*”, debo decir que si bien
opera de manera similar a la del velo erdtico, su imposiciéon es, con creces, mucho mas
reciente —haran poco mas de 80 afios cuando mucho—, pese a que el uso de estas sustancias
se remonta a los albores mismos de la civilizacién, y mas atras todavia, a la apariciéon de los
primeros grupos humanos. ¢A qué puede deberse este retardo en el actuar de los
dispensadores de mortajas — poseedores de un olfato de sabueso para todo aquello que
consideran contagioso? :1.o habfan pasado por alto? ¢Lo vefan con buenos gjos quiza? ¢Y qué hizo
que en un momento dado se diera inicio a lo que Antonio Escohotado denomina en su
Historia general de las drogas” como la «cruzada contra las drogas»?

Ya en Homero podemos encontrar menciones a las drogas. En la Telemaquia el hijo
de Odiseo visita el palacio de Esparta, donde es agasajado con un banquete de honor por sus
anfitriones Helena y Menelao. Alli, como quiera que la tristeza se hubo apoderado de todos los
comensales a rafz del triste relato de Telémaco, Helena decide echar polvo de nepentes44 en el
vino escanciado: como por arte de magia la afliccién se disipa de todos los corazones... De
este simple ejemplo ya podemos inferir que desde la mas remota antigliedad los humanos
siempre han buscado desprenderse —fugarse— de la realidad sensible y alcanzar otros estados
de conciencia, y las drogas siempre han estado alli como «sustancias magicas» para cumplir
este requerimiento.

El concepto de droga es esencialmente anfibolégico, pues indica ‘remedio’ y ‘veneno’
al mismo tiempo. Segun sefiala Escohotado, los usos ancestrales de las drogas pueden
reducirse a tres: el uso ritual —o ceremonial—, el uso estimulante y el uso terapéutico. En el
primero, que es por mucho el mas importante de todos, se ubican los enteégenos o

*2 Se habri advertido que vengo empleando el término velo como una forma de interdicto a partir de la nocién de
prohibicién trabajada por G. Bataille en E/ Erotismo, o sea, como una prohibicién en constante didlogo con la
transgresion —repliegues monstruosos y despliegues eréticos—. Pero, en tanto velo, supone ademas la
dimensién de aquello que debe ser mantenido en la sombra, y tratado como si no existiera —simulacro—,
independiente de que su supresion absoluta sea del todo imposible. Se trata, pues, de un tema Zabs, que no debe
ser ni visto ni focado ni nombrado, tan altos son sus niveles de «contagiosidad.

4 Escohotado, Antonio. Historia general de las drogas. Madrid: Alianza, 1998. v. 1.

4 Literalmente ‘sin duelo’, ‘sin dolot’.
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., 45 . ., .
alucindgenos™, que producen profundas alteraciones en la percepcion de la realidad

>
(“alucinaciones”), y posibilitan la emersion de lo que Aldous Huxley denomina «conciencia
mistica». En las revelaciones a las que se accedia en este estado algunos han querido ver el
origen de las religiones. Brian W. Aldiss, por ejemplo, escribe en el prologo a E/ Club del
Haschisch': dlas drogas (...) son tan viejas como la misma humanidad. Lo que equivale a decir
(si adivinar no es falsear) que los estados psiquicos provocados por las drogas se hallaban en el
mismo nacimiento de la religion, el arte y la ciencia, nacidas todas ellas de un mismo impulso
creador.» (12)

En el uso terapéutico caben los narcéticos —sobre todo los derivados del opio,
como la mentada nepentes, pero también todas las variedades de alcohol—, que por lo general
eran administrados por los mismos brujos o chamanes que procuraban las drogas reveladoras,
pero en este caso con el fin de aliviar las dolencias de los miembros de su comunidad.
Finalmente, los estimulantes (como, por ejemplo, los derivados de la hoja de coca) servian
para soportar duras faenas y sobrellevar las inclemencias del medio.

Ahora bien, estos tres usos ancestrales seran también los “usos oficiales” de las
drogas. He aqui la punta del hilo de Ariadna. Sacerdotes y gobernantes refrendaron vy
administraron los tres usos “correctos” de las drogas durante mucho tiempo, pero (ses
necesario decirlo?) no por benevolencia, sino por conveniencia. Los primeros administraban el
uso ritual de las drogas alucindgenas y el uso medicinal de los narcéticos, asegurando asi el
culto a los dioses que a su vez aseguraban su posiciéon suprahumana, en tanto que los
soberanos constataban que mediante el uso de los estimulantes se lograba un mejor
rendimiento laboral y una mayor furia por parte de los soldados en el campo de batalla (vg.:
los berserker). 1Las drogas estaban, pues, al servicio de la clase dirigente. Pero este sistema de
dispensaciéon no podia durar demasiado. Las revelaciones despertadas por las drogas eran
demasiado intensas como para conformarse con el papel de tigre domesticado. Lo que los
“amos” procuraban dosificadamente para justificar la esclavitud se transformoé en el impulso
que destroza los grilletes.

El origen del velo impuesto sobre las drogas esta en el desvio de la finalidad legitima
del uso de éstas, vale decir, en el problema de los usos “correctos” e “incorrectos” —Iéase
provechosos o peligrosos para el Estado, formado por la fusién de las castas eclesiastica y
politica—. En su confeccién se cruzaron intereses religiosos y econémicos (sobre todo con el
desarrollo de la farmacologia). La supersticiéon y el positivismo unieron sus fuerzas, y el
resultado, como siempre que se trata de la instauracién de un «interdicto-velo», fue
inversamente proporcional a la proclama que lo justifica: se sentaron las bases del vicio, en este
caso, de la drogadiccion.

Pero todo esto se desarroll6 de manera paulatina. El seguimiento histérico de tal
proceso rebasarfa por mucho las intenciones de este ensayo, y aumentarfa peligrosamente sus

4 En esta categorfa caben el LSD, los hongos psilocibios, la mescalina y también la hibogaina, que tendra un
papel tan importante en E/ Bautisno.
46 Haining, Peter (compilacion e introduccion). E/ Club del Haschisch, la droga en la literatura. Madrid: Taurus, 1976.
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dimensiones”. El caso es que en un determinado momento el hombre comenzé a usar las
drogas no ya sélo para mitigar sus dolores ni para intensificar sus capacidades laborales o
combativas, sino con el simple objeto de procurarse placer. Este “uso recreativo” de las
drogas puso el acento en el «yo», y no en el trabajo, en la enfermedad o en Dios (aunque la
dimension litdrgica que pone al humano en contacto con su(s) divinidad(es) nunca pudo ser
erradicada del todo), los usos estimulante, terapéutico y ceremonial respectivamente. La época
culmen de este nuevo uso esta marcada, sin lugar a dudas, por el romanticismo, donde el Yo
exaltado se eleva por sobre toda razén y toda regla para dar su propio y original grito de
libertad. El opio y el haschisch fueron el «tercer ojo» de muchos poetas romanticos, tales
como De Quincey, S. T. Coleridge, Poe, o el desconocido pero genial James Mangan. Y es que
hace sélo dos siglos, en Europa, los opiiceos y las drogas denominadas “blandas” podian
adquirirse facilmente —sin ninguna prescripciéon médica— en cualquier farmacia de la ciudad,
con lo que la vieja cantinela que reza que «todo tiempo pasado fue mejor» sube nuevamente a
nuestros labios. En su introduccion a E/ Club del Haschisch, P. Haining explica, hablando de los
poetas romanticos:

«Al examinar la atmésfera social en la que estos hombres tomaban drogas es
interesante notar como el laudano (un liquido derivado del opio), el opio y el
haschisch, eran facilmente asequibles. Eran considerablemente mas baratos
que la cerveza, la ginebra y el tabaco, y podian obtenerse en cualquier botica
o farmacia. (...) Aqui [East Anglia, Reino Unido] la gente mayor todavia
puede recordar a sus abuelos contando cosas de la gente que compraba «una
exaltacion de a penique» al boticario de feria —consiguiéndose por un
penique una botella de laudano suficiente como para que durase hasta la
préxima feria. El uso de las drogas, en aquel entonces, se daba en todas las
clases, pero sélo las personas pudientes e instruidas podian realmente
resefiar sus experiencias.» (16 — 17)

Ahora bien, ciertamente los romanticos eran peligrosos, mas aun de lo que en su
momento lo serfan los vanguardistas. Le habfan dado la espalda al racionalismo (y al
despotismo) ilustrado y a la tradiciéon clasicista, y, por si fuera poco, reemplazaron al Dios
hacedor por su propia conciencia creadora de universos onfricos: el poeta como demiurgo®.
Llevaron a cabo —muchos de ellos azuzados por las maravillosas visiones que se les revelaban
a través del uso de las drogas— una verdadera revolucién tanto a nivel politico, religioso y
estético.

47 Quien desee informarse al respecto no debe sino dirigirse a la obra de A. Escohotado, considerada la principal
en su materia.

48 «— El haschisch hace al hombre semejante a Dios, respondié el extranjero con voz lenta y profunda.

— Si, replicé Yusuf con entusiasmo; los bebedores de agua no conocen mas que la apariencia grosera y material
de las cosas. La embriaguez, al tiempo que turba los ojos del cuerpo, ilumina los del alma; entonces el espiritu,
liberado del cuerpo, su duro carcelero, huye como un prisionero, cuyo guardian se ha dormido, dejando la llave
puesta en la puerta del calabozo. Gozoso y libre vaga en el espacio y la luz, conversando familiarmente con los
genios que encuentra y que le deslumbran con revelaciones repentinas y encantadoras. Flota con facilidad en
atmosferas de indecible felicidad, y esto ocurre en el lapso de un minuto que parece eterno; tantas sensaciones se
suceden y con tanta rapidez.» (Nerval de, Gérard. «Haschisch» (relato) en E/ Club del/ Haschisch. Pag. 104 — 105)

36



Podemos asirnos de este gesto romantico para explicar las primeras puntadas de lo
que acabarfa convirtiéndose en el actual velo sobre las drogas. Nuevamente —:mera
coincidencia?— encontraremos a los “puritanos” detras de la rueca. La llamada «cruzada
contra las drogas» implicé, en sus inicios, un proceso analogo al de la imposicion del zzbz de
los pueblos polinesios: una demonizacion de las drogas. Sabido es el culto que los romanticos le
rindieron a la muerte (recuérdese a los «Graveyard Poets») y el espiritu faustiano que identificd
a sus generaciones. L.a droga ya no ponia a los hombres en contacto con los dioses oficiales,
sino que los alejaba de ellos y los hacia abrazar otras fuerzas y otras potestades, oscuras y
traicioneras, al tiempo que les revelaba todo lo que de horrible y defectuoso tiene la
civilizacién. Despertaba una rebeldia natural y llena de garbos malditos.

El mas renombrado antecedente de esta demonizacion y, en general del modus
operandi que, segun hemos visto, caracteriza al interdicto-velo lo encontramos ya a principios
del siglo XX, en la famosa Ley Seca de los Estados Unidos (1920 — 1933). Fsta fue en su
origen un movimiento reformista llamado Movimiento por la Templanza®, detrds del cual
estridulaba un exacerbado puritanismo, y que logré —ayudado indirectamente por la guerra y
otras eventualidades sociales— vincular el consumo y la venta de alcohol con estados como la
prostitucion, la pobreza, las enfermedades, la demencia, la delincuencia, y en general con un
estado de profunda decadencia moral, con lo cual le preparé el terreno a la Ley. Carrie Nation
(1846 — 1911), ferviente activista de este movimiento (y quien se describia a si misma como
«un bulldog que corre a los pies de Jesus y ladra a lo que él rechaza»), entraba en las tabernas
con un hacha de mano destrozando botellas. Con este ejemplo de “templanza” no queda
mucho mas que decir. Para derogar una sustancia que supuestamente provocaba dafios fisicos
y psicologicos se recurria a los hachazos... Una auténtica velacion. Estas son las declaraciones
del senador Andrew Volstead, tras haberse aprobado en 1919 la enmienda que prohibia la
«venta, importacion, exportacion, fabricacion y el transporte de bebidas alcohdlicas en todo el
territorio de Estados Unidos»™:

«Esta noche, un minuto después de las doce, nacera una nueva nacién. El
demonio de la bebida hace testamento. Se inicia una era de ideas claras y
limpios modales. Los batrios bajos serdn pronto cosa del pasado. Las
carceles y correccionales quedaran vacios; los transformaremos en graneros
y fabricas. Todos los hombres volveran a caminar erguidos, sonreirin todas
las mujeres y reiran todos los nifios. Se cerraron para siempre las puertas del
infierno.»!

Como todos saben, la Ley Seca, lejos de cumplir las monocromaticas utopias del
seflor Volstead, provocé un auge considerable de la industria clandestina y del crimen

4 El cual entendfa por «templanzax, inicialmente, una frugalidad en el comer y en el beber, y, mas tarde, una
repulsién hacia todo lo que tuviera que ver con el alcohol. En el siguiente capitulo tendré la ocasién de explicar lo
que realmente significa esta virtud (que por supuesto nada tiene que ver con fanatismos religiosos).

50 Exceptuando los casos excepcionales en que los médicos recetaban la ingestion de alcohol con fines
terapéuticos, y los usos religiosos de vino para el rito religioso de la eucaristia; vale decir, exceptuando los fines
legitimos y “correctos” del narcético.

51 En: http://es.wikipedia.org/wiki/T.ey seca en los Estados Unidos
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organizado, tal y como actualmente ocurre con el mercado de drogas ilegales. En vez de
resolver los problemas sociales, el alcoholismo, la corrupcion y la delincuencia aumentaron de
forma nunca antes vista, los penales no daban abasto. El efecto de inversién —como el de un
espejo concavo— caracteristico del velo oscilante fue aqui perfecto, tanto en su confeccion
como en sus resultados.

En E/ Bautismo existe un guino directo a los remanentes de esta ley, pues en la
«Antinovela final» se nos dice que en Iowa, donde Juan Agustin Palazuelos cursaba su beca, la
venta de alcohol estaba totalmente prohibida, excepto en un unico y alejado depdsito
reconocido por la ley y que estaba a cargo de viejos ex-alcohdlicos, de suerte que el escritor
debia hacer un largo viaje hasta alli, anotar sus datos en una hoja de papel y exponerse a «la
mirada turbia de deseo y contricién de aquellos arrepentidos pecadores» (Almendro, 233) para
poder abastecerse de licor.

Algunos afios mas tarde —con las ultimas novedades de la farmacopea—, el papel de
los sacerdotes pasaron a tomarlo los médicos, pues si por un lado esta el puritanismo de los
reformistas, por otro prima un factor crematistico. Las drogas procuran placer, y en este
mundo absurdo y doloroso, el placer es lo buscado. «Una orgfa real nunca excita tanto como
un libro pornografico» escribfa Aldous Huxley, y ya pudimos ver de qué modo se reprimi6 la
literatura erética. «Todo lo que es agradable estd prohibido»™, pero no tanto quiza por el
hecho de que ello signifique la violaciéon de una prescripcion zabsii como por el deseo de
adjudicarse las ganancias. Las asociaciones de médicos y farmacéuticos querfan organizar y
distribuir el mercado de las drogas para —decifan— limitar su uso al estrictamente terapéutico,
pero tras ese velo se hallaba la secreta ambicion de dispensarlas como mejor se les viniera en
gana y de cobrar por ello grandes sumas de dinero. Por supuesto, devinieron mercado ilegal.

Hoy en dia, las autoridades han comprendido que la existencia del mercado negro es
necesaria para mantener el equilibrio social, que se basa en la dinamica entre prohibicién y
transgresion organizada. De ahi que los poderosos a menudo decidan hacer la vista gorda o
bien entrar directa o indirectamente en el negocio —;ison Sisifos del equilibrio...! S6lo que en
vez de ir a pie se movilizan en coche, y en vez de cargar una roca llevan una tarjeta dorada en
la cartera—. De ahi también que el tema de la legalizaciéon esté destinado a permanecer
eternamente en el limbo. El selo impuesto sobre las drogas serd, pues, también su revelacion
limitada: cierre y apertura al mismo tiempo.

Pero dejemos de lado por ahora el sentido de interdicto que el zelo viene arrastrando
y retomemos su sentido ontolégico de «velo de Maya». Este nos sera de gran utilidad para
explicar los desplazamientos y las desterritorializaciones “mentales” que la auténtica
experiencia alucinégena pone en juego (de esta manera las elucubraciones anteriores y
ulteriores seran mas inteligibles).

52 Nerval de, Gerard. «Haschisch» en E/ Club de/ Haschisch. Pag. 104.
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Me centraré principalmente en los enteégenos por ser las drogas que estan presentes
en la historia —y si no en la produccion, al menos en el bagaje experiencial— de E/ Bautismo,
pero también por ser las que mas violentamente interrumpen el estado normal de conciencia,
alterando la percepcion de la realidad sensible, y dando lugar a oscilaciones emocionales muy
intensas.

Ciertamente las drogas poseen una poderosa cualidad reveladora. Bajo sus efectos
todo a nuestro alrededor nos parece esencialmente distinto, incluso las situaciones, lugares u
objetos a los que estamos habitualmente acostumbrados (de hecho, hasta nuestro propio «yo»
nos parece un extrafo, bienaventurado las mas veces debido al placer que suele acompanar la
vision). Es como si nos viéramos subitamente desautomatizados, capaces de reparar en todos
esos detalles que la rutina habia velado, de mirar a las cosas “como si se las estuviese viendo
por primera vez”. Ese quitar velos al que las drogas responden —y que es su cualidad
reveladora— Benjamin lo explica como si deshiciésemos una madeja:

«Para aproximarnos mas a los enigmas de la dicha de esta embriaguez [la
provocada por el haschisch| habria que cavilar acerca del hilo de Ariadna.
jCuanto placer en el mero acto de desenrollar una madejal Y este placer estd
profundamente emparentado tanto con el de la embriaguez como con el de
la creacion.»>3

Pero esa madeja no es otra cosa que la «empalizada de simbolos verbales» que se
interpone entre nuestra conciencia y el mundo, y que en estados de conciencia alterados
(como la medicina los denomina) somos capaces de desenmarafar, eludiendo todas y cada
una de sus falsarias y acaparadoras etiquetas’™. Como seguramente recordaran, durante el dfa
Penélope tejfa un sudario, no aguijoneada por el ser sino por el parecer. Mas por la noche, que
es la instancia en que las pulsiones reprimidas salen a flote, deshacia todo lo que habia hecho.
Sélo por la noche Penélope se liberaba de las convenciones culturales y podia ser ella misma.
Las drogas son esa Noche que despoja al «yo» y al mundo de las cegadoras reverberaciones de
las placas del Dia.

Pero lo mismo podriamos decir que las drogas revisten de un magico esplendor todas
estas ruinas rebobinadas. ¢Por qué no? :Quién puede asegurarme que el alud de seda que vi
desplazandose por aquellas laderas me fue revelado? ¢Y si fui yo quien lo sobrepuso al paisaje,
asf como Klimt incrustaba sus ornamentos sobre los cuerpos “desnudos”? ¢Logré realmente
oir aquel ruido de jarcias troyanas en la costa o yo mismo me lo ideé? En la experiencia
alucindgena tendemos a creer que estamos develando la verdadera esencia de las cosas,
abriendo portales, burlando centinelas, pero es posible —y mucho mas probable— que se
trate de una plétora de la poiesis con la que cada humano nace: «Cada hombre lleva en si su
dosis de opio natural, renovada y secretada sin descanso».” El propio Benjamin nos dira: «No
hay legitimaciéon mas eficaz del crock que la consciencia de que con su ayuda nos adentramos

53 Benjamin, Walter. Haschisch. Madrid: Taurus, 1974. Pag. 33

5% Esta idea pertenece a Aldous Huxley y en el ultimo capitulo de este ensayo estd desarrollada con mas
detencion.

55 Baudelaire, Charles. «Invitacion a viajar», en Pequesios poemas en prosa. Barcelona: Bosch, 1997. Pag. 80
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de sopeton en ese mundo superficial, encubierto y, en general, inaccesible, que representa el
ornamento. (39) De manera que, tratandose del efecto de las drogas, el concepto de 7e-
velacion es anfiboldgico, pues supone un develamiento pero también ‘velacion sobre velacion’.
Para ejemplificar la relacion que la experiencia alucinégena guarda con el velo —esta vez
materializado— transcribo el siguiente pasaje, que parece venirle como anillo al dedo a estas
reflexiones:

«Pero junto al ornamento aparecen ciertas otras cosas del mundo
perceptible mas trivial que son las que transmiten al crock el sentido y la
importancia que les son inherentes. Entre otras, cuentan las cortinas y los
encajes. Los visillos son intérpretes para el lenguaje del viento. A cada uno
de sus soplos le dan la forma y la sensualidad de las figuras femeninas. Y le
permiten al fumador que se enfrasca en su juego disfrutar de todas las
delicias que podria ofrecerle una consumada bailarina. Pero si la cortina es
calada, serd entonces instrumento de un juego mucho mds singular. Porque
esos encajes le serviran al fumador de alguna manera como patrones que le
coloca al paisaje para transformarlo particularisimamente. El encaje somete
al paisaje, que aparece tras €l, a la moda, un poco como el arreglo de ciertos
sombreros somete a la moda el plumaje de los pdjaros o la pujanza de las
flores.»*¢

Las drogas no destruyen el velo de Maya, sino que ponen sus proteicos des-pliegues
y re-pliegues al servicio de la alucinacién: lo convierten en un instrumento de creaciéon. El
drapeado alcanza su maxima expresion en la experiencia alucindégena, pues su devenir se hace
visible a nuestros ojos. “Someter a la moda al paisaje” significa entablar con él una relacién de
belleza, de la que los artistas pueden sacar mucho provecho (en ultimo término una obra de
arte que prescinde de todo velo nos darfa un paisaje costumbrista). Velo y creacion artistica se
complementan.

Ahora bien, dando por sentado que el velo oscilante es imprescindible para la
alucinacién, debemos considerar el elemento de distorsién espaciotemporal presente en la
expetiencia alucinégena. En Haschisch”', Benjamin nos habla de las «pretensiones que sobre el
tiempo y el espacio tiene el comedor de haschisch»:

«Para el que ha comido haschisch, Versalles no es lo bastante grande y la
eternidad no dura demasiado. Y en el trasfondo de estas inmensas
dimensiones de la vivencia interior, de la duracién absoluta y de un mundo
espacial inconmensurable, se detiene, con una risa feliz, un humor
maravilloso, tanto mas grato cuanto que todo ser resulta ilimitadamente
cuestionable.» (21)

La duracién y las distancias parecen fluir y extenderse sin limites. Tal y como sucede
en la experiencia erdtica, bajo el efecto de las drogas nuestra zida inferior se pone en

56 Op. cit. Pag. 40
57 Peter Haining sefiala que la cannabis (de la que se extrae el haschisch), el opio, el LSD, y la mescalina «afectan
al usuario de manera semejante, si bien varfan grandemente en la potencia del efecto conseguido» (19).
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movimiento, pero No en consonancia con otro ser, sino con el mundo y sus diversas
manifestaciones — de ahi que la velocidad y el encabalgamiento que caracterizan la escritura
de E/ Bauntismo se corporicen precisamente alli donde los efluvios alucinégenos y eréticos son
mas fuertes, esto es, en el «Libro Segundo». Pero esta prodigiosa contemplacion de un mundo
infinito y eterno que a su vez moviliza la vida interior implica una buena dosis de ceguera, lo
cual ratifica el mentado sentido anfibolégico de la «revelaciéon». Por ejemplo, las
“contemplaciones” (en la acepcion moral del término) para con la gente se esfuman, lo mismo
que el pesimismo, la alerta y el recelo™. Cierta desatencion, cierta libertad nos es conferida.
Esto se debe, en gran medida, a que las drogas abolen de nuestra conciencia el enervante
sentimiento del tiempo, prestandonos una inmortalidad ilusoria.

«Cuando Aldous Huxley tomé mescalina por primera vez [...] se encontré a
sf mismo en «una intemporal bienaventuranza de visién». Habiendo
experimentado una indiferencia completa respecto al tiempo, dice lo
siguiente: «Podfa, por supuesto, haber mirado el reloj; pero mi reloj, lo sabfa,
estaba en otro universo. Mi experiencia concreta habia sido, era todavia, de
una duracién indefinida o bien de un presente perceptivo compuesto de un
apocalipsis continuamente cambiante.»>

Al afectar la experiencia del continuo espacio-tiempo (destruyendo el principinm
individnationis), los alucindégenos crean una conciencia multidimensional que transporta al
individuo «fuera de si», fundiéndolo con «el rio que durando se destruye». Debemos reconocer
en esta transportacion la principal razén por la que los humanos consumen drogas. El rechazo a
la prision y al velo de la realidad material conduce a una imperiosa (y nostalgica) necesidad de
fuga 'y de claridad. La huida de si mismo significa, en tal caso, acceder a la verdad (revelacién).
Sin embargo, esto supone con una cruenta paradoja, pues la realidad material siempre es el
punto de partida de las alucinaciones.

En este sentido, existe una correspondencia entre las drogas y el suefio. En ambas
instancias nos hallamos “fuera de nuestra mente”, persiguiendo empresas descabelladas que
no se condicen con nuestra voluntad consciente y bajo un flujo temporal distorsionado, pero
dentro de un escenario a todas luces identificable con la realidad material que culturalmente
conocemos. Las drogas y el suefio convergen en el ensuerio. Brian W. Aldiss, hablando de

nuestros ensuefios, nos dice:

«Modernas teorfas [...] sugieren que nuestros ensuefios pueden ser los
esfuerzos con que el cerebro trata de ordenar los eventos diurnos, operando
a la manera de un computador de un determinado programa. Creo, ademas,
que estas sutiles distorsiones de la energfa mental podemos muy bien
considerarlas como cicatrices ocurridas por causa de la evolucion del
hombre a partir del animal, cuando llegamos a ser cabalmente humanos.
[...] Quiza el interés que actualmente se tiene por las drogas hayamos de

8 El coloquialmente denominado “perseguimiento” que acosa a algunos drogadictos se debe sin duda a una
corrupcion de los efectos naturales, a causa de la corrupcion de su uso.
59 Aldiss, Brian. «Prélogo» a B/ Club del Haschisch. Pag. 13
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atribuirlo a que de ese modo intentamos compensar esta pérdida no
declarada, en una época en la que la evolucién puede estar realizando uno
de sus cambios de velocidad dentro de nosotros.»

Parrafo a todas luces polémico, pues se considera al ensuefio como una turbulencia
producida por los cambios de la evolucion humana, en términos maldororianos dirfase “bello
como la desgarradura de los musculos perineales durante el parto”, o algo asi. La droga
vendria a ser, pues, un modo artificial de so7iar, y, por ende, de descender —siempre sujeto al
arnés de la realidad sensible— al ser originario del que nos alejamos indefectiblemente a
grandes zancadas. Tanto las drogas como el ensuefio generan considerables desplazamientos a
nivel de conciencia. El estado en el cual nos sumen es el de un sismo al ralenti, una sacudida
explorable. Interfase.

En E/ Sueo, segunda antinovela de Gac (atn bajo el pseudénimo de Almendro),
todo esto encuentra forma (una forma artistica). Los «suefios dirigidos» y «suefios nocturnos»
que desgarran/cosen el cuerpo escritural —temporalmente enloquecido— son el éxodo que,

no bien cruza sus fronteras territoriales, se transforma en “reinsercion”.

«Qué hacer?
¢Qué sonar?
¢Qué escribirry

Asi se pregunta Almendro en el primer suefio. Pero la respuesta es axioma: sélo de
mundo se puede escribir, sélo de mundo se puede sofiar, sélo de mundo se puede alucinar.
Toda fuga debe reincorporarse a su celda. Aun el viaje astral, representado en E/ Suesio por el
«Cuerpo Astraly, se encuentra —segun la tradicién ocultista—, ligado al cuerpo material por
el famoso cordin de plata. E1 urdboros es inherente al estado corporal, y la escritura es cuerpo.
Asi como la obra de arte sélo puede estar abierta en su concepciéon embrionaria, asi también
los ensuefios s6lo se abren en la memoria difusa que los obnubila. La ‘realizacién’ es una
pignoracion desventajosa, pues no podemos hablar «el lenguaje de los pajaros» ni tenemos las

manos de los silfos.

Pues bien, tanto la experiencia erética como la experiencia alucindégena son
distintivas y propias de los humanos. Si en el erotismo el ser es cuestionado, en el estado de
conciencia alterada en que las drogas nos sumen ocurre lo mismo pero de manera inducida y
espejeante: primero se cuestiona el mundo y, por reflejo, nuestro propio ser. Ambas
movilizan la vida interior y hacen oscilar el velo en sus diversos planos. El «velo» no representa
un obstdculo ni para la droga ni para el erotismo, muy al contrario, es un aliciente, el 6ptimo
suplemento del vicio.

Por fin, ambas experiencias nos ponen en relaciéon con la continuidad y, por lo tanto,
nos hacen circunnavegar la muerte. «Bajo los efectos del LSD el cerebro esta en algunos
respectos —por ejemplo, en lo que a oxigenacién se refiere— en circunstancias similares al

42



cerebro que se aproxima a la muerte. Asi pues, el viaje significa una leccién fisica tanto como
espiritual» (Aldiss, 14) Sin embargo, salvo casos en que se perpetre una «transgresion
ilimitada» (como una sobredosis), ninguna nos hunde en la muerte, sino que, como una
reiterada inmersion bautismal, nos pone ez #ransito. Seran otras las fugas que nos conduzcan a

la Muerte Eterna, que es también la Vida Eterna...

Asf como toda mujer hermosa es susceptible de convertirse en una tirana o bien en
una ramera, asi el velo, categorfa estéticamente notable, puede prestarse para funciones del
todo despoticas o deplorables. Esto podemos advertitlo en el hecho de que la ley instaura y
avala velos. Los velos son los sensores del reino. Las estatuas de los parques citadinos, por
ejemplo: dirfase que estan desnudas, ex-puestas, pero en verdad un velo que ahuyenta la
violencia las protege, como si de un conjuro se tratase. Caso de que el procer petrificado sea
despojado de su espada, o su peana borroneada con algun apotegma violento, todo el peso de
la ley caera sobre el culpable (y dar con éste —hoy que las camaras de seguridad son al velo lo
que Venus a Selene en los solsticios de verano— es algo cada vez mas factible). El ataque a
una imagen que re-presenta el poder del Estado es entendido como un simulacro de
magnicidio, asi como el desnudar es un simulacro de matar (Bataille). En este sentido, el «velo
legal» puede ser subestimado como una forma smenor de la prohibicién, pues se ocupa
principalmente de simulacros. Pero no olvidemos que el estado actual de las cosas no es otro
que el «estado de la simulaciéon» (Baudrillard) —jde hecho, no puede hacerse mucho mas que
simular una revueltal—, por lo tanto podemos decir que se trata de una forma avanzada de la
prohibicion.

El velo en s/ no es infranqueable, no hablamos aqui de un muro. Flojo valladar,
cualquiera puede descorrerlo cuando quiera, pero el hacerlo es como encender las almenaras
de los montes sin-luz (las que dan el aviso al «Castillow). El velo tiene un después que permuta el
consuetudinario anonimato que tan tediosamente nos cobija, por lo que Agamben llama en
sus Profanaciones dla llamarada de la infamia». El después del velo es un fatidico clarear, un foco
de persecucion. El velo en si no es mas que una advertencia —y, por supuesto, una
invitacién—, igual al canto de las sirenas”.

En efecto, al colindar con regiones tan continuamente solicitadas por sujetos
deseantes (en el ejemplo de la estatua ¢no es acaso placentero violentar una imagen levantada
en honor al orden y la obediencia?) el velo, poco amigo de los periodos mondtonos, se
convierte en un dispositivo de seduccion. Se rasga a si mismo, y ya no nos priva de la cohorte

% En este sentido, debe distinguirse entre lo velado y lo que esta (o pretende estar) mas alld del velo, fuera de
nuestro alcance, a buen recaudo de la contingencia. El séquito de guardaespaldas y el despliegue policiaco que
rodea y escolta a un Presidente de la Republica, por ejemplo, corresponde mas bien a esta segunda instancia,
donde la transgresién puede llegar a ser demasiado perjudicial al cuerpo social. Cuando la guarniciéon antecede al
velo significa que se trata de una ocasién extraordinaria que escapa a la usual dialéctica prohibicion-transgresion.
Entonces no hay dobles lecturas, todo significa /zeralmente lo que significa.
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de imagenes violentas de la que es custodio. Orea: da y quita: reduce y seduce. Y todo esto al
margen de la voluntad de sus zurcidores, como una diligencia kafkiana.

No es que la novela sea la forma «cerrada» (como Ortega y Gasset crefa) y la
antinovela la forma «abiertan. No es que en la novela todo esté velado y en la antinovela todos
los velos se abran. Sélo la razén habla asi, y nosotros debemos ir todavia un poco mas alla.
Para avanzar algo profiramos de inmediato el axioma que reza que el velo nunca puede ser
descorrido por completo. 1.a forma literaria es —hemos de cumplir toda justicia— una de las
peores (si no la peor) de todas en lo que a esta tentativa se refiere. Dentro de aquella, la forma
novelesca es, con creces, la mas fiel al velo y la mas inadecuada para su revocacion. Por suerte
para ella, esta meta carece por completo de valor ya que el velo no sélo es inherente a su
esencia, sino también a las del arte y la vida, sobre todo a la de esa vida que «sélo como
fendmeno estético esta eternamente justificada» invocada por Nietzsche en E/ nacimiento de la tragedia.

No puede haber un develamiento total porque la «imagen desnuda» ya esta velada
por si sola. Esto conecta al velo con la mascara. En las novelas de José Donoso, cuya lectura
es poco menos que obligatoria en lo que al tema de las “mas-caras” se refiere, el principio que
rige a los personajes —y a la narracion, en tanto recurso retérico-erético— es el travestismo,
en su grado critico si se quiere, considerando que aparece bajo la forma de las matrioskas o
«capas de cebolla», esto es: mascaras ad infinitum. Que realmente no es otra cosa que la
auténtica filosoffa y la eterna obsesién de Donoso, quien en sus memorias nos dice, en pocas
palabras, que la verdadera identidad no es sino otra mascara, es decir, que no existe una
«imagen desnuda» oculta tras el antifaz. De ahi el anagrama imagen/enigma: la desnudez sé6lo
es otro atavio.

Es la vida como mascarada. Rimbaud escribe: «Pequena velada de embriaguez,
jsantal, ain cuando sélo fuera por la mascara con la que nos has gratificado»®. Ante todo por la
mascara con la que se nos ha gratificado —trecordemos que para Nietzsche la apariencia es /o
gue vive—. La santidad es ante todo una continua trashumancia, un constante «cambio de
pieles», la fluctuacién del ser. Lo enraizado, lo fijo, lo que esta confinado: he ahi la mas viva
imagen de la podredumbre terrenal. «Espera veneno del agua estancadax» dice el Proverbio del
Infierno. En este sentido, sélo del velo oscilante pueden todavia desprenderse y aflorar signos
y acciones deseantes, y no indiferentes y proliferantes como las que flotan estaticamente en la
red... Abrir una novelita rusa en medio del fervor de la ciudad «posmo» es como hacer crecer
un arbolillo en un agitado pantano.

Ni aun por los espectaculares asedios de la experiencia erdtica y la experiencia
alucinégena, que son las dos instancias que mas empujan al hombre al encuentro de las
verdades ocultas®, puede el velo ser descorrido totalmente. No porque no sean lo

61 Rimbaud, Arthur. «Mafiana de embriaguez», en Prosa Completa. Madrid: Catedra, 2010. Pag. 217.
%2 En el caso de la experiencia mistica —que de algin modo es el prototipo y el perfeccionamiento de las otras
dos—, esta en tela de juicio si permite ver a través de todos los velos, o si por el contrario sacrifica lo abierto para
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suficientemente poderosas como para suscitar la revelacion, sino porque zodas son revelaciones.
Las hendiduras estan hechas de pliegues, lo que es igual a decir que las aberturas estan hechas
de cierres. Aquello que esta desplegado soélo esta plegado de un modo distinto. Todo esta

replegado tras el velo de la desnudez:

“Al dividirse sin cesar, las partes de la materia forman pequefios torbellinos
en un torbellino, y en éstos otros todavia mas pequefios, y otros todavia en
los intervalos concavos de los torbellinos que se tocan. La materia presenta,
pues, una textura infinitamente porosa, esponjosa o cavernosa sin vacio,
siempre hay una caverna en la caverna: cada cuerpo, por pequefio que sea,
contiene un mundo, en la medida en que esta agujereado por pasadizos
irregulares, rodeado y penetrado por un fluido cada vez mis sutil (...).”

(Deleuze, 13)

Aun los cuerpos son impenetrables, y quien, mediante el uso de la violencia, escarbe
en ellos, no dara con el alma, que o bien huye de su «envoltorio», o bien se re-pliega a una
parte cada vez mds pequefia de materia —implosiva y melancdlica fuga—, como escribe
Deleuze en su libro dedicado a Leibniz. Esto explica la frustracién que acosa al sadico o al
asesino serial, a los que siempre la wision prodigio se les vela en el momento cilmine de su
reiterado ensayo.

Lo que esta absolutamente abierto es de mal gusto, es lo primero que se aprende. Por
eso cuando en Europa se pusieron de moda las minifaldas, a Bataille no le hizo ninguna
gracia... La antinovela de Juan Almendro viene a revelarnos, precisamente, que una
transgresion estética no precisa destrozar el colosal a#trezzo de velos que conforma la literatura
para alcanzar su objetivo. Al fin y al cabo, el velo sélo es forma, y si miramos atris —me
excuso, olvidaba que comparecemos en la cuarta bolsa del Malebolge— tendremos que
aceptar que esa forma, con todo lo que se le pueda enrostrar, ha demostrado su condicién
proteica resistiendo, sin cejar, las mas furiosas tormentas que la literatura ha dado a luz.
Necesitamos el velo. De ahi que la nocién de pliegue sea tan importante. El pliegue que el
despliegue siempre conserva es esencial a la supervivencia del arte. Si todos los pliegues son
desplegados estamos ante un manual, un tratado o una ley, no ante una novela, ni menos aun
ante un poema; estamos inmersos en un tramite, una diligencia, un mandato: no en la vida.

Vamos, no olvidemos que para los Antiguos el velo era el mundo.

En uno de los apartados que Sarane Alexandrian dedica al erotismo surrealista en su
Historia de la Literatura Erdtica, leemos que los surrealistas, en su busqueda de la «belleza

compulsiva», desecharon toda escatologia y toda obscenidad®”, y trabajaron en cambio lo

acceder a lo cerrado. Aun si lo primero fuera cierto, esta wisidn no es temporalmente soportable, luego sélo
representarfa un «lapsus».

9 E] concepto de obscenidad que maneja Alexandrian dista profundamente del propuesto por Bataille. En éste la
obscenidad esta directamente relacionada con la desposesion de si mismo, es decir, con el acto de la desnudez
(que es el gesto de abertura a la continuidad del ser); mientras que en aquel, la obscenidad «devalia la carne, que
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erético-velado, que se define como un «juego de luces y sombras que revela al mismo tiempo
la parte diurna y la nocturna de la vida carnal». Frente a este efecto contradictorio, los que
producen la desnudez sin mas o la omision —«vista gordax»— decimonodnica se nos aparecen

como muy pobres y atrincherados.

«la metafora que deja adivinar sirve mejor al amor, a la poesia, que la
palabra que lo dice todo. Lo etrético-velado es al mismo tiempo lo erético-
desvelado: es el fulgor que retira el velo a la parte emocionante de la carne
en un contexto donde no se espera. Lo erdtico-velado comporta una
dosificacion sutil de cosas desnudas, de cosas sugeridas y de cosas matadas.
El poder excitante depende de lo que se oculta y de la apertura hecha en la
cubierta patra volver susceptible lo escondido.» (Alexandrian, 340)

Creo que es precisamente este factor el que diferencia y delimita lo erético de lo
pornografico, que en Alexandrian aparecen tan gratuitamente hermanados. La pornografia es
la «corneada» de la imagen, con la sola variable hiperbdlica que la caracteriza. El erotismo es
un des-pliegue de velos y una con-fusiéon que se emprende para alcanzar la continuidad del ser
— lo erético siempre salva un enmarafnamiento—. Pero, por sobre todo, lo que los diferencia
es que la violencia erética moviliza la vida interior, mientras que la pornografica confina con una
cdmara de film®. Si en el erotismo hay pasién mortal, en el porno hay un simulacro de muerte.

La escritura de E/ Bautismo, en tanto que «corpusy, serd una escritura-velada. Esta es,
me parece, una feliz denominacién, pues pone de manifiesto su caracter deseante y eventual
(de evento), asi como su idiosincrasia marcadamente nocturna, esto obviando el hecho de que
ademas remite al contenido mismo de la antinovela, quiero decir a la accién o trama principal,
que gira en torno a la fiesta (cuya apoteosis coincide con la caida de la noche) celebrada con
motivo de un bautismo. Escritura ritual que se celebra buscando una experiencia interior y
colectiva, erdtica y sactificial — sagrada.

Es hora de recapitular. El velo es un interdicto esencialmente cristiano. Sus origenes
se remontan a las primeras prohibiciones —vinculadas a la reproducciéon sexual y a la
muerte—, las cuales determinaron el alzamiento del hombre por sobre el animal, y
exorcizaron la violencia (origen de todas las prohibiciones) con el fin de que la comunidad no
fuese desmantelada por ésta. Asi acab6é inhumandose al cadaver para que su virulencia
corrosiva no contagiara a los demas. El velo, en cambio, es una forma ominosa y a la vez
seductora, no una forma impenetrable ni permisiva sino una forma particularmente

problematica en tanto que oculta mostrando y cubre tocando. El velo entra en contacto

asi se asocia con la suciedad, las imperfecciones, los chistes escatolégicos, las palabras sucias» (Alexandrian, 8).
Etimoldgicamente o/ ‘hacia’ y scenus ‘escena’ darfan «fuera de escena», esto es, aquello que no se representa
explicitamente en la escena —lo que esta velado—, pero también aquello que “no se finge”.

% Lo que no significa que haya movilizacién de la vida colectiva, como en la experiencia orgiastica, sino la simple
emisién de una escena destinada al uso privado de una masa anénima.
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directo con aquello que vela. Es una variante del #bi, y al descorrerlo también nosotros
pasamos a ser fabi. Ademas, su constitucion barroca, formada por claroscuros y «pliegues que
van al infinitoy, lo inmunizan contra una total abolicién, pues en cierto momento el velo se
disuelve y es ya todo uno con aquello que vela. Asi, por ejemplo, la desnudez de los cuerpos ya
no significa un sujeto (o un objeto) develado. El velo siempre se re-pliega como una matrioska
sin fin, o se des-pliega como una rosa infinita. En si, la revelacién vital carece de forma:
habiendo forma siempre habra velo.

Ahora bien ¢cudl es la forma de la literatura? Acertijo pueril: la escritura. No hay
literatura sin escritura —“Juan-Agustin” llegara a decir en E/ Bautismo que «no hay realmente
literatura mientras no hay pagina impresa»—, luego tampoco hay literatura que esté exenta de
velos. ¢Pero entonces el velo no tiene nada que ver en la maniobra transgresora emprendida
por la antinovela? Nada mas lejano a la verdad. El velo es la materia prima y la arena de
combate. Dije mas arriba que la antinovela abre caminos, pues bien, el velo es la tierra
desplazada, surcada, «de-lirante». El creador es libre de decidir qué forma le dara a su velo, si
dosel luz-de-luna, telarafia de niebla, cortina de tiras, gasa ensangrentada, ventana de buharda,
celosfa de torre, jqué sé yo! Asimismo puede escoger a través de su escritura las oscilaciones,
transparencias, transposiciones y permutaciones que efectuara.

Cuando la pagina esta en blanco todo esta develado, hay aridez absoluta. La obra es
un juego de velos infinitos. Lo que define a la antinovela son sus pliegues monstruosos,
eréticos, desconcertantes y aleatorios, asi como la borneadura y supresion de ciertos pliegues
caducos. E/ Bautismo sera, pues, una escritura del derrocamiento y del derroche” —— /imitados.

% Ambas palabras poseen la misma raizz DERROCHAR, ‘malbaratar’, parece haber significado primeramente
‘derribar peleando’, de donde la actual acepcion, por metafora; probablemente del fr. dérocher ‘despefiar’, derivado
de ‘roca’, equivalente del cast. derrocar. 1¢ doc: 1596, C. de Fonseca; Acad. 1817, n® 1783. (Corominas, Joan.
Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico. v. 2. Madrid: Ed. Gredos, 1980 — 1991).
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I1I. LA PASION MORTAL

«Mas grande que la conquista en batalla de mil veces mil hombres
es la conquista de uno mismo.»

Buda.—

«lLos hombres mas espirituales, suponiendo que sean
los mas valerosos, son también los que viven con
mucho las tragedias mas dolorosas: pero ellos honran
la vida justo porque ésta les opone su hostilidad
maximay.

Nietzsche.—

Hasta el momento se ha tratado aqui casi exclusivamente del ze/o impuesto sobre la
experiencia erética y sobre las drogas, y en general del «velo-interdicto», cuyas raices se
remontan al concepto de Zabsi de los pueblos primitivos, pulido y tergiversado luego por el
cristianismo, y sobre todo por el clero, que ha funcionado como un verdadero motor
dialéctico de reinvencién (al margen de sus propositos “puristas”, claro estd). Pero no he
hablado aun de la forma mas milagrosa, erdtica, excelsa y porvenirista que el velo —categoria
proteica por antonomasia— ha podido adoptar a lo largo de la historia, la cual se gest6 a fines
del siglo XI, en el mediodia de las Galias. Me refiero, ya se adivina, al velo instaurado por el
amor cottés o fin's amors, «cuna de la idea occidental del amor; probablemente el momento mas
esplendoroso para esta idea que ha marcado a nuestra cultura», en palabras del poeta mexicano
Dante Salgado™.

Al escuchar hablar de amor cortés, a la mayoria de las personas se les viene a las
mientes un episodio de balcon, en el que un caballero se postra y le declara su amor a una fina
dama. Esta imagen, pese a ser un velo —y mas precisamente un tapiz—, contiene ya algunos
de los elementos mas reconocidos de la ideologia del amor cortés, tales como el culto a una
dama socialmente superior al hombre; el estatus de seziora y de ideal que esta dama posee a los
ojos de su enamorado; la primordial distancia que determina las relaciones entre los amantes,
etc. Todo ello hace, en efecto, parte importante del amor cortés. Pero es preciso que seamos
mas perspicaces, y veamos un poco mas alla del castillo, del suspirante caballero y del alféizar en
donde la dama se acoda para recibir la prenda de amor que el ruisefor depositara en sus
manos. Las cosas pueden ponerse insospechadamente oscuras si atravesamos el velo de las
apariencias... ¢Quién sabe si un inocente cuentecillo de amor que nos prestamos a oir cierta
mafiana en el vergel, bajo la semisombra de un arbol frutal, se convierte de pronto en una
leyenda cuyo trasfondo debiera ir a parar al Infierno de las bibliotecas, en un relato
esencialmente — nocturno?

% Salgado, Dante. Brevisima relacion de la idea de amor en Occidente. México: Gobierno del Estado de Baja California
Sur: Instituto Sudcaliforniano de Cultura: Editorial Praxis, 2007. Pag. 11.
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El amor cortés cuenta con todos los elementos necesarios para plantearsenos como
un verdadero enigma salido de la boca de la Esfinge. Su propio origen, tanto como
concepcion filosofica, social y artistica, ha resultado ser el mas inamovible de todos los velos,
rehusandose a develar su secreto incluso ante las variadas combinaciones de caja fuerte
ensayadas por los mas reconocidos investigadores, historiadores y romanistas, que se han
desvivido buscando antecedentes que puedan explicar la eclosion de tan admirable fenémeno.
Teorias las ha habido a granel, han corrido rios de tinta, mas todavia nadie ha podido elevar al
cielo un ;Eurekal, ni dar el martillazo definitivo del pleito. «<El Hombre» —escribia Gide en su
Edipo— da respuesta siempre es el Hombre». ;Contentara su férmula a esta «cruel cantoray?
Pero veamos qué implica esta doctrina del amor, asi se comprendera mejor hasta qué punto es
revolucionaria su aparicion y su velacion metaférica.

Como ya advirtié6 Denis de Rougemont en E/ amor y Occidente, cuaando hablamos de
fin’s amors debemos tener en cuenta, sobre todo, dos factores histéricos. Primero: el
nacimiento en las regiones de Aquitania y Galia Narbonense de una poesia en lengua romance,
de formas fijas y altamente estilizada, que hoy conocemos bajo el nombre de lirica
trovadoresca o poesia provenzal. Segundo: un cambio radical en la manera de ver a la mujer, la
cual pasa de ser un «bien» a elevarse por encima del hombre, transformandose en su «deal
nostalgicon. En este sentido, transita desde el estado de ‘objeto’ directamente al de
«suprahumanidad», saltandose el estado de ‘sujeto’. Estamos, pues, ante un fenémeno que
supone tanto un testimonio literario como un cambio de conciencia respecto de una
determinada realidad.

La lirica trovadoresca fue cultivada entre los siglos XI y XIII por los trovadores que
escribieron en la lengua cominmente —aunque inapropiadamente— denominada provenzal®’.
Su area geografica abarc6 una vasta zona del sur de lo que actualmente es Francia, rebasando
nacionalidades y feudos (pues Aquitania, Gascufa, Tolosa, Alvernia y Provenza tenfan por
entonces una misma base idiomatica). L.a importancia de esta poesia es tal que, segin ha
escrito Martin de Riquer, debemos reconocer en ella «el punto de partida indiscutible del
lirismo europeo» (VII).

A caballo entre el clérigo y el caballero —las dos figuras clasicas del Medioevo—, los
trovadores (de #robar, ‘hallar’ o también ‘inventar’) fueron «a palanca que impulsé la creacioén
del amor como idea; le cantaron pero también lo propusieron como una ética y una estética,
crearon un co6digo que rigié no sélo sus conductas sino su vida» (Salgado, 11). Compusieron al
mismo tiempo los versos y la musica de sus poesias, pues éstas eran escritas con la finalidad de
ser escuchadas en publico, ya fuera en cortes o en plazas publicas. Por su parte, los juglares
(joglar), por lo general de condiciéon social mas baja, eran los encargados de divulgar las
canciones por todo lo ancho del territorio, lo que no quita que hubiese trovadores que
interpretaran sus propias poesias, ni juglares que compusieran las suyas.

67 Martin de Riquer nos explica en su Introduccion a La /firica de los trovadores que «el término provenzal es
impugnado por una serie de criticos, por lo general franceses, a causa de que la poesia trovadoresca ni surgié en
la Provenza propiamente dicha —Raimbaut d’Aurenga es el primer trovador nacido alli—, ni son precisamente
provenzales la mayoria de los trovadores». (Barcelona: Escuela de Filologfa, 1948. Pag. VIII)
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A juzgar por sus composiciones, muy estrictas y complejas en cuanto a técnica
formal y esquemas estréficos, se sabe que los trovadores tenfan una soélida base retorica, pero
la fuente de ésta es uno de los puntos en los que Eris ha dejado caer su manzana. Se han
citado como probables fuentes retoricas las canciones de mayo, la poesia latina medieval y la
poesia arabe (Menéndez Pidal), sin que ninguna de éstas haya sido realmente admitida por los
medievalistas. Para algunos se tratarfa de una reacciéon contra «las costumbres rudas y violentas
de la caballeria» (Alexandrian, 37), pero en realidad esto no nos dice nada, y sélo confirma la
absoluta oposicion en que esta poesia se hallaba con respecto a las condiciones sociales en que
nacié, marcadamente “viriles”. Rougemont busca sus pistas en el pensamiento religioso de la
época —que en la Edad Media engloba también lo social— y relaciona la emergencia de la
lirica trovadoresca con las herejias gnosticas que en aquella época surgieron en Occitania,
particularmente con la de los cataros o albigenses, las cuales a su vez serfan la esencia de los
romans bretones®”. Parece muy verosimil pensar a los trovadores en estrecha relacién con la
Iglesia, y de esta suerte también se ha querido vincular a la poesia trovadoresca con la
himnologfa liturgica y la literatura sacra. Con todo, la teorfa mas sensata parece ser la barajada
por Edmond Faral y apoyada por Martin de Riquer, quienes crefan que la perfeccion formal de
la lirica cortés proviene directamente de la retorica latina clasica (fundamentalmente el tratado
De inventione de Cicerén y el Ars poetica de Horacio), que era la que se ensefiaba en las escuelas
medievales del Midi en las que presumiblemente se formaron los trovadores. De ser esto
cierto, su técnica literaria y estilistica serfa, en el fondo, «un traslado a la lengua vulgar de lo
que vieron teorizado para la composicion latina en los tratados de retérica que estudiaron»
(Riquer, XVII), aunque, por supuesto, al servicio de una ideologia del todo desconocida —e
inimaginable— para los Antiguos.

Sin embargo, serfa faltar a la verdad el afirmar que toda la lirica trovadoresca le rendia
culto al amor cortés. Existian algunas escuelas que abominaban expresamente de éste, con
intenciones claramente moralizantes. Este era el caso de la llamada escuela «realistar, a la que
pertenecieron Marcabrid, Bernart Marti y Peire d’Avernha, entre otros reconocidos trovadores
que representaban la veta mas popular (pero no por ello mas simplista) del #vbar, por
oposicion a la escuela «idealistan. Por lo general, mientras mas aristocratica era la formacion
del trovador, mas al servicio estaba del fin's amors. En el amplio sentido de la palabra, las
escuelas idealista y realista podrian también denominarse «culta» y «populam, y de ellas saldra
lo que luego conoceremos como frobar clus y trobar ric respectivamente, las llamadas «escuelas
herméticas». Como todo movimiento histérico, la lirica trovadoresca (por mas cercana a lo
legendario que pueda estar) no prescindié de fraccionamientos, bravatas y «bulbos»
cismiaticos®” entre sus cultores, a los cuales, por desgracia, no puedo pasar revista aqui.

% En todo caso, las consideraciones de Rougemont nos sirven mucho mas para efectos de concepto que de
retorica.

9 A este respecto, no puedo por menos que permitirme transcribir (traducidos) unos notables y casi humortisticos
versos de Raimbaut d’Aurenga, primer trovador de la Provenza: «Nunca, desde que Adan comié de la manzana,
ha existido ningtn trovador cuyo trovar —pese a quien pese— valga un rabano comparado con el mio, que me
ha elevado; ni creo que ninguno se entregue a empresas tan altas, porque yo he hallado y alcanzado lo mejor del
amor, después de mucho buscarlo. Y quien quiera desmentirme, que tome en seguida la coraza, la lanza y el
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Pero ¢por qué el amor cortés suscitaba tanta idolatria de un lado y tanta repulsa del

0
, velado

otro? Principalmente, me patece, por su caricter subversivo, atistocratico y herético’
sin embargo por una exquisita disciplina de orden estético. El amor cortés se levanta contra el
matrimonio del cristianismo’" y glorifica la pasidn, pero su insurreccién se despliega bajo la
forma de un vasallaje (como si alguien pudiese rebelarse bajando la cabeza) y su aprobacion del
adulterio aparece bajo la forma de la fidelidad, la contencién y, mas aun, del sufrimiento (lo
que de Troyes llama el «tormento delicioso»). Se trata, sobre todo, del perseguimiento de la
virtud a través de la preferencia por el obstaculo. Para entender esto, debemos detenernos
primero en el otro gran nacimiento que el amor cortés supone: el de la idealizaciéon de la
mujer.

Este cambio de perspectiva implica la nocién de donnoi o dommnei: el vasallaje amoroso.
Se trata de uno de los aspectos mas conocidos pero, a la vez, mas extraordinarios de toda la
cortezia. Bl amor cortés esta planteado —incluso en su propio coédigo amoroso— como un
trasunto de los preceptos que rigen la relacién feudal entre sefior y vasallo, sélo que aqui el
papel de sefior pasa a desempefiarlo la mujer, quien necesariamente debe pertenecer a la
aristocracia y ser casada. Por tanto, el enamorado de las poesias trovadorescas considera a su
Dama como un ser superior e inalcanzable al que le rinde un homenaje de sumision.
Considérese, para dimensionar bien la magnitud de esta transposicion de facultades, la
misoginia que imperaba en las instituciones feudales del Midi, donde la mujer era poco mas
que un objeto, un agregado de la dote””. :Cémo es que algo asi pudo ocutrir precisamente en
esa region y en esa épocar Es este uno de los grandes enigmas del amor cortés.

“Segin la tesis oficialmente admitida, el amor cortés nacié de una reaccién
contra la anarquia brutal de las costumbres feudales. Se sabe que el
matrimonio, en el siglo XII, se habia convertido para los seflores en una
pura y simple ocasiéon de enriquecerse y de anexionarse tierras dadas en
dote o esperadas como herencia. [...] A tales abusos, generadores de
querellas interminables y de guerras, el amor cortés opone una fidelidad
independiente del matrimonio legal y fundamentada s6lo en el amor. Llega
incluso a declarar que el amor y el matrimonio no son compatibles.”
(Rougemont, 34)

escudo, porque lo haré callar venciéndolo.» (Pillet-Carstens, 389, 15; texto, Mahn, Werke, 1, pag. 70. Cit. en
Riquer, 135)

" Lo que significa atraerse de inmediato la desaprobacion de los conservadores, de la plebe y de la Iglesia. Si a
estos detractores afladimos el gids (poderoso sefior y marido legitimo de la dama requerida de amores) y los
lausengiers (los ‘lisonjeros’ o ‘felones’ siempre prestos a informar al gils acerca cualquier sefial de infidelidad de su
esposa), entonces comprenderemos hasta qué punto el amor cortés era socialmente una empresa esencialmente
clandestina (velada), aunque no totalmente secreta, pues también existfan confidentes.

Y, ademas, contra la idea de que el acto carnal debe ser llevado a cabo exclusivamente con objeto de
procreacion.

72 En este sentido Sarane Alexandrian es muy ilustrativo: «En la clase privilegiada, la mujer representaba ante todo
un feudo. Ella no tenfa que elegir al marido; se disponfa de ella a partir de los doce afios para pactar una alianza
matrimonial, recompensar a un vasallo, etcétera. Su papel consistia en ser la criada del hombre. (...) El derecho
feudal permitia al marido golpear a la mujer cuando ésta lo contrariaba. Aimeri de Narbona derribé de un
pufietazo a su mujer, Ermenjart, cuando ésta le reproché haber alejado a su hijo. En Rigomer, el rey Arturo quiere
cortarle la cabeza a su esposa porque ella no comparte su opinién.» (37)
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Pero una “reaccién” de este tipo es demasiado abstracta, no se condice con el
caracter velado que debié adoptar el amor cortés, ni tampoco explica el origen del donnoi,
elemento primordial para entender la elevacion de la dama. ¢Qué fue el fin'’s amor sino un
montén de correrfas por el vergel a medianoche, los labios sellados de una mucama, un
enceguecido «compadre de la luna» y, en fin, dos que se aman en un eterno y voluptuoso
preludio, retardando el placer y la desilusion? Tuvo que haber algo que volviese gradualmente
potencial esta nueva vision de la mujer. Ese a/go bien pueden ser las herejias cristianas... El
catarismo —que tuvo muchos adeptos en la regién languedociana, en la misma época en que
el amor cortés florecia— al despreciar el mundo material, postulaba la igualdad de género, y
ensefiaba que tanto hombres como mujeres eran capaces de alcanzar la Perfecciéon. Por su
parte, la orden del asceta bretéon Robert d’Arbrissel (1047 — 1117), pese a no ser acusada de
herejia —aunque en puritanismo no le iba a la zaga a los cataros—, al disponer que la Abadia
de Fontevrault fuese administrada por una dama (que debfa ser viuda), contribuy6 a dar a la
mujer no soltera una facultad de sefiorfo inusitada hasta el momento. Teniendo en cuenta
estos antecedentes, es muy posible que el puritanismo haya coadyuvado inconscientemente a
poner a la mujer, al menos, en el mismo nivel que el hombre. Pero a decir verdad, lo que se
manifiesta en esta época es una propension herética del deseo a dirigirse hacia una cierta
suprahumanidad™, no a personificarla (como hemos visto que sucederfa cinco siglos mas tarde
con los cismaticos que velaron la literatura erética), sino a darle una forma y a honrarla, en el
caso de los cataros en la velada simiente espiritual, en el caso de los trovadores en la revelada
imagen femenina. Desde este punto de vista, mas que de una idealizacion de la Dama,
podemos hablar de una revelacién™ de la mujer:

“De hecho, a partir del siglo XI, la élite intelectual de Europa, liberada de
sus terrores milenaristas, comienza a preguntarse si el amor es un simple
juego, una simple cépula destinada a perpetuar la especie, o si no serd un
medio de llegar a la trascendencia, un medio para superar lo humano hacia
lo divino. Entonces, la mujer, que hasta el momento, y en parte a causa de
los Padres de la Iglesia, habia sido objeto de desprecio y desconfianza, brota
de la oscuridad en la que la habfan mantenido.””

El trovador occitano Uc de Saint Cirq llegara a decir que «a Dios se llega por medio
de la mujer». Es esta mistica profana y erédtica la que le otorga al amor cortés su calidad
herética (ironfas de la vida: Uc habia participado, junto al conde a quien servia, en la cruzada
contra los albigenses). Por supuesto, tal mistica se hallaba de manera entrebescada (velada) en la
poesia hermética de los trovadores, de otra manera resulta incomprensible el hecho de que
haya sido tan bien acogida en tantos territorios cristianos de las Galias. Si volvemos a la escena
del balcén, todo esto puede resumirse en que la Dama encarna todas las virtudes y las

73 Esto, como se vera mas adelante, supone la conversién del deseo en pasidgn. Mas si el deseo es el flujo esencial
de la vida, la pasidn es la inconsciente bisqueda de la Muerte.

74 [Anfib.]: 1. Accion de sacar a la luz lo que estaba velado. 2. Manifestacion de Dios a los humanos de lo futuro u
oculto.

> Markale, Jean. E/ amor cortés o la pareja infernal. Barcelona: Imago, 1998. Pag. 19 — 20.
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perfecciones morales y fisicas, y a través de sus favores el enamorado puede acceder a esferas
trascendentales mas altas. No obstante, a menudo ella se niega a tomar en cuenta a aquel que
la requiere, de ahi que Rougemont diga que la lirica trovadoresca es «la exaltaciéon del amor
desgraciado». Esta es, en todo caso, la esencia del amor cortés, y también lo que lo diferencia
del concepto de amor que encontramos, por ejemplo, en los poetas de la Antigiiedad.

Por otra parte, el arte del fin'’s amors puede entenderse como una depurada técnica de
la seduccion. Esto esta directamente relacionado con el velo erdtico que encontraremos

operando en el donnoi:

«la idea feudal se cruza con los postulados de la caballeria medieval; y asi
vemos que del mismo modo como el caballero novel ha de someterse a un
noviciado de armas, pasando por los estados de paje, palafrenero y
escudero hasta recibir la orden de caballerfa, el enamorado, hasta lograr que
su dama se digne aceptar su homenaje amoroso, debe pasar por una
primera etapa de timidez suspirante, en la que actda como fenhedor —palabra
cuyo significado se extiende hasta el de «timido»— ; luego ya se atreve a
dirigirle claramente suplicas y peticiones de piedad (#ercé), con el nombre de
precador; mas adelante habla como enamorado (entendedor), estado préximo al
de drut, o sea «amante», cuyos servicios son recibidos benévolamente y tal
vez recompensados con el gardd, «galardén, premiow, para cuya consecucion
ha sufrido este largo noviciado sentimental...» (Riquer, XXX)

El amor cortés consiste, pues, en un develamiento paciente y paulatino. La debida
mantencion de los velos preliminares determinara la ulterior revelacion. Esto se patentiza
mucho mas atn en el servicio amoroso propiamente tal, que se ubica entre los grados de
entendedor y drut respectivamente, donde el «autocontrol» y el «valom» son puestos a dura
prueba’. El amante debe primero demostrar que es capaz de respetar todas las prohibiciones y
de resistirse a todas las tentaciones que el influjo erético del velo cortés le impone para luego
poder acceder al beneplacito de una transgresion limitada. Hay una ligera modificacién con
respecto a la dialéctica batailleana en el sentido de que aca la prohibicién (planteada ya dentro
de un terreno «ilegaly, como lo es el si al adulterio) debe ser respetada, y es el acatamiento a sus
reglas lo que la revoca. Sin embargo, como se vera, esta transgresion no representa la meta del

7® (Bl setvicio amoroso consistia en honrar (onrar), disimular (celar) y soportar (sufrir). En principio el dnico favor
se limitaba a la conversacién particular (dommei), en la que el trovador hacia brillar el don de la palabra,
esforzandose en mantener la mesura (mezura). Si la sefiora estaba contenta con su sitviente, segura de su
discrecién, le ofrecfa como recompensa la contemplacién de su desnudez. Lo hacia conducir en secreto a su
habitacién cerca de la hora de levantarse o de acostarse, a veces en presencia de una camarera. El asistia a un
episodio de tocador que le mostraba fugazmente la desnudez de su sefiora. Si estando ella desnuda le concedia un
beso, él no tenfa derecho a devolvérselo, so pena de ruptura definitiva. La recompensa suprema era el ensayo
(asag), donde la contencién del hombre se ponfa a dura prueba. Habia que saber si él era capaz de ese autocontrol
indispensable a la cortesfa. Entonces la sefiora invitaba al amante a compartir la cama. Alli permanecfan desnudos
durante toda la noche, con autorizaciéon para acariciarse pero sin llegar al «hecho». En caso de que el hombre
cediese a la tentacién, con ello probaba que no amaba lo suficiente, y en consecuencia era rechazado, declarado
indigno del fin’s amors. En caso contrario adquirfa el «valo», y podia esperar convertirse pronto en amante carnal
(druf). La erotologfa cortés prescribia diferir el acto sexual durante el mayor tiempo posible porque se temifa que
después de ese momento acabaran las exquisitas maniobras del hombre y de la mujer que buscaban hacerse
desear.» (Alexandrian, 39)
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sacrificio, como Riquer supone al final del parrafo citado; o mejor dicho: no es la meta lo que el
verdadero amante busca.

Un antecedente de aquel «autocontrol» erdtico que el amor cortés supone lo
encontramos en los conceptos griegos de enkrateia y sophrosyne. En un principio quiza puede
sorprender el que los griegos —ijlos claros griegosl—, duefios de una moral tan
consabidamente #iri/, «hecha por hombres para hombres», puedan proporcionarnos algin
antecedente para una ideologia que ensalza e incluso deifica a la mujer; mas aun por el hecho
de ser precisamente aqguellos conceptos, aparentemente tan opuestos a la pasion glorificada por
los trovadores. Pero ¢qué es lo que se ha venido verificando hasta ahora sino un persistente y
casi manido efecto de znversion en todos los campos? El catastro de la genealogfa contradictoria
de los conceptos es el caballito de batalla de la ensayistica moderna, su pienso predilecto,
incluso desde antes de la aparicion de los deconstructivistas, cuya escuela representa la
apoteosis de la inversion. Tal vez el atractivo de esta tendencia radique mas en la afirmacion de
la aleatoriedad de la existencia —en un homenaje al caos— que en el rimbombante anti-
logocentrismo con que suele vincularse su maniobra reveladora.

En rigor, la enkrateia es el «autodominion, y la sgphrosyne, la «templanzay. El medio y el
fin, respectivamente. Ambos conceptos estan estrechamente vinculados con el «Condcete a ti
mismo» (el famoso aforismo que descendi6 del cielo y se grabd en el pronaos del templo de
Apolo) y apuntan a buscar un equilibrio en el goce de los placeres basado en la idea de
necesidad”’. Para conseguirlo es preciso establecer, a través del ejercicio de la voluntad, un
dominio sobre los deseos, los cuales a menudo nos sobrepujan, conduciéndonos a realizar
actos desmesurados (en este caso en el ambito de la aphrodisia). En este sentido, el exceso
significa ser esclavo de los deseos. Por lo tanto, la enkrateia esta planteada como un combate
con uno mismo, en el cual vencer equivale a adjudicarse la mas preciada de las victorias,

mientras que perder es sufrir la mas vergonzosa de las derrotas.

«El planteamiento moral con relacién al sexo, entre los griegos, tiene que
ver con una introspeccion, es decir, con una relacién con uno mismo
llamada enkrateia, ésta “se caracteriza mas bien por una forma activa de
dominio de uno mismo, que permite resistir o luchar, y asegurar su dominio
en el campo de los deseos y de los placeres.” El término enkrateia implica un
combate: es necesario haber vencido en la lucha para alcanzar la templanza
(sophrosyne).» (Foucault, cit. en Salgado, 19)

La sophrosyne nos ubica en las antipodas del zicio que, segin Bataille, puede definirse
como «el arte de darse a uno mismo, de una manera mas o menos maniaca, la sensacion de
transgredim (189). El velo del amor cortés es el tnico que promueve honestamente —sin
fanatismos religiosos— esta virtud ™, a la que tengo por mis alta que cualquier otra que ostente
ese titulo. En teotia, la sophrosyne debiera representar el leitmotiv de cualquier velacion (st

77 De ningun modo equiparable al precepto-cilicio del cristianismo que mandaba tener relaciones sexuales sélo
con el objeto de procrear. Como ya dije en otra parte, el pueblo griego era un pueblo carnal, y muy sensual. Este
equilibrio tenfa por fin evitar la dilapidaciéon y aprender a administrar de manera adecuada las fuerzas naturales;
no se trataba, pues, de una prohibicién.

78 La templanza es una de las cuatro virtudes cardinales.
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consideramos la contencién de un exceso que originalmente ésta significa), pero por lo general
(ya lo hemos visto) no es invocada sino como un pretexto para entregarse mas resueltamente
al sentimiento velado — aspecto que el cristianismo ha transformado en el sello de cualquier
velacion, motivo por el cual la antinovela se vale de multitud de velos y relevos velados para
darle cuerpo a su exceso escritural. «;Pero acaso no ocurre otro tanto en el mentado servicio
amorosor» se me preguntara. «Si y no» respondo, pues el autocontrol y la templanza estan
desplegados aqui en términos de catapulta o de eyeccién hacia un exceso todavia mas radical,
pero, al mismo tiempo, mas alejado del deseo y de la carne. El amor cortés es el apagon de la
ultima dendrita antes de recibir el dilatado flujo del deseo, la tnica bandera negra alzada

cuando el arcoiris bendice los cielos.

Ya se hace de noche en el vergel. Regresad pronto a vuestros hogares si le teméis a la
oscuridad. Cuando el «gran astro» se oculta todo muda de aspecto, mostrando una cara ni
verdadera ni falsa, pero si of7z, una que, en todo caso, a las instituciones de poder no les
conviene revelar. He aqui la escena censurada del filme, el «final alternativo» velado por la
escena del balcon”.

La sgphrosyne anula el autébnomo bullir de los deseos, pero a su vez le abre las puertas
a la pasidn. Me explico. Mencioné mas arriba que la subversion adultera del fin’s amors, fuera de
desplegarse como una infidelidad y, en ultimo término, como un pecado para sibaritas,
involucraba una especial fidelidad, contencién y sufrimiento. «Pero esa fidelidad cortésy —
explica Rougemont— «presenta un rasgo de los mas curiosos: se opone, tanto como al
matrimonio, a la «satisfaccion» del amor. No sabe de donnoi verdaderamente nada quien desea
la entera posesion de su dama. Deja de ser amor lo que se convierte en realidad» (35) Este es el adagio
de las sombras, el que promueve la calamidad. Nietzsche lo reafirma, cuando escribe que «el
amor es el estado en el cual, la mayoria de las veces, el hombre ve las cosas como no som™.
Consumarlo, cediendo al ariete de los deseos, implica remover de sopeton el velo tanto tiempo
preservado y venerado, invalidando toda una ardua labor y un combate espiritual que aventaja
por mucho al mas ardiente de los acoplamientos posibles. Esto, en cierta medida —hay que
admititlo—, roza la pulsién de la santidad, pero, como ya se ha dicho antes, es bastante mas
profano y tenebroso.

El amot-pasién es sindénimo de sufrimiento, como el que embarga al precador desoido,
pero también como el que se «autoimpone» el drut que ya ha logrado sortear mil obstaculos. La
pasion de éste es mayor, no porque haya sido recompensado con el gards, sino porque los
obstaculos externos a los que debe enfrentarse han disminuido considerablemente de
propotciones y, por tanto, su «desgracia» resulta mucho mas dificil de nutrir. La «poiesis» del
héroe del roman courtois consiste en crearse para si mismo un sufrimiento que esté a la altura de

7 La siguiente lectura del amor cortés pertenece absolutamente al suizo Denis de Rougemont, aunque en su libro
E7 amor y Occidente jamas hable de los conceptos griegos con que yo la he preludiado y, de alguna manera,
mezclado.

80 E/ Anticristo, XXI11.
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su pasion, y para esto debe idear sus propios obstaculos (como puede apreciarse, la cortezia tiene
mucho de confeccién). Patolégicamente hablando —el tépico del amor como enfermedad—,
existe una cierta algofilia” en la idea del amor cortés, la cual se manifiesta en aquella
«preferencia por lo que pone trabas a la pasion, por lo que impide la «felicidad» de los amantes,
los separa y los martiriza» (Rougemont, 38). El obstdculo, que exige una maxima tensioén del
espiritu, es lo que aviva el fuego de la pasidn, que se define como la impetuosa necesidad de
sufrir y vencer.

«A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto que hay que alcanzam
escribe Kafka en sus «Consideraciones acerca del pecado». Lo mismo ocurre aqui. En un
determinado momento la plétora de la pasion es tan deliciosa y tormentosa que el medio se
releva con el fin, y el obstaculo acaba transformandose en la verdadera meta, en el objeto
mismo de la pasiin. Entonces las cartas estan echadas (es el Arcano sin Nombre). Trataindose
de obstaculos, el mas grande sera siempre aquel que el propio amante se autoimponga,
verbigracia la ausencia®™ mantenerse un largo perfodo de tiempo privado de la vision y del
contacto (ver y tocar) del ser amado (o, mas precisamente, del ser que exalta su pasion de amor:
a estas alturas la Dama en si ya no representa ni el fin ni el ideal, sino mas bien un lefio de la
pasion™); o la castidad: poner una espada desnuda entre los amantes recostados; pues para
superarlo debe vencerse a si mismo. El obstiaculo autoimpuesto supone una deliberada y
sufriente confeccion de velos y zabiies que encarnizaran el combate, volviéndolo mas violento y
mortal... Una perspectiva materialista de esta apasionada obsesiéon por el obsticulo nos la da
Nietzsche en un conocido pasaje de As7 hable Zaratustra:

«Hay muchas cosas pesadas para el espiritu, para el espiritu fuerte, de carga,
en el que habita la veneracién: su fortaleza demanda cosas pesadas, ¢
incluso las mas pesadas de todas. ¢Qué es pesado?, asi pregunta el espiritu
de carga, y se arrodilla, igual que el camello, y quiere que lo carguen bien.
¢Qué es lo mas pesado, héroes?, asi pregunta el espiritu de carga, para que
yo cargue con ello y mi fortaleza se regocije. ¢Acaso no es rebajarnos para
que padezca nuestro orgullo? ¢Dejar brillar nuestra locura para burlarnos de
nuestra sensatez? ¢O acaso es apartarnos de nuestra causa cuando ella
celebra su victoriar ¢Subir a altas montafias para tentar al tentador? ¢O
acaso es alimentarse de las bellotas y de la hierba del conocimiento y
padecer hambre en el alma por amor a la verdad? ¢O acaso es estar enfermo
y despedir a los consoladores, y trabar amistad con sordos que no oyen
nunca lo que ta quieres? ¢O acaso es zambullirse en agua sucia cuando ella
es el agua de la verdad, y no apartar de si a las frias ranas y a los calientes
sapos? ¢O acaso es amar a los que nos desprecian y tender la mano al
fantasma cuando quiere asustarnosg»®*

81 Fsta se define como la «btsqueda moérbida de sensaciones dolorosas; se observa en el curso de ciertos delirios
misticos o de la melancolfa. La ausencia de todo caracter erdtico la diferencia del masoquismox. (Diccionario
Médico Interactivo, en www.portalesmedicos.com)

82 En el Quijote este obsticulo autoimpuesto es parodiado en el episodio en que Don Quijote “hace penitencia”
en Sierra Morena para honrar a su Dama.

83 De manera que la ruidosa idealizacién de la mujer representa el punto dlgido de un ciclo que vuelve a situarla
en la categoria de objeto.

84 Nietzsche, Friedtrich. Asi hablé Zaratustra. Madrid: Alianza, 1997.
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Pero lo que mas seduce al amante verdadera y fatalmente apasionado es el obsticulo
insuperable: de entre todos, éste es el que se lleva la palma. A la manera de las falenas que
danzan extasiadas alrededor de las bombillas que las chamuscaran, la pasién-amor es «una
llamarada que no puede sobrevivir al resplandor de su consumacién» (Rougemont, 46). Asi,
pues, queda claro que el verdadero y velado objeto de la pasidn no es otro que la Muerte, y, por
lo tanto, su meta resulta ser su propia extincion, pero ante todo su «transfiguraciéon». En el
siguiente parrafo, a propésito del matrimonio que Tristan contrae con la otra Isolda, “la de las
blancas manos” —un obstaculo autoimpuesto—, Rougemont resume casi todo lo que he

venido apuntando:

“El amante presiente, en esta nueva prueba gue é/ se impone, la ocasion de
progresar de manera decisiva. El matrimonio casto con una mujer que
encuentra bella es el obsticulo que no puede superar mds que con una
victoria sobre si mismo (tanto como sobre el matrimonio, que arruina asi
desde dentro). {Proeza cuya victima es él! La castidad del caballero casado
responde a la colocacién de la espada desnuda entre los cuerpos. Pero una
castidad voluntaria es un suicidio simboélico (aqui vemos el sentido oculto
de la espada). Es una victoria del ideal cortés sobre la robusta tradicién
céltica que afirmaba el orgullo de vivir. Es una manera de purificacion de lo
que en el deseo subsistia de espontineo, animal y activo. Victoria de la
«pasion» sobre el deseo. Triunfo de la muerte sobre la vida.” (47)

La estrecha relaciéon que el erotismo guarda con la muerte no es en verdad ninguna
novedad (aunque por supuesto no hace parte del ideario oficial y propagandistico del
erotismo, que tiende, como es natural, a asociarlo con la «vida»). Sade pensaba que la mejor
forma de familiarizarse con la muerte era «asociandola a una idea libertina». Bataille nos habla
de la violacién rayana en asesinato que simbolicamente se perpetra en el erotismo de los
cuerpos (como si de un sacrificio se tratara), y de la disolucion del ser a que ésta da a lugar.
Pero es el caso que la pasion —tal y como la entendian los prosélitos del fin's amors— no
supone consumacion alguna, y el tnico goce que le depara a sus «victimasy, ellas lo extraen
precisamente del sufrimiento y el infortunio que sus propios desafios, que sus propias pirricas
victorias les producen®. Por lo tanto, se trata de un estado espiritual maldito, esencialmente
nocturno, casi una posesion demoniaca excepto por el hecho de que aqui el demonio no es
otro que el propio amante atormentado —«Rintrah roars and shakes his fires in the burdened
air.. »—, como un demonio virtuoso que se ha prendado del Abismo.

De todas formas, la pasidn, distopica por naturaleza, aspira al Gnico progreso que
realmente existe: el progreso hacia la muerte, que es también —de acuerdo al ciclo sadiano de
la existencia— el progreso hacia la vida, el regreso a la «continuidad», barro vital y siempre
afiorado del que se desprenden (nostalgicamente) todos los futuros seres individuales. De ahi

85 Por supuesto, actualmente el concepto de pasion se ha vulgatizado, y su culto ha perdido «sus virtudes estéticas
y su valor de tragedia espiritual» (supongo que no necesito dar ejemplos de ello), aunque aun permanece
subrepticiamente, en el inconsciente colectivo, su verdadero valor de adulterio, fatalidad y ruina; pero eso si, con
una completa dependencia del acto sexual.
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que se hable de una «muerte transfiguradora». Este aspecto abre un dltimo signo de
interrogacion en torno al verdadero origen de la pasidn, pues los ya mentados cataros también
crefan en la reencarnacion, y postulaban que las almas no saldrian del ciclo de la pecaminosa
materialidad hasta que alcanzaran el autoconocimiento necesario y finalmente Dios se les
revelara: entonces pasarian a ser Perfectos. En verdad, no es del todo imposible que tras lo
entrebescado de las canciones de los trovadores provenzales esté bisbiseando la gnosis de las
herejias cristianas. Aunque, por supuesto, la duda queda abierta.

El amor cortés no es color de rosa — es negro como el secreto de las lunas. Nada
son las revoluciones veniales, los sacrificios paganos ni los manifiestos provocativos e
iconoclastas frente a esta verdadera «paciencia mortal», esta prolija autodestrucciéon. Nada
puede rivalizar con la oscuridad en la lucha contra lo establecido. Las desnudeces coléricas no

pueden alcanzarla. ..

Ahora bien, sadénde he querido llegar con todo esto?, squé he ganado oscureciendo
el amor que exaltaban los trovadores?, ¢qué relacion guarda el donnoi con E/ Bantismo? Primero
que todo, quisiera aclarar que la reflexion que acabo de emprender —breve y turbulenta al fin
y al cabo— no representa ningun «rfo hacia» en particular, sino que es por si sola todo estuario
y manantial, y desde un comienzo tuvo su lugar reservado en este ensayo (aunque mucho

%, Siendo ésta una apologfa del velo, no pueden faltar ciertos intersticios a

tard6 en cobrarlo)
simple vista absurdos, puntos de fuga fantasmagoricos, y por lo tanto larvarios, a la sazén y de
Perogrullo bajo el brazo a mansalva en puntas de pie. Si Tanatos ha hecho un cameo aqui es
por pura casualidad, pero pienso que es una buena cosa el que entre los pliegues de esta
escritura se transparente el resplandor de las verdaderas osadias: la herejfa, el librepensamiento,
la pasiéon mortal (todas las cuales eran recompensadas con la muerte, y aun con la pira y el
tormento). Asi nuestros disidentes van bajando a tierra y empiezan por quitarse sus relojes
Rolex.

jAntafio hubo bacanales! Pero ya lo he dicho: la pasiin no es una utopia. De hecho,
hoy es cuando. {Hoy es cuando las sirenas cantan més fuerte y mas melodiosamente! Se
encabritan y aullan contra la vagarosa estrella. Hace falta mas que unas cuantas cadenas o un
pote de cera para resistirse a su encantamiento. Buena chance para quemar las naves. ;Quién
se atrevera? Como sefalo en el proximo capitulo, la escritura es la dltima ancora a la que
debemos aferrarnos. Hay que desaprender. De todos modos (y para arquear el cefio de los
cejijuntos) existe un vinculo entre el amor cortés y E/ Bautismo. Es aquel que des-vincula a la
«pasion» con el «deseor. Retomemos, pues, la problematica novela/antinovela a partir del velo
des-plegado por el amor cortés.

86 A decir verdad, el pre-texto de este capitulo nace con la constatacién de que, al igual que el Quzjote de Cervantes
—architexto expreso de £/ Bautismo—, el amor cortés representa una superacion de las costumbres caballerescas,
que a su vez simbolizan todo lo que de caduco y arbitrario pueden tener las doctrinas y la literatura. Tratandose
de una «antinovela» de gran carga erdtica, me parecid interesante cotejarla con la mayor revolucién erética que
haya dado a luz el Viejo Mundo.
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En E/ amor y Occidente, Denis de Rougemont nos habla de la exigencia mitica a que
responde el Roman, en tanto encubridor de lo que realmente se esconde tras la pasién-amor —
la que padecen, por ejemplo, Tristan e Isolda—, vale decir (y segun ya hemos podido ver): el
sufrimiento, la fatalidad, y mas profundamente atn (como quiera que psicoanaliticamente
podriamos decir “en su inconsciente”), el instinto de guerra y la sombria energia del destrudo de
quienes se abandonan a ella. Esta maniobra escrupulosa y preventiva, esta deliberada
mezquindad en la ofrenda, este silenciamiento inherente al mito se convertira en el gesto
novelesco por excelencia, ejecutado por directo mandato de la razén, que se ubica en las

antfpodas de lo «sagrado colectivo.

“Queremos salvar esa pasién y amamos esa desgracia, y, por otra parte,
nuestras morales oficiales y nuestra razén las condenan. La oscuridad del
mito nos permite, asi, acoger su contenido disfrazado y gozar de él con la
imaginacién, sin tomar una conciencia lo bastante clara para que estalle la
contradicciéon. Asi se encuentran puestas al abrigo de la critica ciertas
realidades humanas que sentimos o presentimos como fundamentales. El
mito expresa esas realidades en la medida en que nuestro instinto lo exige,
pero las vela también en la medida en que la plena luz de la razén las podria
amenazar” (Rougemont, 21).

Esto podria diagnosticarse como una permanente demanda de eclipses o, como yo
prefiero llamarle, e/ tabisi de las luces’”. Ya estamos enterados del modo en que el velo opera, esto
es, contradictoriamente, y he aqui que la razén esta nuevamente al servicio del desborde y su
coartada. La ilusion del velo no es sino la posibilitante de la total entrega al sentimiento velado.
Sin embargo, no deja por ello de funcionar como un sistema anestésico, segin la categoria
benjaminiana, que protege a la psique del shock perceptual y mnemotécnico que la revelacion
de la verdadera naturaleza de la pasiin puede llegar a producir en las individualidades, y sobre

todo en el cuerpo social.

“Esta medialuz, el velo propiamente tal, tiene por funcién no provocar
destrozos en el orden social, pero también atenuar el ardor de la pasién:
«Pues veremos que no es solamente la naturaleza de la sociedad, sino el
propio ardor de la pasién sombria lo que exige un reconocimiento
enmascarado»” (22).

Velo, tabii y represion (aquella que psicoanaliticamente da lugar y nutre al
inconsciente) se corresponden en su condiciéon de «interdictos permisivos» —y también en la
de «interdictos transmutativos—. Se trata de la clasica prohibicion batailleana que esta en
constante dialogo con la transgresion limitada que censura, y que aun dirige a la consumacion
de ésta sus preceptos. Por medio del drapeado y el entenebrecimiento visual, el desvio

87 Instaurado por “las luces”, o sea, por la razén, y a la vez concebido como un medio de defensa contra las luces.
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metaférico y las representaciones del inconsciente podemos entregarnos al «negro Sol» de la
pasion sin necesidad de reconocerla ni de transgredir el orden social (aunque nunca serd mas
que una entrega limitada). A estas tres formas prohibitivas —englobadas en la nocién de
«pliegues escrituraless— les da cabida y cuerpo la novela: «El sentido real de la pasion es
horrible e inconfesable hasta tal punto que no sélo los que la viven no podrian tomar
conciencia alguna de su fin, sino que los que quieren pintarla en su maravillosa violencia se
ven obligados a recurrir al lenguaje engazioso de los simbolos.» (Rougemont, 48). Ese “lenguaje
enganoso” esta formado por los signos lingtisticos, sus reglas y principios, pero también por
los pliegues de la escritura, los cuales, podriamos decir, se hallan «mas alla del bien y del mal».
Es el caso que en la forma novelesca éstos se hallan al servicio de un sistema anestésico, y por
este motivo estan mas determinados por su funcién prohibitiva que por sus propiedades
transgresoras.

Ciertamente, la novela, en tanto heredera del mito, también es un discurso
apasionado, cuyo cuerpo esta deliberadamente sembrado de obstiaculos —el «tabu de las
luces», toda suerte de pliegues, etc.— y cuyo argumento esta cargado de alusiones al adulterio
(Rougemont llama al adulterio el «sostén de las literaturas»). Pero su pasion no llega a los
confines de la Noche, por varios motivos. En primer lugar, tal y como ya mencioné, revela lo
que quiere decir sin decitlo, pero ademas lo hace de tal forma que ello no inflija ningin
sufrimiento® ni ningun dafio, es decir, en aras de la «raz6n» y del orden social, con lo que pasa
a transformarse en complice del sistema®. Por si fuera poco, en la novela el adulterio casi
siempre se consuma, lo que demuestra que en ella la pasidn esta sobrepasada por los deseos:
«Bl caracter distintivo del Roman es, en efecto, que descansa en una fa/fa contra las leyes del
amor cortés, puesto que todo el drama nace del adulterio consumado. De ahi que tengamos
un «romance» segin la férmula moderna del término, en el sentido de una novela...»
(Rougemont, 147). Por supuesto, este aspecto esta lejos de ser el “caracter distintivo” de la
novela, pero, efectivamente, tanto la novela, hija del mito, como la antinovela, hija no
reconocida de la novela, traicionan las leyes del amor cortés. Mas si la novela lo hace
veladamente (y hasta quizas a su pesar), la antinovela —iconoclasta por naturaleza— se
refocila en demostrarlo.

Asi, por ejemplo, en el desbordamiento erdtico de [/ Bautismo —que a partir del
«Libro Segundo» se manifiesta en la escritura— no existe practicamente ningin dique moral ni
ningun obstaculo del tipo gramatico o sintactico. Todo esta explicito (aunque nunca
abandonando el terreno de lo literario) y consumado. La templanza y el autocontrol estin
desterrados de sus paginas. Es la perfecta transgresion de los codigos del fin’s amors, que a su
vez representan la transgresion del derecho feudal y de los preceptos del cristianismo. Se trata,

por lo tanto, de una transgresion a la segunda potencia: herejia — presencia — consumacion:

“cuando tu

8 Por considerarlos de distinta naturaleza al sufrimiento espiritual asociado a la pasidn, he preferido no tomar en
cuenta los lagrimones que las novelitas rosa le sacan a las muchachas, aunque admito que serfa muy interesante
emprender un analisis de ese tipo de literatura.

89 Sostengo hasta la muerte que existen novelas que escapan a este juicio.
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vog enronquecida me anunciaba que habias recorrido los diversos vericuetos del placer yo
apuraba mi ritmo me dejaba ir como un rio que al fin vence la represa iniciaba el
descenso tummultuoso hacia mi océano de dicha soportaba con mis ojos clavados en tus ojos
aquel latigazo de luces que recorria mi espalda trepando vértebra a vértebra nivel a nivel
por el grosor de mi médula estallando en la blandura estremecida de mi nuca en la
palpitacion sonora de mis sienes confundiéndome en el grito final de tu palabra y mi
palabra” (Almendro, 90)

El continuum de los deseos esta corporizado en la escritura. Asi por ejemplo, si bien
Roberto jamas tuvo en la trama una relaciéon que excediera la del compadrazgo con Josefina
(mujer de Juan-Agustin), hay pasajes de la antinovela en los cuales el velado deseo del adulterio
sale a flote, y otros en los que las pulsiones eréticas y alucindégenas son tan intensas que la

infidelidad se consuma:

«—Rafael te miente, Gato. A mi casi se me ha
olvidado lo que es acostarse con un hombre.
Rostro perplejo de El Gato, mirada extravia-
da primero por la incredulidad, luego por la
cblera, enseguida por el deseo. Marfa Alber-
tina prende sus ojos en los ojos de su compa-
dre, alza una mano en direccién hacia él, am-
bos se arrojan brutalmente en brazos del otro,
se besan con pasion desbordada, se hacen el
amor de manera profunda, ansiosa, casi vio-

lenta...
Fin de la escena. Cortar.» (165 — 160)

Pero esa «pasion desbordada» quiere decir el fin de la pasion, que se ve excedida por
el deseo (y no el fin de la pasidn virtuosa y victoriosa, que es la Muerte). Si la novela mitica es
sacrificial, espartana y defectuosamente apasionada, las antinovelas neobarrocas
latinoamericanas son escrituras deseantes, rizomaticas, antojadizas y derrochadoras. Ellas
querrian liberar al caos de su Caja de Pandora y abandonarse con todas sus fuerzas a la pasién
mortal (cuya grandeza no se les escapa), como hacfan los Icaros de la Antigiiedad, pero al
carecer de la autocontencion y la templanza necesarias —que desechan por considerarlas
cilicios anticuados— raras veces logran siquiera terminar de confeccionar sus alas como es
debido. No es éste el caso de E/ Bautismo, que, pese a ser la 6pera prima de Gac, posee un
cuerpo magistralmente organizado, e incluso intuitivamente dirigido hacia la muerte
transfiguradora. Hasta bien avanzada la historia se juega con la sugerencia y la no
concretizacion, con los velos eréticos y monstruosos, y existen, incluso, guifios evidentes al
amor cortés, en tanto triangulo de infidelidad:

“«No me venga a comer la color con mi seflora, pues compadrey, irrumpiod
en la salita Rafael, fingiendo un affaire amoroso entre su mujer y su amigo, y
poniendo en evidencia la curiosa tensiéon sexual que se produce entre
compadres y comadres, como si la relacién de padrinazgo legalizara la
constitucion de un tridngulo pasional escogido entre muchos otros posibles
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y en el cual el compadre y la comadre constituyen un vértice lejano, pero
accesible al amor carnal.” (33)

El estilo naturalista del «Libro Primero», ademas de funcionar como un recurso
parddico, demuestra que inicialmente existe la voluntad del develamiento gradual tan
caracteristica del donnoi. Pero en definitiva sus pulsiones acaban por ceder a la efervescencia de
los deseos y naufragan en la orgfa (la notable orgia de marionetas que cierra el «Libro
Tercero»). Por supuesto, la pasiin del amor cortés se opone directamente a la orgfa, sin
embargo, ambos torrentes confluyen en su estuario, que es la disoluciéon del ser en una
continuidad trascendental. En todo caso, en términos cualitativos y cuantitativos, la
experiencia de esa continuidad variara considerablemente dependiendo de si se accedio a ella a
través del camino obstaculizado o por medio del flujo deseante, y asi la voragine orgiastica, en
el mejor de los casos, activara la «conciencia mistica» —que, segin Huxley, nos pone en
relacién directa con la Unidad del mundo— y abrira un «intervalo de muertey; en tanto que /
pasion activa de la Noche nos funde completamente en la muerte transfiguradora hasta el fin de
los tiempos. Esta dicho: tinicamente el obstaculo autoimpuesto activara la pasiéon mortal, y en
el agudo verter que es E/ Bautismo —cuyo descomedido artificio esta determinado por la
dilapidacion, la provocacion y la utopfa—, al faltar ese obstaculo, faltara también toda pasion

verdadera. Por lo tanto, su campo es esencialmente el del fluir de los deseos.

Segun rezan las cuatro nobles verdades del budismo, toda existencia es sufrimiento, y la
causa de este sufrimiento es el deseo. Para extinguir el sufrimiento debemos extinguir en
nosotros el deseo, y ello sélo se consigue recorriendo el noble camino. Ahora bien, si —
siguiendo a J. L. Nancy— el cuerpo es (el lugar de) la existencia, y la escritura excribe el
cuerpo, entonces podriamos decir que las denominadas «escrituras deseantes» son escrituras
sufrientes, pues son esclavas del deseo: no pueden detenerse, no pueden olvidar, no pueden
dejar de conectarse con otras escrituras, con otros rizomas, con otras «maquinas deseantes»
igualmente proliferantes. Este sufrimiento esta velado, pero se transparenta en los pliegues de
la escritura (o sea, en lo que no se dice — como puede apreciarse, el psicoanalisis esta mas
vigente que nunca).

Ya sea por el camino de la pasidn como por el de los deseos nos topamos de cara con
la angustia, que es la sombra de los caminantes. He aqui la causa de aquella imprecisa
impresion de fiialdad que percibiera entre los pliegues de E/ Bautismo, segin mencioné en el
primer capitulo. Las risas, las pirotecnias, los «viajesy, las hecatombes y los excesos que se
suceden en su cuerpo velan lagrimas que asoman en los vacios que el horror vacui no pudo
llenar. Pero ¢qué debemos hacer con este sufrimiento? ¢Rehuirlo? ¢/ Transmutarlo? :Veneratrlo?
La respuesta a esta pregunta constituye —como dirfa von Kleist— «el dltimo capitulo de la
historia del mundon.
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IV. LA PURGACION

«Tenéis valor? No el valor ante los
testigos, sino el valor de los solitarios, el
valor de las aguilas que no tienen ningun
dios espectador.»

Nietzsche.—

«Oh voz, tnica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastarfa para contenerte,

y aunque el mundo callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tu nunca,

tu nunca cesarfas de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, unica voz,
porque ests y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro.»

Gonzalo Rojas.—

Bien, pero si convenimos en que la prohibiciéon es creadora de deseo ¢qué mérito
tiene transgredirla? ¢No vendria a ser la «antinovela» entonces una forma a todas luces
previsible, practicamente un sintoma esperado, y peor ain — una adhesion? ¢No serfa mas
“transgresor” (0 menos, segun queramos superar la nocidén que de transgresion se tiene) no
ejecutar el movimiento que completa el ciclo, sino uno que lo destruya? ;En qué momento la
desidia se convierte en protesta? Bataille compara la dinamica que se produce entre
prohibicion y transgresion a la que se da entre sistole y didstole en nuestro corazén. Pero ¢qué
ocurre si a la sistole le sucede otra sistole? Yo puedo decitlo: colapso y muerte. Pasiéon mortal:
«muerte transfiguradora». Esto pone en graves aprietos a los mil iconoclastas que surgen al
levantar una piedra, y que dicen hacer «antiarte», como si esto fuera todavia mas meritorio que
hacer arte a secas. {Como puede concebirse semejante idea!l ¢Qué es un anti-artista? ¢Un
Duchamp? ¢Un Parra? :Un Schénberg? jPamplinas! No hay tal. El arte es inmortal porque
soborna a sus detractores, y éstos se vuelven a su bando en el instante mismo en que le
declaran la guerra. ¢Quién puede afrentar con verdadera mala fe a las novelas “naturalistas” del
siglo XIX? ¢Quién desaprobara las “pinturas idiotas”, la “literatura pasada de moda”, los
“estribillos tontos” y “ritmos ingenuos” que invoca Rimbaud en su Alquimia del Verbo?
{Como debié haber amado Cervantes esos viejos libros de caballerfa que trastornaron la
cabeza de su entrafable héroe, y en desmedro de los cuales, segin piensan esos que se toman
al pie de la letra el prélogo al primer Quijote, él habria escrito su obral Seguramente con el
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mismo fervor con que Dali amaba a Velazquez. En arte —y sdlo en arte— no hay nada,
absolutamente nada que superar ni enmendar de lo que ya ha sido (exceptuando a Mondrian,
por supuesto). Cada época es deudora, atin por oposicion, de aquella que la precedid, por lo
tanto un movimiento de «desacreditacion» es sencillamente una falacia. Todos los «anti—» que
encontramos en la escena literaria son simples velos de abismamiento, en la frente de cada
nueva matrioska se lee el letrero de “anti-matrioska”. LLos poetas trasuefian con librarse algiin
dia del lenguaje, y lo deniegan a punta de hemistiquios. Ese adorable encono —ese “mufién de
alas”— es la poesia. No digo que estas (pseudo)renegaciones sean absurdas, muy al contrario,
me parece que son absolutamente necesarias para el desarrollo de la literatura (y del arte en
general). De hecho, los escritores han de tomarselas muy en serio, como una verdadera pugna
en la que el vencido debe ser desterrado de las inciertas landas de la escritura. Pero esa solo es
la zanahoria colgando frente al hocico del jumento. Puede parecer muy «delirante», pero esta
trazando el surco que de él se espera. Es como si en la escritura todo formara parte de un
“plan divino”, igual que la historia de los hombres, de la que es reflejo y antirreflejo al mismo
tiempo. Entonces, forzosamente, entramos en un juego ad infinitum en el que la interrogante
esencial y exasperada sera: Jexiste, en el ambito literario, un gesto de descontento, de
disidencia y de hastio verdaderamente desarraigado y efectivo? Y si es asi ¢cual es? Me parece

<

que, nuevamente para disgusto de los iconoclastas, la respuesta a esta pregunta “vela” su
entrance siempre entusiasta, pues supone un «valor sin testigos». Si cualquier camino a tomar
engrandece las dimensiones del rizoma literario, entonces —y si la disidencia es honesta—
sera bueno abstenerse de tomar uno. Esto es mas complejo de lo que a oidas parece, pero
pienso que si se pone en ello la suficiente fuerza volitiva los resultados pueden llegar a ser
satisfactorios, como quiera que la desmedida proliferaciéon y multiplicidad de discursos acaba
cambiando «no sélo regimenes de signos, sino estatutos de cosas»”’, lo que provoca que el
propio rizoma, por efecto de sus transformaciones, se desplace, desprendiéndose asi del
perjuro. Pero eso si, ello exige una extremada pasion por parte de éste ultimo.
Lamentablemente, la accién cierra; ain las mas radicales y absurdas de entre ellas acaban
izando una bandera, cerrando una figura, adhiriendo a un color. «La acciéon impide que la
«pasion» sea total, pues la pasion es «o que nos sucede» —en el limite, es la muerte»
(Rougemont, 45). La accién viene a ser as{ una maniobra de postergacion e inmutabilidad.
Ahora bien, para un espiritu noble lo contrario de la accién no es la pasividad, sino el
estoicismo. Esto es lo que se pone a prueba en la enkrateia que el amor cortés promueve. La
«revelaciény» en si no es mas que un efecto de trasluz, la huella en la arena que se borra cuando
el velo de las olas pasa, descorriéndose, sobre ella. Y su desaparicion es su regreso a esa
Unidad o «continuidad» perdida que en el sacrificio y en el erotismo suele reconstituirse.
Cualquier otro tipo de oposicion sera una palada mas de carbon para la maquina execrada. Ha
de cesar la desenfrenada carrera de los diez caballos bayos —hay que lacear al deseco—. {Que
pazcan una temporada bajo las saetas de un Hiperién celante! Entonces las estaciones pasaran
sobre sus junturas, y podran ver en las nubes que suceden a la tempestad el simbolo de «a
huida de las huestes». Recién entonces habra la caridad ansiada: una revelacion que no

% Deleuze, Gillez & Guattari, Félix. Rizoma. Valencia: Pre-textos, 1997.
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implique vacio ni aridez. Asf las cosas, la categoria derridiana de escritura desplazada, en la que,
segun vimos, E/ Bautismo cabe, ha de ser conmutada por lo que podriamos denominar una
«escritura muerta», por sobre la cual se desplace el apotedsico rizoma, dejandonos a merced de
la bienaventurada brisa de la continuidad: «Un chacal muerto se hallaba en la orilla arenosa, y
Siddharta entraba en el cadaver: era chacal muerto, yacia en la playa, se hinchaba, apestaba, se
descomponia; sintiése descuartizado por las hienas, decapitado por los cuervos; se tornéd
esqueleto, y polvo, y el vendaval se lo llevér”'. A veces, para moverse no hace falta desplazarse.
Pero, escrituralmente hablando, ¢qué significa la muerte?

Por supuesto: jel silenciol Y en tanto testimonio histérico, sera la tragedia atica quien
nos ofrezca el mas antiguo y elevado concepto del silencio — el «silencio tragicow:

“«El héroe tragico sélo dispone de un lenguaje que le sea perfectamente
adecuado: precisamente el silencio. Asf sucede desde el principio. Lo tragico
ha creado la forma artistica del drama con el unico propésito de poder
representar el acto de quedarse callado... Al callar, el héroe rompe los
puentes que lo unen a dios y al mundo y abandona la esfera de la
personalidad (la cual mediante la palabra se delimita y se individualiza frente
a los demas) para elevarse hasta la glacial soledad del yo. Pues el yo no sabe
nada de lo que esta fuera de €, se encuentra pura y simplemente solo. Y
¢cémo puede él manifestar esta soledad suya, esta rigida actitud de
desafiante autosuficiencia, sino precisamente callando?»2

Se me dira que desvario al confrontar al escritor moderno con el héroe tragico, y
pedirle que, como éste dltimo, guarde silencio. Quiza, quiza... Pero al menos no abanico
fuegos fatuos. Hay algo sagrado en el silencio, continuamente profanado. El silencio que nos
emancipa de todo automatismo y toda ligadura, para instalarnos desafiantemente, como dice
Rosenzweig, en la soledad del «yo», ese silencio se opone profilacticamente al traqueteante
lenguaje que recorre cada pliegue de este mundo, al lenguaje-verborrea, al lenguaje-plaga, al
lenguaje-virus, al lenguaje-metastasis, al lenguaje-noria-en-el-fangal. «So6lo a su physis, y no al
lenguaje, debe el héroe la capacidad de perseverar en su causa, y por ello debe defenderla con
la muerte.» (97) De algin modo, callar es morir, y por lo tanto es uno de los obstaculos que
conforman —y a los que se precipita— la pasidn. En cualquier caso, es sacrificarse a si mismo:

«Cuanto mas rezagada se queda la palabra tragica con respecto a la situacién
(que ya no se puede llamar tragica si aquélla la alcanza) tanto mds ha
logrado el héroe liberarse de las viejas leyes: cuando éstas acaban por datle

91 Hesse, Hermann. Siddharta. Santiago: Olimpo, 2002. Pag. 23.
92 Franz Rosenzweig cit. en: Benjamin, Walter. E/ origen del drama barroco alemdn. Madrid: Taurus, 1990. Pag. 96 —
97.
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alcance, €l les sacrifica nada mds que la muda sombra de su ser, el yo,
mientras que su alma encuentra su salvacion en la palabra de una
comunidad distante.»”3

Este sacrificio no tiene por fin aplacar la célera de ningun dios, de hecho, es un
desafio hacia los dioses. El silencio tragico se trocara en una futura palabra comunitaria, que
podra expresarse libre ya de toda enfermedad y de cualquier coercion: «la vision del
padecimiento del héroe ensefia a la comunidad el agradecimiento y el respeto por la palabra
que él le ha donado al morir: una palabra que, a cada nueva version que el dramaturgo
arrancaba de la leyenda, se encendia en otro lugar como un don sin cesar renovado» (98) Se
trata de una ofrenda prometeica que implica una relegacion y, al mismo tiempo, una
autoafirmacion del «yo». De ahi que en la actualidad la globalizacién ponga tanto empefno en
bombardearnos incesantemente con infinitos anuncios y mensajes, para que no vaya a
dormirse en nosotros el codigo endémico de la proliferacion indiferente, indispensable para su
existencia. En el siguiente parrafo, Jean Baudrillard deja en claro cémo y por qué el estado de
simulacién ha desterrado al silencio de sus redes:

«Bl silencio esta expulsado de las pantallas, expulsado de la comunicacion.
Las imagenes medidticas (y los textos medidticos son como las imagenes)
no callan jamds: imagenes y mensajes deben sucederse sin discontinuidad.
Ahora bien, el silencio es precisamente este sincope en el circuito, esta
ligera catastrofe, este lapsus que, en la television por ejemplo, se vuelve
altamente significativo —ruptura cargada a la vez de angustia y de jubilo—,
al sancionar que toda esta comunicacién sélo es en el fondo un guién
forzado, una ficcion ininterrumpida que nos libera del vacio, el de la
pantalla, pero también del de nuestra pantalla mental, cuyas imagenes
acechamos con la misma fascinacion.»?*

Rosenzweig y Baudrillard coinciden en que el silencio marca una ruptura reveladora,
un escandaloso siete en el velo de las apariencias, constantemente forrado con la puntada de la
palabra —el silencio como desnudez—. En el primero (que entiende al silencio como un acz)
revela la cafda de los dioses™ y el esplendor de la soledad, con lo que nace «el honor del
semidiés». En el segundo (que se ocupa del silencio como dimension): 1a plasticidad del circuito
comunicativo y la propiedad anestésica —y alienante— del lenguaje, con lo que las
instituciones de poder se vuelven circunstancialmente vulnerables a cualquier auscultacion
fisica o moral: por unos segundos relampaguea su desmontable artesanfa, su talén de
Aquiles... Vuelven a aparecérsenos los conceptos de «suprahumanidad» y de «utopia», pero
esta vez blanden su acero junto a nosotros... El silencio es el que «hace nuevas todas las
cosasy».

Cada vez seran necesarias maniobras mas extremistas —el silencio es practicamente
un harakiri— para desprenderse de los poderes imperantes, para que finalmente eclosione un

93 Ibid. Pag. 98.

% Baudrillard, Jean. La transparencia del mal. Barcelona: Anagrama, 2001. Pag. 19.

% A los cuales debemos darles el sentido que Nietzsche le daba al Dios difunto, vale decir, el de la fe en cualquier
orden césmico y en cualquier valor o ley moral absoluta.
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nuevo movimiento cultural, el que sea, con tal que signifique un cambio. Sélo los amigos
celebran asambleas. La cualidad de plaga y de monstruo del lago del capitalismo requiere
osadfas sin parangdn por parte de sus hijos desheredados para, tan siquiera, tener de ¢l lo que
llaman una «visién de conjunto» — no digamos para abrir una brecha libertaria, ya que esto
supone la intervencion de las colectividades, y tratindose de colectividades la pureza de la
empresa siempre pende de un hilo (de todas formas, como ya se vera, el silencio es una virtud
no del todo imposible de ser impartida).

Ahora bien, tampoco es mi intencién pasar por ingenuo. Ni qué decir tiene que para
dar esta solucion fuera mejor no dar ninguna, pero la radicalidad de las opciones que restan al
devenir de la literatura debe informarnos, mejor que ningin otro aspecto, acerca de su crisis
profunda. Su juego, que ha dejado de ser ya una aventura personal; la conmutacion de la hoja
de papel por la pantalla de cristal liquido —*“evoluciéon” que a ninguna otra arte primigenia le
ha tocado sufrit—; el incesante bombardeo que impele a la sobreexposicién y no ya al
atrincheramiento; la intertextualidad de doble filo, todos estos fenémenos prohiben la eclosién
de un espiritu voluntarioso y libre, y, por ende, la de una obra que promueva este espiritu. Es
ciertamente suprahumano ser apasionado en nuestra época. «Para un artista» —escribe Beckett
en un ensayo sobre Proust— «el unico desarrollo espiritual posible lo es en profundidad. La
tendencia artistica no es expansiva, es una contraccion. El arte es la apoteosis de la soledad.
No hay comunicacién porque no hay medios para comunicarse»”. En verdad no se trata de
ninguna broma: si no hay tribuna (ni aqui, ni en Paris, ni en Oriente) no podemos seguir
produciendo arte, ni menos antiarte. Pero gacaso el humano —que no es tanto «el animal que
juzga» como el animal que habla— sera capaz de guardar silencio? sSeremos capaces de callar?

No necesito invocar el «en boca cerrada no entran moscas» ni el gracejo metalargico
de «la palabra es de plata pero el silencio de oro». No necesito echar mano del refranero
popular para “hablar del silencio” —que, mal me pese (a m{ me toca sonrojarme ahora), es lo
que estoy haciendo—, pues no vindico nada, a pesar de que en algin momento haya dicho
que esto era una «apologfa del velo»™. Yo no hago apologfa de nada, y si se ha dejado entrever
lo contrario entre los pliegues de mi escritura se debe, sin lugar a dudas, a mi indisimulable
bisofiez ensayistica. Lo que si quisiera hacer en este capitulo final es detenerme en unas
reflexiones, a mi parecer muy lucidas, emprendidas por Aldous Huxley acerca de las diversas
formas de conciencia, reunidas en un texto suyo llamado «Una prediccion visionaria»™. Alli,
partiendo de la premisa de que es al «lenguaje» y a la «cultura» a quienes debemos nuestra
condicién humana, Huxley demuestra en qué medida estos instrumentos propulsores, junto

% Exceptuando la llegada de la electrénica a la musica, que, como sabemos, abrié felices directrices en este
campo.

97 Beckett, Samuel. Proust (Nueva York, Grove Press, sin fecha), pag. 47. Citado en Martin, Esslin. E/ teatro de/
absurdo. Barcelona: Ed. Seix Barral, 1966. Pag. 24.

% En todo caso del velo oscilante, proteico y deviniente, por contraposicién al obstinado no-querer-ver de los
dogmas y al rapaz querer-verlo-todo que caracteriza a la ciencia.

9 En: Haining, Peter (editor). E/ Club del Haschisch. Madrid: Taurus, 1976.
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con proporcionarnos muchas ideas sensatas y realistas, nos inculcan también otras ideas
absurdas y perniciosas, llegando incluso a fragmentar y tergiversar nuestra experiencia
inmediata del mundo y, por reflexién, de nosotros mismos (recuérdese que, segun J. L. Nancy,
siempre accedemos a nuestra existencia desde un afiera'").

«Entre la conciencia de cada hombre y el resto del mundo se levanta una
valla invisible, una red de esquemas de pensamientos y sentimientos
tradicionales, de nociones de segunda mano que se han convertido en
axiomas, de viejos eslogans venerados como revelaciones divinas. Lo que
vemos a través de los agujeros de esta red no es nunca, por supuesto, la
incognoscible «cosa en si mismax». Ni siquiera es, en la mayoria de los casos,
la cosa tal y como impresiona nuestros sentidos y como nuestro organismo
reacciona ante ella espontineamente. Lo que nosotros normalmente
acusamos y a lo que respondemos es una curiosa mezcla de experiencia
inmediata y simbolos culturalmente condicionados (...) Y la mayorfa de la
gente siente los elementos simbolicos de este coctel del conocimiento como
mas importantes que los elementos aportados por la experiencia inmediata.»

(354)

El lenguaje sacralizado por la cultura funciona, pues, como un auténtico zelo de la
conciencia, el cual —fiel a las propiedades proteicas del velo— desnaturaliza el sentido de la
denotacién, haciendo que las cosas representen a las palabras conocidas, y no éstas a aquellas
(como debiera ser), y, por ende, dindole mas realidad a las «abstracciones verbalizadas» que a
«a cosa en si mismax». Fantasmagoria pura, pero mas exactamente una pesante3 fantasmagorica,
pues su influjo le encasqueta prejuicios a la conciencia y ata piedras a sus tobillos en el
continuo fluir de la realidad.

Ahora bien, por suerte para nosotros, la conciencia velada (que Huxley llama
conciencia normal vigilante) es sélo #za de las tantas formas de conciencia que existen y a las
que podemos acceder. El propio suefio ya representa un tipo distinto de conciencia, aunque
sigue estando dentro de los parametros «normales» (y, de hecho, a menudo el velo cultural y
lingtistico logra penetrar en los suefios). Es en la revelaciéon de aquellos ofros estados de
conciencia donde entra el silencio, que ya no se trata ni del silencio como acciéon de
Rosenzweig, ni del silencio de situaciéon de Baudrillard.

«Para la conciencia vigilante normal las cosas son las envolturas
estrictamente finitas y aisladas de las etiquetas verbales. ;Cémo podemos
romper el habito de imponer a la experiencia inmediata nuestros prejuicios
y el recuerdo de las palabras sacralizadas por la cultura? Respuesta: con la
practica de la receptividad pura y el silencio mental. Estos limpiaran las
puertas de la percepcién y, en el proceso, haran posible el surgimiento de
otras formas de conciencia distintas de la normal —conciencia estética,
conciencia visionaria, conciencia mistica—.» (356 — 357)

100 Véase: Nancy, Jean Luc. Corpus. Valencia: Pre-textos, 2003.
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El «silencio mental» es un conjuro de luz por medio del cual se accede a la verdad.
Supone un vaivén que podriamos cotejar con el vaivén romantico descrito por Albert Béguin
en E/ alma romdntica y el sueio"™, donde el sujeto, buscando huir del mundo real que le hiere, se
refugia en el mundo ideal de sus ensuenos, realizando un doble movimiento: de dilataciéon —
una experiencia mistica con el universo— y de recogimiento —la aridez extrema, la
descomposicién y la muerte—. Este es, entre otras cosas, el movimiento que Almendro'”
corporiza en E/ Suedio. Asi, por ejemplo, a uno de sus “suefios dirigidos” entra por un «orificio
oscuro» para ver alzarse a su costado «la montafa color naranja, refulgente contra el cielo
azuly; un tumultuoso viaje de evidentes connotaciones erdticas tiene lugar. El destino lo
encarna una enigmatica mujer a la que Almendro desea y, de hecho, logra poseer. Pero en
seguida cae, se estrella y se desintegra, quedando convertido en «un montén de trozos de
carney. Las tres lapidarias frases que cierran el ensuefio son:

«Estoy solo.
El océano es mi llanto.
La noche ha llegado a su apogeo.»1%3

Sin embargo, en el silencio mental los polos del vaivén se han relevado: buscamos
develar el «mundo real» y huir de la arbitrariedad lingiifstica del «mundo ideal»; y la idea de
sucesion se desvanece: repliegue y despliegue se encuentran unidos por lo que Deleuze llama
los «pliegues del almay. La abstraccion'” que desvencija la valla simbélica —el velo— y el
aventén que abre las persianas de las otras formas de conciencia son todo uno: es un vaivén
sincronico.

Bajo la rebosante égida del silencio mental todos los velos se desarman y las «puertas
de la percepcion» se abren de par en par. En este sentido, representa el introito de la
«receptividad pura», pero también el de la «emisién purar. Siendo la palabra el velo par excellence
(el originario, el ecuménico), no debe sorprendernos el hecho de que el silencio sea la perfecta
antfpoda del velo, como tampoco el que sea imposible radicalizar la preferencia por uno u
otro, ignorando la dialéctica esencial de los opuestos. El silencio mental, en tanto «sabia
pasividady, sera el perfecto complemento de la «sabia actividad».

“En el silencio mental «miramos al interior de nuestra propia Naturaleza del
Yon, nos «asimos al No-Pensamiento que reside en el pensamiento», nos
«convertimos en aquello que esencialmente hemos sido siempre». Mediante
la savia actividad podemos adquitir un util conocimiento analitico sobre el
mundo, conocimiento que puede ser comunicado por medio de simbolos
verbales. En el estado de sabia pasividad hacemos posible la aparicién de
formas de conciencia distintas de la conciencia utilitaria de la vida de vigilia
normal.” (358)

10V Béguin, Albert. [/ alma romdntica y el sueio: ensayo sobre el romanticismo alemdn y la poesia francesa. México, D. F.:
Fondo de Cultura Econémica, 1981.

102°A quien el mote de romantico seguramente no le agrada nada, pero acontece a veces que los mas
antirromanticos son los mas romanticos.

103 Almendro, Juan. E/ Sueio. Barcelona: Montesinos, 1985. Pag. 23

104 [# anfib.] En el sentido de concentracién del pensamiento, no de idea abstracta.
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Huxley reconoce tres formas de conciencia outrée: conciencia estética, conciencia
visionaria y conciencia mistica. En la primera entramos en relacion directa con el mundo
como Belleza; en la segunda, con el mundo como Misterio; en la tercera, con la Unidad del
mundo. Sélo de la primera, caracteristica de los artistas, pueden dar cuenta los simbolos
verbales, pues las experiencias del visionario y del mistico son tan profundas que el velo del
lenguaje no puede revestirlas. Ninguna es imprescindible —ni tan siquiera util— para nuestro
conocimiento analitico del mundo, pero si para liberarnos de lo que en E/ Extranjero Albert
Camus denomina la wecdnica, y de este modo alcanzar la plenitud —jagotar las posibilidades!—
de nuestra esencia humana, frente a cuya revelacion la «realidad» social queda ampliamente
deslucida, no como el retrato de Claudio frente al del rey Hamlet, sino como el «ciudadano»
frente al «semididsy. Esto explica por qué el entrenamiento «no verbal» estda abolido del
sistema educativo. Con la sabiduria que nos han legado las civilizaciones antiguas —la cual
llega a nosotros a través de la cultura— serfa posible elaborar un programa de estudios que
entrenara a los estudiantes en la practica del silencio mental, pero ya que las instituciones de
poder se niegan a desautomatizar a sus esclavos —sacandole provecho a lo que mas tienen el
lenguaje y la cultura de t6sigo y malversacion— esta posibilidad entra de lleno en aquel magico
saquito del gigante: la utopia.

La “prediccion visionaria” de Huxley acaba convirtiéndose en una apologia de las
drogas alucinégenas, pues por medio de su uso (y como ya hemos visto) la conciencia normal
vigilante es modificada, dando lugar incluso a las intensas experiencias misticas en las que el
infinito Uno Primordial nos es revelado. En este sentido, las drogas son al «silencio mental» lo
que el deseo a la pasion: la via rapida y menguada, jpero la via al fin y al cabo! En las siguientes
anotaciones acerca de su experiencia con el haschisch, Benjamin reafirma la absoluta
oposicion en que estos estados de conciencia se ubican respecto del lenguaje:

«Acerca de las constantes divagaciones en el haschisch. Por de pronto, la
incapacidad de escuchar. Por mucho que parezca desproporcionada
respecto del ilimitado bienestar frente a los otros, radica precisamente en éL.
Apenas ha abierto la boca nuestro compafiero, ya nos ha desilusionado sin
limites. Lo que dice se queda infinitamente atrds respecto de lo que, si
hubiese callado, le habrfamos atribuido y creido de mil amores. Nos
desilusiona dolorosamente por escurrirse del mas grande objeto de toda
atencion: nosotros mismos.»1%

Aquel que se halla inmerso en la bisqueda de las esencias debe prescindir de los
servicios de la palabra. Si el «yo» —esa Quimera— realmente existe al fondo del juego de
matrioskas, de la compleja corola de velos de la personalidad, entonces debemos dar por
sentado que su naturaleza es absolutamente alinguistica. No puede ser una mera casualidad el
hecho de que la época de la «revolucion informatica» sea la de la muerte de la esencia y del
sentido. Pero debemos asumir que el riesgo es muy alto, a saber, el de encontrar un arca vacia.
Y el verdadero hombre de conocimiento jamas debe desechar esta posibilidad —incluso debe

105 Benjamin, Walter. Haschisch. Madrid: Taurus, 1974. Pag. 55.
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enamorarse de ella...—. La f¢ es al hombre de conocimiento lo que las anteojeras al caballo: le
borra los horizontes desalentadores, mostrandole sélo ## camino a seguir. La fe es ceguera,
escalada dopada, cabalgata fustigada por latigo cobarde. Pero para completar la purgacion es
necesario cruzar el valle de la muerte con los ojos bien abiertos. Al vestiglo hay que mirarlo a
la cara antes de darle muerte.

De esta suerte, comprobamos que la tragicidad del silencio se encuentra intacta y
vigente hasta nuestros dias, de la mano de aquel «pesimismo de la fortaleza» evocado por
Nietzsche en E/ nacimiento de la tragedia, que, parido por la plenitud y la sobreabundancia
espiritual, escoge voluntariamente «las cosas duras, horrendas, malvadas, problematicas de la

existencia» "

. Y actualmente squé es mas duro, horrendo e insoportable que guardar silencio?
Hoy por hoy, callar representa la peor herejia para con el credo social, por cuya practica nos
hacemos acreedores de la hoguera del aislamiento, tormento insoportable para la gran mayoria
de los ciudadanos, pero una anhelada purificacion para aquellos que han logrado ver «mas
allan. Una perspectiva radical —y casi maldita— de este valor tragico del silencio podemos

encontrarla en un joven Samuel Beckett, quien a los veinticinco afios escribfa:

«(...) si el amor (...) es una funcién de la tristeza del hombre, la amistad es
una funcién de su cobardia; y si ninguno puede ser plenamente realizado,
debido a la impenetrabilidad de todo lo que no sea «cosa mentale», como
minimo el fracaso en la posesiéon debera tener la nobleza de algo tragico,
mientras que los intentos de comunicarse alli donde la comunicacién es
imposible son simplemente una vulgaridad simiesca, horrible comedia,
como el loco que sostiene una conversaciéon con los muebles.»!7

La mejor prueba de esta «vulgaridad simiesca» son nuestras endémicas «redes
socialesy, en las que se refleja la imperiosa y despreciable necesidad de comunicar hasta las
experiencias mas frivolas. La «pasioén» del sujeto postmoderno es también su vicio: la Palabra,
a la que se abandona pese a que ante ¢l se levante el obstdculo insuperable: ique no hay nada que
decir!

Pero aquella liquida y voluptuosa “carrera de vallas” siempre emprendida, ganada y
reanudada por el cuerpo social es para el hombre que purga —tan utépico quiza como los
prosélitos del fin’s amors— un asedio amenazador, una tentaciéon poderosisima. Antes de retirar
sus tropas, la Palabra le enviara numerosas veces a sus embaucadores para convencerlo de
pasarse a su ejéreito, ofreciéndole toda clase de regalias —despliegue erdtico/retérico—, y en
ultimo término echando mano a toda suerte de amenazas —pliegue monstruoso— (y la mas
despiadada de esas amenazas reza “jte quedaras so/!”). Lo intentara hasta el ultimo momento.
De manera que también al silencio debemos entenderlo como enkrateia, como un combate
contra el «verdadero espiritu del lenguaje» que quiere subyugar al verdadero espiritu humano.

El silencio tragico y la pasién mortal —los Didscuros del Espiritu, las estrellas de
la mafiana y la noche— son las mas grandes virtudes que los humanos poseen para liberarse
de todas las cadenas, tanto externas como internas. Pero también son los estados fisicos y

106 Op. cit. Pag. 26.
107 Op. cit. Pag. 24.
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espirituales mas temidos, y por esto mismo los mas infrecuentes. La gente tiene miedo. En
verdad no lleva frente a sus anteojeras ninguna zanahoria, sino el espejo de Perseo, que refleja
sus propios miedos (los cuales han esculpido su propia horripilancia), y no es genial al
“delirar”, sino precavida. Acuclillada le rinde culto a sus dioses benévolos con la condicién de
que no las expulse de la deprecante cofradia —el culto se ha transformado en lisonja—.
Necesitan un hogar, un lugar donde sentirse a salvo. O bien un desarraigo infame del que
puedan alardear frente a sus tocayos bien asentados. I.a muerte se siente solitaria. Ya no
acaricia la cabellera de aquellos que debe poseer. Se han muerto todo los astros, es la noche del
viudo, pero sin desdicha ni torres abolidas. Una falsa noche, una noche subsidiaria se ha
venido a asentar a nuestros corazones. Jamas el espiritu prometeico estuvo mas lejos. Jamas
hubo mas miedo de morir y mas necesidad de hablar.

Es una suerte el que ya no halla dios alguno con el cual reconciliarse. De alguna
manera, todo esta zntacto. Buena cosal Con un solo visaje de plata podemos reabrir todas las
viejas heridas que jamas nos autoinferimos. Pero, de todos modos, lo que importa es la
duracion. El idilio es innoble. Tal vez un tiempo lejos de casa sea un buen comienzo. Por sus
bestias muertas.
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CONCLUSION

Durante la confecciéon de este en-sayo tuve el honor y la suerte de ponerme en
contacto con Roberto Gac via mail. Por una extrafia confabulaciéon de los astros, su mujer,
Chantal, viajaba la primera semana de febrero a Chile para visitar a uno de los hijos del
matrimonio, asentado en Santiago desde hace algin tiempo. Roberto me ofrecio, muy
gentilmente, enviarme algunos libros con Chantal, junto con manifestarme su apoyo para
llevar a cabo mi trabajo. Como es de suponer, no desperdicié la oportunidad. A mi pobre
biblioteca se han afiadido recientemente el Retrato de un Psiquiatra Incinerado y los dos tomos de
La Sociedad de los Hombres Celestes, tercera y cuarta entrega de la pentalogfa respectivamente, y
no ya antinovelas sino «ntertextos». De manera que podré seguir ampliando mi conocimiento
en torno a la obra de este autor, tan repentinamente salido de las tinieblas.

Quisiera dejar testimonio aqui de mi mas sincero agradecimiento tanto a Roberto
Gac como a su familia, que fue muy cordial conmigo pese a mi aspecto desgarbado. Pero este
es también —y sobre todo— el momento de precisar las diferencias que existen entre la
propuesta almendriana (que abarca tnicamente los dos primeros tomos de Les Phases de la
Guérison) y las categorias que he venido elucidando. Se habra advertido que en mi ensayo no
me he referido a E/ Bautismo en términos precisamente encomiasticos. En todo caso, eso
hubiera sido muy aburrido. Las discrepancias, como ya se vislumbré en el primer capitulo, son
absolutamente conceptuales. Algunas de ellas ya han sido resueltas, como por ejemplo el
problema en torno al término «antinovela», que Gac ha terminado cambiado por el de
«ntertexto». Yo sigo sosteniendo que era y es un término desafortunado (al igual que
«antipoesia» y «antiliteratura). Estéticamente hablando, debo declararme un admirador de la
obra narrativa de Gac.

El problema es que aqui no valen los términos medios. Es cierto: las suyas no son
novelas nada mas. Pero ¢qué son entonces? Los invito a leer el primer correo de Gac que
recibi (antecedido de mi desesperanzado aldabonazo):

De: gabriel acosta zamorano (gabrielacosta_23@hotmail.com)
Enviado: sdbado, 26 de enero de 2013 16:29:21
Para: gac.roberto@gmail.com

Hola (don) Roberto:

Junto con tener el agrado de saludarle, le escribo a esta direccion -que saqué de su sitio web- con
el motivo de una pequefia duda que espero pueda esclarecerme. Soy estudiante de Literatura
Hispanica en la U. de Chile y en marzo daré mi Examen de Grado. El objeto de mi trabajo final del
Seminario de Grado -"Antinovela latinoaericana", impartido por el profesor D. Wallace- es la
escritura de su primera (anti)novela, El Bautismo.

Me parece que esta resultando algo muy interesante, pues estoy tratando su obra a partir de la
experiencia erética y la experiencia alucinégena, y particularmente desde la nocién de "velo". El
caso es que se me ha pedido una suerte de presentacion de la obra al comienzo del trabajo y, por

73



ende, también del autor. Ha sido dificil conseguir informacién respecto de su persona, pero algo he
podido entresacar de la Internet. Como sea, quisiera saber la verdadera cronologia de su obra
(anti)novelesca, que, segun lei, se ha terminado agrupando en una pentalogia. Al ser publicados en
diferentes idiomas, no me ha quedado muy clara la fecha de publicacién de cada una (por acé es
poco menos que imposible conseguir algun ejemplar). Por otro lado, me parece que la nocion que
en El Bautismo se da de la "antinovela" evoluciona luego a la de "intertexto". ;Qué implica esta
evolucién, o se trata sélo de un cambio de nombre?

Le agradezco de antemano su respuesta, y le comunico que ha sido una grata labor trabajar con
una de sus obras.

Le saluda nuevamente,

Gabriel Acosta Z.

De: roberto Gac (gac.roberto@gmail.com)
Enviado: domingo, 27 de enero de 2013 14:03:12
Para: gabrielacosta_23@hotmail.com

Bonjour Gabriel:

Me alegra saber de que usted se entretiene con "El Bautismo" y con la antinovela, lo que dice
mucho sobre sus capacidades de investigacion y su interés genuino por la literatura. Juan-Agustin
Palazuelos y sus antinovelas representan una de las claves méas escondidas y a la vez decisivas para
comprender la evolucion de la literatura chilena en particular, de la narrativa en general. Nicanor
Parra, nuestro antipoeta nacional, le tenia mucho afecto y admiracion. Sin duda alguna tuvo una
influencia muy importante en la creacion de sus antinovelas, por desgracia pocas y la mayoria
extraviadas (Juan-Agustin murié muy joven.) Y, a su vez, el antinovelista tuvo una gran influencia en
mi propio trabajo de escritor. Borges decia que a nadie le gusta reconocer la influencia de sus
propios contemporaneos. No es mi caso. Para mi Palazuelos (junto con Mauricio Wacquez, nuestro
gran amigo comun) es uno de los maestros literarios de mi juventud.

Cuando lo conoci, yo era todavia médico, recién egresado de la escuela de medicina de la
Universidad Catodlica de Santiago, ayudante del Profesor Franz Hoffmann del Centro de
Antropologia Médica de la Universidad de Chile, y cobayo inconsciente (como también Raul Ruiz)
de Claudio Naranjo, quien llegaria a ser una de las notabilidades mundiales del estudio de los
psicodélicos (investigador en Standford University). Juan-Agustin y Mauricio (a quien yo habia
conocido en el antiguo Pedagdgico, donde hacia mis estudios de filosofia paralelamente a los de
medicina), aceptaron gustosos en transformarse en mis propios cobayos, aunque por razones
mucho mas dionisiacas que cientificas. De nuestras luminosas parafernalias en una casita de Isla
Negra, parafernalias que Pablo Neruda soportaba con indulgencia y curiosidad (nunca se quejé del
ruido ni de las fogatas nocturnas en la playa, al contrario, nos invité mas de una vez a tomarnos un
pisco-sour en su biblioteca para saber en cual nivel del infierno o del paraiso dantesco nos
encontrabamos), yo sali convencido de que mi verdadera vocacion y destino no eran la medicina, la
psiquiatria, la antropologia o la filosofia, sino la literatura. Como usted, imagino.

"El Bautismo" cuenta todo eso, con los defectos y las virtudes de las obras juveniles:
imperfecciones técnicas, intensidad de los sentimientos...y un inmenso apetito intelectual. Desde el
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principio de mi trabajo de escritor y gracias a la influencia positiva de Juan-Agustin, mi objetivo
estaba muy claro: ir mas alla de la novela como género literario, desarrollar una nueva modalidad
de la narrativa. Y lo que comenzé como una simple antinovela, ha terminado en lo que hoy -aprés
presque un demi siecle de travail acharné- es el intertexto. Para lograrlo tuve, entre otras cosas, que
exiliarme, abandonar mi profesién de médico y cambiar de lengua, pasando del castellano al
francés. No por esnobismo o arribismo, sino porque una tentativa tan temeraria y peligrosa como
la mia, me obligd a escoger como campo de batalla ideoldgico la lengua del Nouveau Roman, de la
Nouvelle Fiction, del Roman Tel Quel y del surrealismo de Breton. La vanguardia literaria del siglo
XX es -principalisimamente- francesa, como lo entendieron muy bien Vicente Huidobro, Juan Emar
y hoy, aunque en un nivel ostensiblemente inferior, Jorge Edwards.

Segln me pregunto en el texto final de "Madre/Montafa/Jazmin", ;como hubiera podido
llevar a cabo mi proyecto en el Santiago de los afios de la dictadura militar o en la Espafia post-
franquista, apesadumbrada por una noveleria crecida sobre los estragos de la Guerra Civil y
aplastada por el "boom" latinoamericano? Era imposible, como imposible mi identificacién con un
movimiento literario -el "boom"- que para mi no es mas que el "canto del cisne" de un género
moribundo: la novela. Bref...

Mi esposa, Chantal, va a Chile la semana proxima para ver a nuestro hijo menor (Pierre-
Raphaél, 25 afos, jurista). Si usted me lo pide con precisidn, puede llevarle algunos de mis libros
con el fin de ayudarlo en su trabajo. Por otra parte, si usted se da la pena de visitar todos los
rincones de mi website, descubrira que muchos textos estan en castellano, traducidos al francés o
viceversa. Estudiante de Humanidades (congregacion de La Salle, maristas, curas franceses a granel)
llegué a leer facilmente la lengua francesa, obligatoria en mi época, al igual que el inglés. No sé si
usted la domina, pero si no es el caso, no es grave...aunque el plurilinglismo es cada vez mas
importante en nuestros dias.

Bien. Dejo este mail aqui, confirmandole mi apoyo en la preparacién de su examen de grado.
Y también mis agradecimientos por el interés que usted muestra en mi trabajo.

Bien a vous.

Roberto Gac

PS.Y lo mas importante: espero su biografia, aunque sea breve. Asi entenderé mejor su proyecto y
podré ayudarlo con mayor eficacia. Desde ya, le adjunto mi articulo "Bakhtine, le roman et

l'intertexte", que acaba de aparecer en Paris.
http://sens-public.org/spip.php?article1007

Al menos tengo una idea de lo que Gac desearia que sus obras fueran: Alephs;
guifapos ceruleos a través de los cuales cada quien pudiera acceder a una revelacion diferente
y, sobre todo, util. Es por esta razén que sus dos antinovelas se levantan contra el velo de la
ficcion, al cual considera como un ornato de la fealdad y un instrumento de la mentira y el
errof.

A decir verdad, yo agradezco sobremanera el que la escritura de Gac posea por
momentos la sinceridad del ensayo y hasta la mordacidad del libelo, y esté libre en cambio de
aquella sofocante pujanza de la alegoria que encontramos en E/ obsceno pdjaro de la noche de
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Donoso o en Impuesto a la carne de Eltit. Pero es el caso que el velo no sélo es anestesia, desvio y
retardo. No es sélo la metafora cémplice y la ficciéon alienada y alienante. Esto el propio Gac
lo ratifica con su obra. Porque sus libros no son .Alkphs: son (como todos los libros) un
conjunto de palabras, y la palabra es el velo originario (recuérdese que Dios, el Maestro del
Velo, nos ofrendé el Verbo). «La realidad no es verbaly, decia Lihn, «<somos las victimas de
una falsa ciencia / los practicantes de una supersticién: / la palabra». En un mail recibido
algunos dias después de haberme reunido con Chantal, Gac me explica cuales son los recursos
por medio del cual capea el velo fantastico:

De: roberto Gac (gac.roberto@gmail.com)
Enviado: lunes, 04 de febrero de 2013 11:04:37
Para: gabriel acosta zamorano (gabrielacosta_23@hotmail.com)

Le decia en un mail anterior que "El Suefio" es, en cierta medida, el contrapunto de "El
Bautismo". En "El Suefio" exploro la relacion pasional con la mujer; en "El Bautismo" la amistad con
el hombre. Pero en cuanto "antinovelas”, ambos libros contienen los mismos elementos que mas
tarde me llevaran hasta el "intertexto" : la intertextualidad y el "plurilinguisme" (prefiero este
término a la palabra "polyglottisme", que evoca mas la lengua hablada que la escrita). Y también la
autoficcion, derivada de un acercamiento psicoldgico a la literatura diferente del tradicional (y ya
muy convencional) punto de vista psicoanalitico. Todo esto esta mas claro en el "Retrato de un
Psiquiatra Incinerado”, libro en el cual encontrard ademas de la critica del futbol argentino, un
capitulo consagrado a los psicodélicos. Espero que su lectura le sea de alguna utilidad.

Ahora bien, si consideramos estos elementos —la intertextualidad, el plurilingtiismo

y la autoficcion—, constatamos que todos son prodigalidades de la palabra, auténticas

>
velaciones apoteosicas. jPero a través de ellos el texto se mueve y se abre! Esto sélo puede
significar una cosa: que el velo escritural es un instrumento proteico y tan ductil como el limo
esencial.

Aunando la nocioén de pliegne de G. Deleuze y la dialéctica prohibicion/transgresion
de Bataille logré —o asi lo creo— llegar a una nueva figuracién del «velo» que explica esta
contradiccion. Partiendo de la base de que el despliegue siempre «sigue el pliegue hasta otro
pliegue», y de que la transgresion limitada necesita tener conciencia de la prohibicién que viola
para gozar y sufrir de su propio desplazamiento, llegué a la nocion de pliegues escriturales, que se
define como el conjunto de interdictos que, puestos en movimiento, permite crear aberturas
en el cuerpo escritural.

El drapeado monstruoso (encabalgamiento, caligrama, proteismo) y el drapeado erético
(asindeton, reiteracion, transito, promesa de imposible) corporizados en E/ Bautismo son los
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pliegues escriturales que, haciendo parte de aquel coto de simbolos verbalizados, ponen en
movimiento al texto, lo hacen devenir y logran separarlo del lenguaje sacralizado por la
cultura, del lenguaje-velo.

Estos pliegues pueden, sin embargo, usarse de tal modo que enmarafien mas atin ese
filtro lingtistico, coadyuvando a las instituciones de poder a ejercer un control mas efectivo
sobre los individuos. Pero aun asi, incluso entendiendo que se haya tomado a la parte por el
todo, no puede sino parecerme desmedido y gratuito infamar al género novelesco en su
totalidad. Lldmeseme tradicionalista si se quiere, pero no pasaré la apisonadora sobre los
jardines de mi juventud.

A eso se reducen, pues, mis reticencias para con las antinovelas de Roberto Gac. Sera
interesante ver qué nos deparan los «intertextos», que han alcanzado gran numero de ventas en
Francia, segun me cont6 Chantal. Con el deseo de que su obra se vuelva mds conocida en
Chile y en Latinoamérica, y de que este ensayo haya contribuido aunque sea aisladamente a
ello, dejo hasta aqui esta —al menos para mi— larga pero bella aventura...

Gabriel Acosta Z.
Santiago, marzo de 2013
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