


	
	
	
	

ENCUENTRO	CON	EL	GENERAL	PRATS	EN	PARIS,	1973	
(Fragmento	de	Madre	/	Montaña	/	Jazmin,	Tomo	I)	

	
	
	
	
	
…Comenzaba	 a	 divisar	 a	 dos	 oficiales	 vestidos	 de	

gala	 conversando	 con	 el	 Encargado	 de	 Negocios	 en	 lo	 alto	 de	 la	
gran	escalera	de	mármol	que	conduce	a	los	salones	de	la	embajada	
en	 París,	 cuando	 me	 interceptó,	 ágil	 y	 silencioso,	 un	 chambelán	
francés.	Me	pidió	mi	nombre	para	anunciarlo	en	voz	alta,	yo	se	lo	
di	con	desgano,	deseando	encontrarme	lejos	de	allí,	gozando	otra	
vez	del	dulce	anochecer	de	primavera.	El	 chambelán	no	entendió	
mi	 nombre,	 yo	 se	 lo	 repetí,	 él	 volvió	 a	 no	 entenderlo.	 Nos	
sumíamos	ambos	en	una	callada	perplejidad,	cuando	avanzó	hacia	
mí	 el	 Encargado	 de	 Negocios	 poniendo	 término	 al	 penoso	
malentendido.	 Lo	 saludé	 aliviado,	 le	 rogué	 que	 excusara	 la	
modestia	 de	 mi	 indumentaria,	 inadecuada	 a	 la	 elegancia	 de	 la	
situación,	pero	él	me	dio	a	entender	con	perfecta	mundanidad	que	
todo	 estaba	 en	 orden,	 que	 podía	 seguir	 adelante.	 Me	 presentó	
entonces	 al	 general	 que	 esperaba	 en	 silencio,	 algunos	pasos	más	
atrás,	mi	 anónimo	 saludo.	Me	 incliné	profundamente	 frente	 a	 su	
esposa,	 repetí	 ante	 él	 mi	 reverencia,	 diciendo	 al	 mismo	 tiempo:	
“General	 Prats,	 para	 mí	 es	 un	 honor	 inmerecido	 estrechar	 su	
mano”.	



	
En	efecto	(y	aquél	era	el	origen	de	mi	interés	en	un	

cóctel	que,	en	otro	caso,	hubiera	evitado)	desde	hacía	un	 tiempo	
observaba,	a	 través	de	 la	prensa	europea,	 la	admirable	actuación	
de	un	hombre	que	había	sabido	poner	por	encima	de	sus	intereses	
de	 clase,	 el	 interés	 de	 Chile.	 Llegado	 a	 la	 jefatura	máxima	de	 las	
Fuerzas	Armadas	en	un	momento	dramático	de	la	historia	del	país	
-en	los	días	posteriores	al	asesinato	del	general	Schneider,	crimen	
cometido	 por	 una	 banda	 fascista	 y	 destinado	 a	 impedir	 la	
ascensión	de	Salvador	Allende	a	 la	presidencia	de	la	República-	el	
general	Prats	había	logrado	devolver	la	calma	al	ejército	y	a	todo	el	
pueblo	chileno,	facilitando	la	entrada	en	funciones	del	presidente	
legítimamente	electo.	

	
Ese	gesto	de	 lealtad	a	 la	Constitución	había	no	sólo	

asegurado	la	paz	en	el	interior	de	Chile,	sino	que,	trascendiendo	las	
fronteras	 del	 país,	 había	 iluminado	 con	 su	 ejemplo	 la	 escena	
internacional,	 ensangrentada	 por	 los	 innúmeros	 militares	 que	
oprimen	 a	 sus	 conciudadanos	 obedeciendo	 los	 designios	 del	
imperialismo.	 Así,	 la	 prensa	 del	 mundo	 entero	 descubría	 la	
existencia	 de	 un	 oficial	 que,	 pese	 a	 haber	 hecho	 sus	 estudios	 de	
postgraduado	 en	 los	 Estados	Unidos,	 había	mantenido	 intacta	 su	
conciencia	 patriótica	 y	 defendido	 con	 energía	 los	 intereses	 de	 su	
pueblo	 frente	 a	 los	 intentos	 de	 traición	 organizados	 por	 la	
burguesía	nacional	y	los	agentes	estadounidenses.	

	
Todo	 esto	 hubiera	 querido	 decirle	 al	 general	 Prats	

detrás	de	mi	saludo,	pero	los	 invitados	que	seguían	llegando	y	mi	
condición	de	desconocido	me	convencieron	de	la	inoportunidad	de	
mis	palabras.	Sin	embargo	el	general	pareció	darse	cuenta	de	mis	



intenciones:	 con	 una	 modestia	 que	 me	 dejó	 hondamente	
conmovido,	dio	un	paso	hacia	atrás	y,	haciendo	una	venia,	me	hizo	
comprender	que	se	consideraba	indigno	de	mi	homenaje.	Estreché	
la	mano	-cálida,	amplia,	fuerte-	que	me	ofrecía,	me	incliné	otra	vez	
delante	de	su	esposa	y	me	dirigí	hacia	los	salones.	

	
	Al	fondo	de	uno	de	ellos,	detrás	de	una	larga	mesa	

cubierta	por	un	mantel	blanco,	se	apretaban	 los	 invitados	en	una	
especie	 de	 carrera	 a	 los	 canapés,	 a	 los	 pasteles	 y	 confites,	 al	
torrente	 de	 licor	 que	 manaba	 inagotable.	 Quise	 aproximarme	 al	
buffet,	pero	 la	muchedumbre	me	 impidió	el	paso,	obligándome	a	
detenerme	casi	codo	a	codo	con	un	militar	chileno.	Metido	en	su	
bien	 cortado	 uniforme	 verde	 gris,	 las	 insignias	 de	 su	 regimiento	
brillando	 sobre	 el	 paño	 rojo	 del	 cuello	 y	 en	 las	 hombreras	 de	 su	
guerrera,	la	apariencia	de	ese	hombre	era	casi	idéntica	a	la	de	los	
otros	 militares	 diseminados	 en	 la	 reunión.	 De	 ahí	 mi	 sorpresa	
cuando,	 temiendo	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 un	 alto	 oficial	 de	 la	
comitiva,	 descubrí	 que	 mi	 vecino	 era	 un	 humilde	 sargento,	
asistente	del	agregado	militar	de	la	embajada.	

	
Impulsados	 hacia	 un	 claro	 abierto	 junto	 a	 la	mesa,	

acepté	la	copa	que	me	ofreció	y	después	de	brindar	a	nuestra	salud	
según	 la	 usanza	 popular,	 nos	 trabamos	 en	 amena	 conversación.	
Hombre	de	más	de	 cincuenta	años,	 se	 acercaba	al	 término	de	 su	
carrera	 cuando	 su	 excelente	 hoja	 de	 servicios	 le	 valió	 el	
nombramiento	en	Francia.	Pero	aquel	soldado	-simple,	inteligente,	
rodeado	de	un	aire	a	la	vez	serio	y	bonachón-	no	quería	ver	en	su	
designación	 un	 premio	 u	 honor	 personal,	 sino	 la	 última	 y	 más	
difícil	 responsabilidad	 en	 su	 vida	 al	 servicio	 de	 la	 patria.	 Su	
existencia	en	París	no	carecía	de	sobresaltos	a	causa	del	cambio	de	



idioma	y	 costumbres,	pero	 sobre	 todo	era	ensombrecida	por	una	
intensa	nostalgia	de	Chile.	Acompañado	por	su	esposa	al	salir	del	
país,	el	sargento	había	debido	separarse	de	sus	hijos,	retenidos	por	
sus	 obligaciones	 escolares.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 recordó	 las	
últimas	horas	pasadas	con	ellos	en	un	paseo	por	el	río	Calle-Calle,	
excursión	 en	 lancha	 que	 prefería,	 visiblemente,	 al	 más	
espectacular	de	los	periplos	por	las	aguas	del	Sena.	

	
La	conversación	con	aquel	sencillo	soldado	nacido	y	

criado	en	el	seno	de	 los	valores	del	pueblo	-amor	a	 la	patria,	a	 la	
familia,	 cumplimiento	 del	 deber,	 afable	 jovialidad,	 honestidad	 y	
franqueza-	 ejerció	 sobre	 mi	 ánimo	 el	 efecto	 de	 un	 bálsamo	
tranquilizador,	 me	 ayudó	 a	 tomar	 conciencia	 de	 las	 raíces	
populares	de	las	Fuerzas	Armadas	chilenas.	Y	me	permitió	también	
comprender	 la	 esperanza	 que	 el	 gobierno	 de	 Salvador	 Allende	
depositaba	 en	 ese	 hecho,	 decisivo	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	
experiencia	 revolucionaria	 de	 la	 Unidad	 Popular.	 En	 Chile,	 a	
diferencia	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 otros	 países	 de	 América	
Latina	 y	 Europa,	 el	 ejército	 no	 sólo	 no	 se	 había	 opuesto	 a	 los	
cambios	 necesarios	 para	 crear	 una	 sociedad	más	 justa,	 sino	 que,	
respetando	su	juramento	de	lealtad	a	los	intereses	de	la	nación,	se	
había	convertido	en	el	guardián	institucional	de	aquellas	reformas.	

	
Brindamos	 una	 vez	más	 con	 el	 suboficial	 (quien	 ya	

me	 había	 presentado	 a	 su	 mujer,	 una	 simpática	 nortina)	 y	 nos	
disponíamos	 a	 seguir	 nuestra	 charla	 como	 si	 no	 hubiera	 habido	
nadie	 más	 en	 esa	 reunión,	 cuando	 una	 larga	 silueta,	 callada	 y	
sombría,	 	 se	 perfiló	 a	 nuestro	 lado.	 Era	 un	 oficial	 de	 elevada	
estatura	 que	 yo	 había	 visto	 poco	 antes	 conversando	
animadamente	 con	 el	 Encargado	 de	 Negocios,	 y	 quien,	



seguramente	 atraído	 por	 los	 bocadillos	 y	 el	 champaña,	 separado	
de	su	escolta	por	el	vaivén	constante	de	la	gente,	se	encontraba	de	
modo	 imprevisto	 a	 nuestro	 lado.	 El	 sargento	 lo	 saludó	 con	
prontitud,	 hizo	 las	 presentaciones	 del	 caso.	 “El	 general	 Bonilla”,	
anunció	sin	énfasis,	mirándose	lo	punta	de	los	zapatos.	Yo	me	puse	
tenso,	movido	por	una	incontrolable	sensación	de	alarma.	Miré	al	
oficial,	en	cuyo	rostro	petrificado	no	me	fue	posible	descubrir	ni	un	
solo	 signo	de	amabilidad.	Calvo,	de	una	edad	 indefinible,	usando	
gruesos	 anteojos	 contra	 la	miopía,	 el	 general	 Bonilla	 se	mantuvo	
en	una	posición	exageradamente	erecta.	

	
Quise	 romper	el	hielo	que	había	congelado	nuestra	

cálida	conversación	y	nada	me	pareció	más	adecuado	que	hacer	el	
elogio	 del	 suboficial,	 en	 cuya	 designación	 diplomática	 veía	
confirmadas	 las	 tradiciones	populares	del	ejército	chileno.	"Como	
patriota	me	siento	orgulloso,	general,	de	haber	encontrado	en	esta	
recepción	a	un	auténtico	hijo	de	nuestro	pueblo”,	comencé	a	decir	
mirando	al	 sargento,	que	se	balanceó	 inquieto	 sobre	 sus	piernas.	
"La	presencia	de	este	hombre	aquí	en	París	es	una	prueba	más	de	
la	calidad	democrática	de	nuestras	Fuerzas	Armadas”,	continué,	sin	
comprender	 los	 signos	 de	 alerta	 que	 asomaron	 en	 los	 ojos	 del	
suboficial.	"Permítame	felicitarlo,	general	Bonilla,	por	pertenecer	-
al	igual	que	el	sargento	aquí	presente-	a	un	ejército	que	hoy	día	es	
uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 brillantes	 de	 lealtad	 a	 un	 gobierno	
legalmente	constituido".	

	
Aquel	 improvisado	 discursillo	 no	 hacía	 parte,	

aparentemente,	de	los	planes	de	Bonilla.		Pálido	de	ira,	me	disparó	
una	 mirada	 que	 me	 heló	 la	 espalda.	 Durante	 penosos	 instantes	
sentí	 que	 si	 ese	 hombre	 hubiera	 tenido	 un	 poder	 efectivo,	 no	



habría	dudado	en	dar	la	orden	de	arrestarme,	quizás	de	fusilarme.	
Pero	 más	 que	 todo	 temí	 que	 mis	 palabras	 fueran	 causa	 de	 la	
desgracia	 del	 humilde	 sargento	 quien,	 consciente	 de	 la	 gravedad	
de	mi	 impertinencia,	me	 suplicaba	 con	 sus	 pupilas	 que	 guardara	
silencio.	 “Soy	 escritor,	 general”,	 osé	 aun	 decir,	 tratando	 de	 abrir	
una	brecha	en	el	muro	de	sus	 facciones	 rígidas.	"Mi	presencia	en	
este	 lugar	 obedece	 al	 propósito	 de	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 la	
visita	 del	 general	 Prats”,	 agregué,	 sin	 creer	 del	 todo	 en	 lo	 que	
estaba	 diciendo.	 Estas	 últimas	 palabras	 produjeron	 el	 efecto	
buscado,	Bonilla	se	dispuso	a	hablar.	“Naturalmente”,	dijo	con	voz	
forzada.	 "Nosotros	 tenemos	 la	 costumbre	 de	 premiar	 a	 los	
mejores",	 lapidó,	sin	mirar	siquiera	al	suboficial,	abandonando	en	
seguida	nuestra	compañía	con	un	gesto	de	desdén.	

	
Permanecimos	 callados	 algunos	 segundos,	

finalmente	 el	 sargento	 se	 decidió	 a	 reanudar	 la	 conversación.	
"Serví	 bajo	 el	 mando	 del	 general	 Bonilla	 en	 el	 regimiento	
Carampangue,	 antes	 de	 que	 el	 presidente	 Frei	 lo	 escogiera	 como	
edecán.	Es	curioso:	ahora	me	doy	cuenta	de	que	tanto	él	como	yo,	
cada	uno	en	su	propio	escalafón,	hemos	ido	tan	lejos	como	nuestra	
carrera	 lo	 permite..."	 Iba	 a	 agregar	 otras	 palabras,	 cuando	 un	
ordenanza	se	acercó	hasta	él	y	 le	dijo	algo	al	oído.	Una	mueca	de	
desconsuelo	 cruzó	 el	 rostro	 del	 sargento.	 “Perdónenme”,	 se	
excusó.	 “Tengo	 que	 irme.	 El	 general	 Bonilla	 me	manda	 a	 buscar	
unos	 papeles.	 Trataré	 de	 volver	 antes	 de	 que	 termine	 la	 fiesta”,	
cambió	 con	 su	 esposa	 una	 mirada	 de	 resignación.	 Yo	 me	 sentí	
culpable	del	 efecto	negativo	de	un	elogio	que	 le	había	 ganado	al	
suboficial	esa	especie	de	castigo,	y	me	retiré	cabizbajo	hacia	otro	
punto	del	salón.	

	



La	agitación	y	el	bullicio	comenzaban	a	amainar.	Los	
invitados	iniciaban	paulatinamente	la	retirada	y	yo	pensaba	hacer	
lo	mismo,	cuando	vi	a	lo	lejos	al	general	Prats	rodeado	de	un	grupo	
de	 periodistas.	 Me	 dirigí	 hacia	 ellos	 detrás	 del	 Encargado	 de	
Negocios,	 quien,	 después	 de	 haber	 prácticamente	 ignorado	 su	
presencia	 durante	 el	 cóctel,	 también	 se	 acercaba	 al	 huésped	 de	
honor.	 Pude	 así	 escuchar	 la	 última	 parte	 de	 un	 debate	 que,	 al	
parecer,	 se	 prolongaba	 desde	 hacía	 largo	 rato.	 El	 general	 Prats	
respondía	a	las	críticas	de	uno	de	sus	interlocutores,	un	periodista	
inquieto	por	la	participación	de	militares	dentro	un	gobierno	civil.	
“En	nuestro	país	–decía	el	general-	así	como	en	 la	mayoría	de	 las	
naciones	del	Tercer	Mundo,	la	seguridad	nacional	está	en	estrecha	
relación	 con	 la	 independencia	 económica.	 Los	 sabotajes	
industriales,	 los	 desórdenes	 del	 comercio,	 el	 boicot	 de	 los	
intercambios	 internacionales	 –peligros	 concretos	 que	 amenazan	
hoy	día	a	Chile-	son	en	gran	medida	causados	por	 la	 intervención	
de	 potencias	 extranjeras,	 infiltradas	 en	 nuestro	 aparato	
económico.	 Por	 ello	 todo	 lo	 que	 contribuya	 a	 defender	 nuestra	
soberanía	–tanto	territorial	como	económica-	debe	ser	firmemente	
apoyado	por	las	Fuerzas	Armadas,	de	acuerdo	con	el	mandato	del	
pueblo	 chileno.	 Nuestra	 participación	 en	 el	 gobierno	 del	
presidente	 Allende	 ha	 obedecido	 a	 ese	 propósito,	 indisoluble	 de	
nuestro	juramento	de	fidelidad	a	la	Constitución”.	

	
Aquélla	 era	 la	 famosa	 “doctrina	 Prats”,	

revolucionaria	 en	 América	 Latina	 y	 que	 el	 mismo	 general,	 pocos	
días	 antes,	 había	 expuesto	 con	 claridad	 y	 firmeza	 delante	 de	 los	
periodistas	 estadounidenses,	 congregados	 en	 Washington	 para	
entrevistarlo	durante	su	breve	pasada	por	los	Estados	Unidos.	Esas	
declaraciones	no	podían	satisfacer	al	Pentágono,	acostumbrado	a	



mantener	 la	dominación	 imperialista	mediante	 la	sumisión	de	 los	
militares	aborígenes.	 La	venta	de	armas,	 la	distribución	de	becas,	
el	entrenamiento	de	oficiales	en	 las	 técnicas	de	 la	 tortura	y	de	 la	
represión,	 eran	un	medio	para	asegurar	el	 tranquilo	provecho	de	
los	 hombres	 de	 negocios	 y	 no	 para	 defender	 una	 hipotética	
seguridad	nacional	de	 los	países	 latinoamericanos,	 seguridad	que	
el	gobierno	de	 los	Estados	Unidos	no	estaba	dispuesto	a	respetar	
sino	 en	 la	 medida	 en	 que	 ella	 no	 se	 opusiera	 a	 sus	 propios	
intereses.	

	
Pero	 el	 general	 Prats	 no	 reconocía	 otra	 patria	 que	

aquélla	en	 la	cual	había	nacido,	otro	 interés	que	el	pueblo	al	cual	
pertenecía.	Las	amenazas	de	muerte,	 las	tentativas	de	traición	de	
que	 era	 constantemente	 objeto,	 no	 amedrentaban	 a	 un	 hombre	
educado	en	la	tradición	de	valentía	y	honor	de	Bernardo	O’Higgins.	
Fue	 ese	 coraje,	 contra	 el	 cual	 se	 habían	 estrellado	 todos	 los	
intentos	de	 sedición	de	 la	alta	burguesía	 chilena,	 lo	que	yo	quise	
saludar	al	hacer	presente	los	elogiosos	comentarios	aparecidos	en	
la	prensa	francesa	con	motivo	de	su	visita.	“¿En	qué	diarios?	¿Cuál	
día?”,	 preguntó	 con	 precipitación	 el	 Encargado	 de	 Negocios.	 Me	
limité	a	citar	el	nombre	de	algunos	diarios	en	los	cuales	había	sido	
publicado	el	retrato	biográfico	de	Carlos	Prats	y	una	reseña	de	su	
carrera	 militar.	 El	 general,	 turbado,	 agradecía	 el	 interés	 que	 su	
persona	y	su	vida,	su	patriotismo	inquebrantable,	despertaban	en	
los	 incógnitos	 admiradores	 que	poco	 a	 poco	nos	 revelábamos	 en	
torno	 a	 él.	 Íbamos	 a	 dispersarnos,	 cuando	 vi	 entrar	 a	 mi	 amigo	
sargento,	 cumplida	 la	 inoportuna	 misión	 que	 le	 había	 sido	
ordenada	 por	 Bonilla.	 Alentado	 por	 la	 sencillez	 y	 humanidad	 del	
general	Prats,	que	no	hacía	ostentación	alguna	de	su	elevadísimo	
rango,	le	rogué	que	me	permitiera	presentarle	al	suboficial.	



	
Ni	 el	 sargento	 ni	 su	mujer	 parecieron	 creer	 lo	 que	

sucedió	enseguida:	el	Comandante	en	 Jefe	del	Ejército	Chileno	se	
adelantó	hacia	ellos	para	encontrarlos	a	medio	camino	y	saludarlos	
con	la	bondad	de	un	fiel	compañero.	Tras	felicitar	al	suboficial	por	
su	 nombramiento	 diplomático,	 le	 preguntó	 por	 su	 vida	 en	 París,	
ofreciéndole	 luego	 su	 intervención	para	 ayudarle	 a	 solucionar	 no	
sólo	 sus	 problemas	 en	 Francia,	 sino	 también	 las	 dificultades	 que	
sus	 hijos	 enfrentaban	 en	 Chile.	 Bonilla,	 que	 había	 alcanzado	 a	
presenciar	 la	 escena,	 me	 miraba	 con	 odio	 por	 detrás	 de	 los	
hombros	de	su	jefe.	Pero	esta	vez	yo	no	sentí	más	que	desprecio,	
sólo	temí	por	el	futuro	del	general	Prats	y,	más	allá	de	él,	por	el	de	
Chile.	La	presencia	contradictoria	dentro	del	ejército	de	individuos	
como	Bonilla,	infiltrados	en	el	Estado	Mayor	en	compañía	de	otros	
oficiales	 como	Augusto	 Pinochet	 o	Arellano	 Stark,	 esos	 siniestros	
individuos	 comprometidos	 con	 los	 círculos	más	 retrógrados	 de	 la	
burguesía	 santiaguina,	 corrompidos	 mediante	 el	 dinero	
estadounidense,	 minaban	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 vida	 del	 país,	
amenazaban	 al	 gobierno	 democrático	 de	 Salvador	 Allende	 y	 a	 la	
Unidad	Popular.	

 
La	 fiesta	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Pedí	 permiso	 al	 general	

Prats	para	retirarme,	di	mis	parabienes	al	sargento	y	sin	buscar	al	
Encargado	de	Negocios,	bruscamente	desaparecido,	me	dirigí	hacia	
la	salida.	Me	asaltó	un	angustioso	presentimiento	que	no	alcanzó	a	
transformarse	en	 intuición	pues	en	ese	 instante	pasaron	riendo	a	
mi	lado	algunas	parejas,	últimos	rezagados	del	cóctel.	Terminé	de	
cruzar	 solitario	 el	 patio	 adoquinado	 que	 aún	 me	 separaba	 de	 la	
calle,	y	con	liviano	paso	–dejando	atrás	el	peso	de	la	noche-	salí	de	
la	embajada…	



	
	

	
	
	


