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ENCUENTRO CON EL GENERAL PRATS EN PARIS, 1973
(Fragmento de Madre / Montaiia / Jazmin, Tomo 1)

...Comenzaba a divisar a dos oficiales vestidos de
gala conversando con el Encargado de Negocios en lo alto de la
gran escalera de marmol que conduce a los salones de la embajada
en Paris, cuando me interceptd, agil y silencioso, un chambelan
francés. Me pidi6 mi nombre para anunciarlo en voz alta, yo se lo
di con desgano, deseando encontrarme lejos de alli, gozando otra
vez del dulce anochecer de primavera. El chambeldan no entendié
mi nombre, yo se lo repeti, él volvi6 a no entenderlo. Nos
sumiamos ambos en una callada perplejidad, cuando avanzé hacia
mi el Encargado de Negocios poniendo término al penoso
malentendido. Lo saludé aliviado, le rogué que excusara la
modestia de mi indumentaria, inadecuada a la elegancia de la
situacién, pero él me dio a entender con perfecta mundanidad que
todo estaba en orden, que podia seguir adelante. Me presenté
entonces al general que esperaba en silencio, algunos pasos mas
atrds, mi anénimo saludo. Me incliné profundamente frente a su
esposa, repeti ante él mi reverencia, diciendo al mismo tiempo:
“General Prats, para mi es un honor inmerecido estrechar su
mano”.



En efecto (y aquél era el origen de mi interés en un
coctel que, en otro caso, hubiera evitado) desde hacia un tiempo
observaba, a través de la prensa europea, la admirable actuacion
de un hombre que habia sabido poner por encima de sus intereses
de clase, el interés de Chile. Llegado a la jefatura maxima de las
Fuerzas Armadas en un momento dramatico de la historia del pais
-en los dias posteriores al asesinato del general Schneider, crimen
cometido por una banda fascista y destinado a impedir la
ascension de Salvador Allende a la presidencia de la Republica- el
general Prats habia logrado devolver la calma al ejército y a todo el
pueblo chileno, facilitando la entrada en funciones del presidente
legitimamente electo.

Ese gesto de lealtad a la Constitucion habia no sélo
asegurado la paz en el interior de Chile, sino que, trascendiendo las
fronteras del pais, habia iluminado con su ejemplo la escena
internacional, ensangrentada por los innimeros militares que
oprimen a sus conciudadanos obedeciendo los designios del
imperialismo. Asi, la prensa del mundo entero descubria la
existencia de un oficial que, pese a haber hecho sus estudios de
postgraduado en los Estados Unidos, habia mantenido intacta su
conciencia patriética y defendido con energia los intereses de su
pueblo frente a los intentos de traicidn organizados por la
burguesia nacional y los agentes estadounidenses.

Todo esto hubiera querido decirle al general Prats
detras de mi saludo, pero los invitados que seguian llegando y mi
condicion de desconocido me convencieron de la inoportunidad de
mis palabras. Sin embargo el general parecié darse cuenta de mis



intenciones: con una modestia que me dejé hondamente
conmovido, dio un paso hacia atras y, haciendo una venia, me hizo
comprender que se consideraba indigno de mi homenaje. Estreché
la mano -calida, amplia, fuerte- que me ofrecia, me incliné otra vez
delante de su esposa y me dirigi hacia los salones.

Al fondo de uno de ellos, detras de una larga mesa
cubierta por un mantel blanco, se apretaban los invitados en una
especie de carrera a los canapés, a los pasteles y confites, al
torrente de licor que manaba inagotable. Quise aproximarme al
buffet, pero la muchedumbre me impidié el paso, obligdndome a
detenerme casi codo a codo con un militar chileno. Metido en su
bien cortado uniforme verde gris, las insignias de su regimiento
brillando sobre el pafio rojo del cuello y en las hombreras de su
guerrera, la apariencia de ese hombre era casi idéntica a la de los
otros militares diseminados en la reunion. De ahi mi sorpresa
cuando, temiendo dirigirle la palabra a un alto oficial de la
comitiva, descubri que mi vecino era un humilde sargento,
asistente del agregado militar de la embajada.

Impulsados hacia un claro abierto junto a la mesa,
acepté la copa que me ofrecioé y después de brindar a nuestra salud
segun la usanza popular, nos trabamos en amena conversacion.
Hombre de mas de cincuenta anos, se acercaba al término de su
carrera cuando su excelente hoja de servicios le valio el
nombramiento en Francia. Pero aquel soldado -simple, inteligente,
rodeado de un aire a la vez serio y bonachén- no queria ver en su
designacion un premio u honor personal, sino la ultima y mas
dificil responsabilidad en su vida al servicio de la patria. Su
existencia en Paris no carecia de sobresaltos a causa del cambio de



idioma y costumbres, pero sobre todo era ensombrecida por una
intensa nostalgia de Chile. Acompafiado por su esposa al salir del
pais, el sargento habia debido separarse de sus hijos, retenidos por
sus obligaciones escolares. Con lagrimas en los ojos recordéd las
ultimas horas pasadas con ellos en un paseo por el rio Calle-Calle,
excursion en lancha que preferia, visiblemente, al mas
espectacular de los periplos por las aguas del Sena.

La conversacién con aquel sencillo soldado nacido y
criado en el seno de los valores del pueblo -amor a la patria, a la
familia, cumplimiento del deber, afable jovialidad, honestidad y
franqueza- ejercio sobre mi animo el efecto de un bdlsamo
tranquilizador, me ayudé a tomar conciencia de las raices
populares de las Fuerzas Armadas chilenas. Y me permitié también
comprender la esperanza que el gobierno de Salvador Allende
depositaba en ese hecho, decisivo para el desarrollo de la
experiencia revolucionaria de la Unidad Popular. En Chile, a
diferencia de lo que habia ocurrido en otros paises de América
Latina y Europa, el ejército no sélo no se habia opuesto a los
cambios necesarios para crear una sociedad mas justa, sino que,
respetando su juramento de lealtad a los intereses de la nacion, se
habia convertido en el guardian institucional de aquellas reformas.

Brindamos una vez mas con el suboficial (quien ya
me habia presentado a su mujer, una simpatica nortina) y nos
disponiamos a seguir nuestra charla como si no hubiera habido
nadie mdas en esa reunion, cuando una larga silueta, callada y
sombria, se perfil6 a nuestro lado. Era un oficial de elevada
estatura que yo habia visto poco antes conversando
animadamente con el Encargado de Negocios, y quien,



seguramente atraido por los bocadillos y el champafia, separado
de su escolta por el vaivén constante de la gente, se encontraba de
modo imprevisto a nuestro lado. El sargento lo saludé con
prontitud, hizo las presentaciones del caso. “El general Bonilla”,
anuncio sin énfasis, mirandose lo punta de los zapatos. Yo me puse
tenso, movido por una incontrolable sensacidn de alarma. Miré al
oficial, en cuyo rostro petrificado no me fue posible descubrir ni un
solo signo de amabilidad. Calvo, de una edad indefinible, usando
gruesos anteojos contra la miopia, el general Bonilla se mantuvo
en una posicion exageradamente erecta.

Quise romper el hielo que habia congelado nuestra
calida conversacion y nada me parecié mas adecuado que hacer el
elogio del suboficial, en cuya designacion diplomatica veia
confirmadas las tradiciones populares del ejército chileno. "Como
patriota me siento orgulloso, general, de haber encontrado en esta
recepcidn a un auténtico hijo de nuestro pueblo”, comencé a decir
mirando al sargento, que se balanced inquieto sobre sus piernas.
"La presencia de este hombre aqui en Paris es una prueba mas de
la calidad democratica de nuestras Fuerzas Armadas”, continué, sin
comprender los signos de alerta que asomaron en los ojos del
suboficial. "Permitame felicitarlo, general Bonilla, por pertenecer -
al igual que el sargento aqui presente- a un ejército que hoy dia es
uno de los ejemplos mas brillantes de lealtad a un gobierno
legalmente constituido".

Aquel improvisado discursillo no hacia parte,
aparentemente, de los planes de Bonilla. Palido de ira, me disparé
una mirada que me held la espalda. Durante penosos instantes
senti que si ese hombre hubiera tenido un poder efectivo, no



habria dudado en dar la orden de arrestarme, quizas de fusilarme.
Pero mas que todo temi que mis palabras fueran causa de la
desgracia del humilde sargento quien, consciente de la gravedad
de mi impertinencia, me suplicaba con sus pupilas que guardara
silencio. “Soy escritor, general”, osé aun decir, tratando de abrir
una brecha en el muro de sus facciones rigidas. "Mi presencia en
este lugar obedece al propédsito de escribir un articulo sobre la
visita del general Prats”, agregué, sin creer del todo en lo que
estaba diciendo. Estas ultimas palabras produjeron el efecto
buscado, Bonilla se dispuso a hablar. “Naturalmente”, dijo con voz
forzada. "Nosotros tenemos la costumbre de premiar a los
mejores", lapido, sin mirar siquiera al suboficial, abandonando en
seguida nuestra compaiiia con un gesto de desdén.

Permanecimos callados algunos segundos,
finalmente el sargento se decidié a reanudar la conversacion.
"Servi bajo el mando del general Bonilla en el regimiento
Carampangue, antes de que el presidente Frei lo escogiera como
edecan. Es curioso: ahora me doy cuenta de que tanto él como yo,
cada uno en su propio escalafén, hemos ido tan lejos como nuestra
carrera lo permite..." lba a agregar otras palabras, cuando un
ordenanza se acerco hasta él y le dijo algo al oido. Una mueca de
desconsuelo cruzé el rostro del sargento. “Perdénenme”, se
excuso. “Tengo que irme. El general Bonilla me manda a buscar
unos papeles. Trataré de volver antes de que termine la fiesta”,
cambio con su esposa una mirada de resignacién. Yo me senti
culpable del efecto negativo de un elogio que le habia ganado al
suboficial esa especie de castigo, y me retiré cabizbajo hacia otro
punto del saldn.



La agitacion y el bullicio comenzaban a amainar. Los
invitados iniciaban paulatinamente la retirada y yo pensaba hacer
lo mismo, cuando vi a lo lejos al general Prats rodeado de un grupo
de periodistas. Me dirigi hacia ellos detras del Encargado de
Negocios, quien, después de haber practicamente ignorado su
presencia durante el cdctel, también se acercaba al huésped de
honor. Pude asi escuchar la ultima parte de un debate que, al
parecer, se prolongaba desde hacia largo rato. El general Prats
respondia a las criticas de uno de sus interlocutores, un periodista
inquieto por la participacion de militares dentro un gobierno civil.
“En nuestro pais —decia el general- asi como en la mayoria de las
naciones del Tercer Mundo, la seguridad nacional esta en estrecha
relacion con la independencia econdmica. Los sabotajes
industriales, los desordenes del comercio, el boicot de los
intercambios internacionales —peligros concretos que amenazan
hoy dia a Chile- son en gran medida causados por la intervencion
de potencias extranjeras, infiltradas en nuestro aparato
economico. Por ello todo lo que contribuya a defender nuestra
soberania —tanto territorial como econdmica- debe ser firmemente
apoyado por las Fuerzas Armadas, de acuerdo con el mandato del
pueblo chileno. Nuestra participacion en el gobierno del
presidente Allende ha obedecido a ese propdsito, indisoluble de
nuestro juramento de fidelidad a la Constitucién”.

Aquélla era la famosa “doctrina Prats”,
revolucionaria en América Latina y que el mismo general, pocos
dias antes, habia expuesto con claridad y firmeza delante de los
periodistas estadounidenses, congregados en Washington para
entrevistarlo durante su breve pasada por los Estados Unidos. Esas
declaraciones no podian satisfacer al Pentagono, acostumbrado a



mantener la dominacion imperialista mediante la sumision de los
militares aborigenes. La venta de armas, la distribucidon de becas,
el entrenamiento de oficiales en las técnicas de la tortura y de la
represidn, eran un medio para asegurar el tranquilo provecho de
los hombres de negocios y no para defender una hipotética
seguridad nacional de los paises latinoamericanos, seguridad que
el gobierno de los Estados Unidos no estaba dispuesto a respetar
sino en la medida en que ella no se opusiera a sus propios
intereses.

Pero el general Prats no reconocia otra patria que
aquélla en la cual habia nacido, otro interés que el pueblo al cual
pertenecia. Las amenazas de muerte, las tentativas de traicion de
que era constantemente objeto, no amedrentaban a un hombre
educado en la tradicion de valentia y honor de Bernardo O’Higgins.
Fue ese coraje, contra el cual se habian estrellado todos los
intentos de sedicion de la alta burguesia chilena, lo que yo quise
saludar al hacer presente los elogiosos comentarios aparecidos en
la prensa francesa con motivo de su visita. “¢En qué diarios? ¢Cual
dia?”, pregunté con precipitaciéon el Encargado de Negocios. Me
limité a citar el nombre de algunos diarios en los cuales habia sido
publicado el retrato biografico de Carlos Prats y una resefia de su
carrera militar. El general, turbado, agradecia el interés que su
persona y su vida, su patriotismo inquebrantable, despertaban en
los incégnitos admiradores que poco a poco nos revelabamos en
torno a él. ibamos a dispersarnos, cuando vi entrar a mi amigo
sargento, cumplida la inoportuna mision que le habia sido
ordenada por Bonilla. Alentado por la sencillez y humanidad del
general Prats, que no hacia ostentacion alguna de su elevadisimo
rango, le rogué que me permitiera presentarle al suboficial.



Ni el sargento ni su mujer parecieron creer lo que
sucedid enseguida: el Comandante en Jefe del Ejército Chileno se
adelanto hacia ellos para encontrarlos a medio camino y saludarlos
con la bondad de un fiel compaiiero. Tras felicitar al suboficial por
su nombramiento diplomatico, le pregunté por su vida en Paris,
ofreciéndole luego su intervencion para ayudarle a solucionar no
sélo sus problemas en Francia, sino también las dificultades que
sus hijos enfrentaban en Chile. Bonilla, que habia alcanzado a
presenciar la escena, me miraba con odio por detrds de los
hombros de su jefe. Pero esta vez yo no senti mas que desprecio,
sélo temi por el futuro del general Prats y, mas alla de él, por el de
Chile. La presencia contradictoria dentro del ejército de individuos
como Bonilla, infiltrados en el Estado Mayor en compaiiia de otros
oficiales como Augusto Pinochet o Arellano Stark, esos siniestros
individuos comprometidos con los circulos mas retrégrados de la
burguesia santiaguina, corrompidos mediante el dinero
estadounidense, minaban el corazén mismo de la vida del pais,
amenazaban al gobierno democratico de Salvador Allende y a la
Unidad Popular.

La fiesta llegaba a su fin. Pedi permiso al general
Prats para retirarme, di mis parabienes al sargento y sin buscar al
Encargado de Negocios, bruscamente desaparecido, me dirigi hacia
la salida. Me asalté un angustioso presentimiento que no alcanzé a
transformarse en intuicidn pues en ese instante pasaron riendo a
mi lado algunas parejas, ultimos rezagados del coctel. Terminé de
cruzar solitario el patio adoquinado que alin me separaba de la
calle, y con liviano paso —dejando atras el peso de la noche- sali de
la embajada...






