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Dans	 son	 ouvrage	 La	 Poétique	 de	 Dostoïevski,	 Mikhaïl	 Bakhtine	 affirme	 que	 le	
romancier	moscovite	est	le	créateur	du	roman	polyphonique.	Ce	faisant,	"il	a	élaboré	
un	genre	romanesque	fondamentalement	nouveau". Pour	lui, "Dostoïevski,	à	l'égal	
du	Prométhée	de	Goethe,	ne	crée	pas,	 comme	Zeus,	des	esclaves	sans	voix,	mais	
des	 hommes	 libres,	 capables	 de	 prendre	 place	 à	 côté	 de	 leur	 créateur,	 de	 le	
contredire	 et	même	de	 se	 révolter	 contre	 lui".	Et	 il	 ajoute	 que	 ses	 héros	 principaux	
"sont	 non	 seulement	 objets	 de	 discours	 de	 l'auteur,	mais	 sujets	 de	 leur	 propre	
discours,	 immédiatement	 signifiant	 (…)	 La	 conscience	 du	 héros	 est	 présentée	
comme	une	conscience	autre,	étrangère	…"	(1970,	34‑35)		

	Voici	 donc	 posé	 d’emblée	 le	 problème	 axial	 de	 la	 littérature	 narrative	 :	 le	 rapport	
entre	 l'auteur	et	ses	personnages.	Le	"narrateur",	 lorsqu'il	est	distinctement	présent,	n'est	
qu'une	 entité	 intermédiaire	 entre	 les	 deux,	 tantôt	 plus	 proche	 de	 l’auteur,	 tantôt	 plus	
proche	du	personnage.	Auteur/Narrateur/Personnage,	c'est	la	triade	qui	détermine	l'univers	
romanesque,	sorte	de	sainte	trinité	littéraire	qui	laisse	en	marge	de	toute	activité	créatrice,	à	
proprement	 parler,	 le	 lecteur	 (nous	 y	 reviendrons).	 Or,	 même	 si	 ces	 trois	 entités	 sont	
interdépendantes	 et	 d'une	 importance	 comparable	 (quoique	 asymétrique),	 le	 centre	 de	
gravité	de	la	narration	dans	le	roman	polyphonique	est	constitué	par	les	personnages.	Ivan	
Karamazov	 "pèse"	 beaucoup	 plus	 que	 le	 narrateur	 de	 l'histoire,	 un	 romancier	 soi-disant	
anonyme	qui	néanmoins	 finit	par	 s'approcher	ouvertement	de	 ses	 créatures	vers	 la	 fin	du	
roman.	Le	lecteur	doit	faire	un	bel	effort	de	complicité	pour	fermer	les	yeux	et	ne	pas	voir	
derrière	le	romancier	anonyme	(et	omniscient),	Dostoïevski	lui-même	:	"Ce	n'est	pas	ici	le	
lieu	 de	 décrire	 cette	 nouvelle	 passion	 d'Ivan	 Fiodorovitch	 :	 cela	 formerait	 la	
matière	d'un	autre	roman	que	 j'écrirai	peut-être	un	 jour.	 Je	dois	signaler,	en	 tout	
cas,	que	lorsqu'il	déclara	à	Aliocha,	en	sortant	de	chez	Catherine	Ivanovna	:	 'Elle	
ne	me	plaît	 pas',	ainsi	 que	 je	 l'ai	 raconté	 plus	 haut,	 il	 se	mentait	 à	 lui-même	 :	 il	
l'aimait	follement."	(1952,	II:254‑55)	La	revendication	identitaire	de	Dostoïevski	comme	
auteur	de	Les	Frères	Karamazov	est	à	peine	voilée.	Soulignons	qu'il	 transforme	parfois	 ses	
personnages	 en	 narrateurs	 séparés	 du	 narrateur	 principal.	 Ainsi,	 Ivan	 est	 le	 narrateur	 du	
chapitre	Le	Grand	Inquisiteur	et	du	Dialogue	avec	le	Diable.	Dans	Les	Démons	(1997),	le	récit	
de	 la	 confession	 de	 Stavroguine	 est	 à	 la	 charge	 du	 personnage	 de	 Stavroguine	 lui-même,	
narrateur	circonstanciel	et,	de	surcroît,	écrivain	de	son	propre	texte.	Cependant	Dostoïevski,	
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"créateur"	 à	 son	 tour	 de	 Stavroguine,	 ne	 s'identifie	 jamais	 comme	 auteur	 explicite,	 ni	 de	
Stavroguine,	ni	d'aucun	de	ses	personnages,	dans	aucun	de	ses	romans.	

Tout	 ceci	 concerne	 la	 polyphonie	 romanesque	 à	 proprement	 parler,	 que	 Bakhtine	
définit	comme	"la	pluralité	des	voix	et	des	consciences	indépendantes	et	distinctes	
dans	 une	 œuvre."	 (1970,	 35)	 Qu'en	 est-il	 du	 roman	 "monophonique",	 catégorie	 dans	
laquelle	le	théoricien	fait	entrer	les	romans	de	Tolstoï	et,	si	on	suit	la	logique	de	sa	pensée,	la	
totalité,	 ou	 presque,	 de	 la	 production	 romanesque	 du	 XIXe	 siècle	 ?	 Dans	 le	 roman	
monophonique,	"la	multiplicité	de	caractères	et	de	destins	à	l'intérieur	d'un	monde	
unique	et	objectif	est	éclairée	par	la	seule	conscience	de	l'auteur.	Il	correspond	à	
un	monde	compris	monologiquement,	en	corrélation	avec	la	conscience	unique	de	
l'auteur" (1970, 38), affirme-t-il.	Et,	toujours	essayant	de	définir	ce	qu'il	considère	comme	
une	 nouvelle	 forme	 littéraire	 inventée	 par	 Dostoïevski,	 il	 critique	 la	 forme	 du	 roman	
monophonique	 à	 la	 Tolstoï	:	 ''L'affirmation	 de	 la	 conscience	 d'autrui	 en	 tant	 que	
postulat	 éthico-religieux	 de	 l'auteur	 ou	 en	 tant	 que	 contenu	 thématique	 d’une	
œuvre,	 ne	 suffit	 pas	 à	 créer	 une	 forme	 nouvelle,	 un	 type	 nouveau	 de	 structure	
romanesque"	 (1970,	 40).	 Cette	 forme	 nouvelle	 ne	 serait	 autre	 que	 celle	 du	 roman	
polyphonique	dostoïevskien,	où	chaque	personnage	est	doté	de	sa	propre	conscience	de	soi,	
en	rien	différente	de	celle	de	l'auteur	et	capable	même	de	s'opposer	et	de	se	rebeller	contre	
elle.1	

La	conscience	de	soi	du	personnage,	peut-elle	être	vraiment	équipollente	à	celle	de	
l’auteur	?	Bakhtine	répond	avec	perspicacité	:	"On	pourrait	croire	que	l'indépendance	
du	héros	ne	s'accorde	pas	avec	 le	 fait	que	son	existence	 tout	entière	n'est	qu'un	
moment	de	l'œuvre	littéraire,	qu'il	est,	d'un	bout	à	l'autre,	créé	par	l'auteur.	Il	n'en	
est	 rien,	 en	 réalité.	 Nous	 affirmons	 la	 liberté	 du	 héros	 dans	 les	 limites	 de	
l'invention	 créatrice	 (…)	 Mais	 créer	 ne	 signifie	 pas	 inventer	 de	 toutes	 pièces.	
Toute	 création	 est	 liée	 par	 ses	 lois	 internes	 et	 celles	 de	 la	 matière	 qu'elle	
emploie."	(1970,	111).	 	La	conscience	de	soi	du	personnage	serait	donc	semblable	à	celle	
de	 son	 créateur.	 Ivan	 Karamazov	 ou	 le	 prince	Mychkine	 ou	 Grouchengka	 ou	 Raskolnikov,	
etc.,	pensent	et	disposent	de	leur	vie	aussi	librement	que	Fiodor	Dostoïevski,	leur	créateur,	
pense	et	dispose	de	la	sienne.	Coïncidence	significative,	la	Bible	nous	assure	dans	la	Genèse	
que	 Dieu	 a	 dit	 textuellement	 :	 "Faisons	 l’homme	 à	 notre	 image,	 selon	 notre	
ressemblance."(2015)	On	pourrait	alors	prétendre,	intertextuellement,	que	le	personnage	
romanesque	est	 fait	 à	 l'image	et	 selon	 la	 ressemblance	de	 son	auteur,	 le	 romancier.	C'est	
une	vision	quelque	peu	théologique	de	 la	création	 littéraire,	vue	qui	divinise	 (et	enchante)	
les	romanciers	de	tous	bords.	

(TOLSTOÏ)	

Bakhtine	revient	souvent	à	Tolstoï	et	à	ses	romans	monophoniques,	qu’il	oppose	aux	
romans	 polyphoniques	 de	 Dostoïevski.	 En	 effet,	 Tolstoï	 introduit,	 sans	 la	 dissimuler,	 sa	
propre	 conscience	 de	 soi	 dans	 beaucoup	 de	 ses	 textes,	 jusqu'au	 point	 de	 tomber	 dans	 le	
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discours	direct	de	l'auteur,	comme	c'est	le	cas	dans	La	Sonate	à	Kreuzer	(1974),	où	il	inflige	
au	lecteur	un	lourd	sermon	sur	l'adultère	et	 la	 jalousie.	C'est	 intéressant	d'un	point	de	vue	
de	 la	 morale,	 mais	 regrettable	 d'un	 point	 de	 vue	 de	 l'esthétique,	 car	 il	 transforme	 un	
merveilleux	récit	en	prédication	destinée	à	convaincre	l'éventuel	adultère	(le	lecteur,	à	tout	
hasard)	 de	 ne	 pas	 tomber	 dans	 le	 péché	 de	 la	 chair	 avec	 la	 femme	 de	 son	 prochain	 et,	
encore	 moins,	 dans	 celui	 de	 l'uxoricide.	 Ce	 genre	 de	 sermon	 est	 exclu	 du	 roman	
polyphonique	 où	 le	 personnage	 est	 indépendant	 de	 l'auteur	 comme	 conscience	 de	 soi.	 Il	
pense	 et	 il	 fait	 ce	 qu'il	 veut.	 Dostoïevski	 (nous	 racontent	 ses	 biographes)	 pratiqua	
passionnément	 l'adultère	 avec	 Marie	 Dmitrievna,	 la	 séduisante	 épouse	 de	 son	 ami,	
Alexandre	 Ivanovitch	 Issaev,	 anecdote	 qui	 rappelle	 le	 comportement	 libidineux	 de	 son	
personnage	Fiodor	Karamazov,	dont	la	vie	débauchée	est	l'inverse	de	celle	de	son	fils	cadet,	
l'angélique	novice	Aliocha.	Dostoïevski	se	garde	bien	de	condamner	le	premier	au	profit	du	
second	et	il	donne	une	importance	à	peu	près	similaire	à	ses	deux	"créatures".		

		 Bakhtine	 aurait	 pu	 très	 bien	 prendre	 comme	 exemples	 contraires	 à	 la	 polyphonie	
dostoïevskienne	des	ouvrages…	de	Dostoïevski	lui-même	:	Le	Joueur	(2013)	ou	les	Notes	du	
souterrain	 (l'homme	 du	 sous-sol)(1998)	 ont	 la	 forme	 de	 textes	 classiquement	
monophoniques.	 Dans	 les	Notes	 du	 souterrain,	 le	 héros	 est	 un	 homme	 orgueilleusement	
solitaire,	qui	vit	dans	un	sous-sol	minable	où	il	ne	reçoit	personne	et	d'où	il	ne	sort	que	pour	
des	déplacements	répétitifs	et	monotones	dans	la	ville	de	Saint-Pétersbourg.	Il	est	important	
de	 signaler	 que	 le	 héros	 est	 écrivain,	 ce	 qui	 est	 aussi	 le	 cas	 du	 protagoniste	 de	 Le	 Joueur	
(joueur	invétéré	et	maladif,	à	l'égal	de	Dostoïevski	dans	sa	vie	"réelle")	et,	en	général,	le	cas	
de	 beaucoup	 de	 personnages	 des	 romans	 dostoïevskiens	 :	 souvent	 le	 narrateur	 est	 un	
écrivain	qui	habite	dans	la	ville	où	l'anecdote	du	récit	a	lieu.	L'écrivain	du	sous-sol	note	dans	
un	 cahier	 tout	 ce	 qui	 lui	 advient,	 surtout	 ce	 qui	 traverse	 sa	 conscience	 de	 soi.	 Dans	
l'"Autoportrait",	la	première	partie	de	ce	bref	roman,	il	n'y	a	pas	d'autres	personnages	que	le	
propre	écrivain	et	son	lecteur	imaginaire,	personnage	interpelé	constamment	qui	disparaîtra	
à	la	fin	de	cette	première	partie.	"C'est	moi,	bien	entendu,	qui	me	fais	de	tels	discours.	
Je	 les	 entends	 dans	 mon	 souterrain,	 les	 ayant	 composés	 moi-même	 pour	
m'occuper"(1998)	,	avoue	l'écrivain	en	parlant	de	son	lecteur	"composé"	dans	sa	fantaisie.	
La	dénomination	"monologue"	semble	 ici	 logique	et	appropriée.	Dans	 la	deuxième	partie	 -
"Neige	 fondue"-	 (texte	 écrit	 à	 partir	 d'un	 souvenir	 pénible	 de	 l'écrivain	 du	 sous-sol,	 qui	
espère	 ainsi	 s’en	débarrasser)	 apparaissent	 de	nouveaux	personnages,	moins	 importants	 :	
quelques	 anciens	 camarades	 de	 lycée,	 une	 émouvante	 prostituée,	 Liza,	 et	 un	 serviteur	
stupide,	Apollon,	 sur	 lesquels	 il	n'y	aura	pas	d'autres	 informations	que	celles	qui	 touchent	
leur	périphérie	existentielle,	mais	aucune	sur	 leur	conscience	de	soi.	Le	 lecteur	"réel"	(celui	
qui	est	en	train	de	lire	le	texte)	n'a	pas	accès	à	leurs	pensées	intimes,	à	aucune	conversation	
intérieure,	à	aucun	monologue	semblable	au	monologue	de	la	première	partie,	monologue	
quand	 même	 "dialogisé"	 puisqu'il	 s'adresse	 au	 lecteur	 imaginaire	 inventé	 par	 l’écrivain	
habitant	le	sous-sol.	D'après	la	propre	terminologie	de	Bakhtine,	tous	ces	personnages	de	la	
deuxième	 partie	 ne	 seraient	 donc	 pas,	 strictement	 parlant,	 des	 véritables	 "voix",	 des	
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consciences	 de	 soi	 indépendantes	 et	 équipollentes	 à	 celle	 de	 l'auteur.	 Toutefois,	
monophonique	 ou	 polyphonique,	Notes	 du	 souterrain	 n'en	 est	 pas	 moins	 un	 texte	 d'une	
extraordinaire	 ampleur	 avant-gardiste	 car	 il	 prélude	 l'évolution	 du	 roman	 au	 XXe	 siècle.	
Molloy(1982),	 Malone	 meurt	 (2004b),	 L'Innommable	 (2004a),	 Le	 Dépeupleur	 (1970),	 les	
"nouveaux	 romans"	 de	 l'écrivain	 irlandais	 francophone,	 Samuel	 Beckett,	 ou	 ceux	 de	
l'écrivaine	 franco-russe	 Nathalie	 Sarraute,	 Tropismes	 (2012),	 Marterau	 (1953),	 Le	
Planétarium	(1972),	en	sont	redevables.	Et	aussi,	dans	une	certaine	mesure,	À	la	recherche	
du	temps	perdu	(1999)	de	Marcel	Proust,	notamment	La	Prisonnière	(1952).	

(PROUST)	

On	connaît	l'admiration	que	Proust	avait	pour	le	romancier	russe,	cité	dans	ses	livres	
et	dans	sa	correspondance.	Parlant	de	Mme	de	Sévigné	dans	La	Prisonnière,	il	écrit	:	"Il	est	
arrivé	que	Mme	de	Sévigné,	comme	Elstir,	comme	Dostoïevski,	au	lieu	de	présenter	
les	 choses	 dans	 l’ordre	 logique,	 c’est-à-dire	 en	 commençant	 par	 la	 cause,	 nous	
montre	 d’abord	 l’effet,	 l’illusion	 qui	 nous	 frappe.	 C’est	 ainsi	 que	 Dostoïevski	
présente	ses	personnages.	Leurs	actions	nous	apparaissent	aussi	trompeuses	que	
ces	effets	d’Elstir	où	 la	mer	a	 l’air	d’être	dans	 le	ciel.	Nous	sommes	tout	étonnés	
d’apprendre	que	cet	homme	sournois	est	au	fond	excellent,	ou	le	contraire."(1952,	
404)	 Malheureusement	 Bakhtine	 ne	 s'intéressa	 pas	 à	 analyser	 en	 profondeur	 l'œuvre	
proustienne.	 Peut-être	 eut-il	 l’impression	 que	 la	 Recherche	 n’était	 qu'un	 roman	
monophonique	 de	 plus,	 où	 la	 conscience	 de	 l'auteur	 prend	 sous	 son	 aile	 tous	 les	
personnages	de	sa	fiction.	En	tout	cas,	nous	devons	nous	rappeler	que	Bakhtine,	à	l'égal	de	
tous	 les	 intellectuels	 européens	 de	 son	 époque,	 fut	 victime	 de	 la	 guerre	 froide	 entre	
l'Occident	et	 l'Orient.	Les	échanges	culturels	étaient	niaisement	surveillés	pour	des	raisons	
idéologiques	et	leur	contenu	déformé.	Comme	chacun	sait,	Bakhtine	fut	poursuivi	et	déporté	
en	 Sibérie	 pour	 ses	 convictions	 religieuses.	 Nous	 pouvons	 imaginer	 ce	 qui	 aurait	 pu	 lui	
advenir	en	tant	que	professeur	de	littérature	s'il	avait	consacré	ses	efforts	pédagogiques,	en	
pleine	 période	 stalinienne,	 à	 reconnaître	 la	 véritable	 valeur	 d’une	œuvre	 considérée,	 par	
beaucoup	de	ses	pairs,	y	compris	en	France,	comme	éminemment	"bourgeoise".	 Jean-Paul	
Sartre	 soutenait,	 dans	 la	 présentation	 des	 Temps	 Modernes	 [1948],	 que	 "Proust	 s’est	
choisi	bourgeois,	il	s’est	fait	le	complice	de	la	propagande	bourgeoise,	puisque	son	
œuvre	 contribue	 à	 répandre	 le	 mythe	 de	 la	 nature	 humaine".	 Il	 n'est	 donc	 pas	
question	de	blâmer	le	savant	russe	pour	une	négligence	largement	excusable.	

Selon	 Bakhtine	 dans	 le	 roman	monophonique	 la	 conscience	 de	 soi	 du	 héros	 n'est	
qu'un	simple	objet	de	 la	conscience	de	 l'auteur.	Celui-ci	ne	 fait	qu'utiliser	ses	personnages	
pour	 représenter	 sa	 propre	 pensée.	 C'est	 l'auteur	 qui	 décide	 des	 caractéristiques,	 du	
comportement	 et	 des	 idées	 de	 son	 héros,	 lequel	 ne	 jouit	 d'aucune	 véritable	 liberté	 de	
conscience.	La	conséquence	directe	de	cette	 façon	d’écrire	serait	 la	production	de	romans	
stéréotypés,	sans	vie	et	sans	intérêt.	Le	roman	contemporain	est	devenu	tellement	cliché	et	
vide,	 qu’on	 pourrait	 facilement	 admettre	 cette	 vision	 des	 choses.	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	
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juste.	Puisque	nous	avons	cité	Jean-Paul	Sartre,	examinons	un	instant	La	Nausée	(1938),	livre	
qui	répond	entièrement	à	la	définition	du	roman	monophonique.	D'après	son	propre	auteur,	
alors	professeur	de	philosophie	dans	un	lycée	du	Havre,	les	personnages	de	ce	texte	ne	font	
que	 concrétiser	 ses	 idées	 philosophiques	 les	 plus	 abstraites	 sur	 l'existence	 humaine.	 Le	
résultat,	mondialement	célébré,	c'est	 l'existentialisme.	Fait	étonnant,	Sartre,	vers	 la	fin	des	
années	40,	abandonnera	l'écriture	des	romans	pour	se	consacrer	au	théâtre,	à	la	philosophie	
et	à	l'activisme	politique.	Cela	n'enlève	rien	à	l'importance	de	La	Nausée	qui	illustre,	avec	de	
saisissantes	 descriptions	 de	 l'angoisse	métaphysique,	 une	 pensée	 d'une	 grande	 envergure	
conceptuelle.	Nous	 relevions	que	Sartre,	qui	avoue	dans	 ses	Carnets	de	 la	drôle	de	guerre	
(1995),	 avec	 un	 peu	 de	 coquetterie,	 qu'il	 aurait	 voulu	 être	 un	 starets	 semblable	 à	 ceux	
décrits	 par	 Dostoïevski,	 dédaignait	 À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu,	 roman	 selon	 lui,	
"bourgeois",	"psychologisant".	Eh	bien,	la	Recherche	n'est	pas	-voici	ma	thèse-	ni	un	roman	
monophonique	ni	un	roman	polyphonique,	bourgeois	ou	psychologisant.	À	 la	recherche	du	
temps	perdu	n'est,	tout	simplement,	pas	un	roman.		

	

(LA	DIVINE	COMEDIE)	

L'œuvre	 de	 Proust	 va	 au-delà	 du	 roman	 comme	 genre	 littéraire,	 elle	 pourrait	
correspondre	à	ce	que	Bakhtine	a	tenté	de	définir	comme	un	"genre	à	part"	ou	un	"genre	
intermédiaire",	 concept	 quelque	 peu	 nébuleux	 qu'il	 applique	 à	 La	 Divine	 Comédie	 (2002)		
lorsqu'il	analyse	l'influence	de	cette	œuvre	dans	le	développement	de	la	littérature	:	"Vers	
la	 fin	 du	 Moyen	 Age	 apparaissent	 des	 œuvres	 d'un	 genre	 à	 part.	 Elles	 sont	
encyclopédiques	(et	synthétiques)	par	leur	contenu	et	construites	sous	forme	de	
"visions".	 Nous	 voulons	 parler	 du	 Roman	 de	 la	 Rose	 (1984)	 et	 de	 la	 Divine	
Comédie."	 (1978,	 302)	 L'importance	 historique	 et	 littéraire	 de	 la	 Divine	 Comédie	 est	
universellement	 reconnue.	 Dante	 étudia	 et	 utilisa	 dans	 sa	 construction	 des	 dizaines	 de	
dialectes	 qu'il	 va	 fondre	 dans	 son	 dialecte	 maternel,	 "il	 toscano",	 en	 l'enrichissant	 de	
nombreux	mots	soigneusement	choisis.	C'est	 le	point	de	départ	de	 l'italien	moderne	et	de	
l'unité	de	l'Italie	comme	nation.	Son	influence	dans	la	vie	pratique	de	la	société	humaine	est	
telle	que	le	premier	Canto	des	trois	qui	composent	l'œuvre	-L'Inferno-	a	inspiré	le	Code	Pénal	
de	nombreux	pays.	Mais	le	fait	le	plus	crucial,	c'est	que	la	Commedia	poétise	et	rationalise	la	
mythologie	chrétienne	de	la	même	façon	que	les	poèmes	homériques	-L'Iliade	et	L'Odyssée	
(2009)-	 poétisent	 et	 rationnalisent	 la	mythologie	 grecque,	 en	ouvrant	 le	 chemin	pour	 une	
nouvelle	 étape	 dans	 l'évolution	 de	 la	 conscience	 humaine.	 Cet	 affaiblissement	 du	 mythe	
chrétien	 est	 la	 raison	 la	 plus	 occulte	 de	 l'acharnement	 des	 Papes	 contre	 Dante	 Alighieri,	
perçu	par	les	hiérarchies	ecclésiastiques	comme	un	dangereux	démystificateur.	

Georges	Lukács,	dans	sa	Théorie	du	roman	(1981),	qui	précède	celle	de	Bakhtine,	voit	
dans	 la	 Divine	 Comédie	 un	 poème	 épique	 qui	 sert	 de	 pont	 entre	 l'épopée	 et	 le	 roman.	
Bakhtine	ne	le	dément	pas	et	il	va	confirmer	l'influence	de	l'œuvre	dantesque	en	s'appuyant	
sur	 la	 Commedia	 pour	 structurer	 son	 concept	 du	 ''chronotope'':	 "Nous	 appellerons	
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chronotope	la	corrélation	essentielle	des	rapports	spatio-temporels	telle	qu'elle	a	
été	 assimilée	 par	 la	 littérature.	 Ce	 qui	 compte	 pour	 nous,	 c'est	 qu'il	 exprime	
l'indissolubilité	 de	 l'espace	 et	 du	 temps"	 (2006,	 303), précise-t-il	 dans	 le	 chapitre, 
Formes	 du	 temps	 et	 du	 chronotope.	 Et	 il	 ajoute	 :	 "Dante	 effectue	 le	 tableau	
extraordinairement	 plastique	 d'un	 monde	 intensément	 vivant,	 se	 mouvant	 en	
montant	et	en	descendant	le	long	de	sa	verticale	:	les	neuf	cercles	de	l'Enfer	sous	la	
Terre,	au-dessus,	les	sept	cercles	du	Purgatoire,	encore	plus	haut,	les	dix	Cieux	(…)	
La	 logique	 temporelle	de	 ce	monde	vertical,	 c'est	 la	pure	 simultanéité	de	 toutes	
choses	 (…)	Rendre	 simultané	 ce	qui	 été	 échelonné	dans	 le	 temps,	 remplacer	 les	
divisions	 et	 relations	historico-temporelles	par	d'autres	purement	 sémantiques,	
anachroniquement	 hiérarchiques,	 telle	 est	 la	 poursuite	 formelle	 de	 Dante…"	
(2006,	303)	Le	 concept	du	 chronotope,	 concept	 "einsteinien"	 selon	Bakhtine,	 lui	donnera	
par	la	suite	une	flexibilité	et	une	acuité	accrues	dans	ses	analyses.	

	

(COMMEDIA	/	RECHERCHE)	

À	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu	 semble	 contredire	 par	 sa	 forme	 le	 roman	
polyphonique	 dostoïevskien	 et	 ses	 personnages.	 Ceux-ci	 ne	 seraient	 pas,	 disions-nous,	 de	
simples	objets	manipulés	comme	des	marionnettes,	mais	les	sujets	de	leur	propre	discours	
et	dotés	d'une	conscience	de	soi	équivalente	à	celle	de	leur	créateur.	La	grande	vivacité	des	
personnages	créés	par	Dostoïevski	vient	peut-être	de	cette	représentation	littéraire	étendue	
de	 leur	 conscience	 de	 soi.	 En	 revanche,	 dans	 la	Recherche	 il	 n'y	 a	 qu'une	 seule	 et	 unique	
conscience	de	soi	représentée	en	tant	que	telle	:	celle	de	Marcel	Proust,	auteur,	narrateur	et	
protagoniste	de	son	œuvre,	peuplée	néanmoins	d'innombrables	personnages	inspirés	de	la	
vie	de	 la	bourgeoisie	et	de	 l'aristocratie	 françaises	de	 la	Belle	 Époque,	qu’il	 critique	d’une	
façon	 à	 la	 fois	 subtile	 et	 féroce.2.	 Or,	 cette	 œuvre,	 qui	 a	 l'aspect	 d'un	 long	 roman	
monophonique,	 est	 soutenue	 par	 la	 même	 ossature	 narrative	 que	 la	Divine	 Comédie,	 où	
Dante	est	 l'auteur,	 le	narrateur	et	 le	protagoniste	du	récit…	exactement	comme	Proust	est	
l'auteur,	 le	 narrateur	 et	 le	 protagoniste	 de	 son	 œuvre.	 Qui	 plus	 est,	 à	 l'égal	 de	 Dante	
Alighieri,	qui	se	fait	interpeller	par	son	nom	de	baptême	par	Béatrice	en	arrivant	au	Paradis	
Terrestre	:	

"Dante,	perché	Virgilio	se	ne	vada/	
non	pianger	anco/		
non	piangere	ancora"	(1984),		
	
Proust	se	fait	appeler	par	Albertine	dans	La	Prisonnière	par	son	vrai	nom	:		
"Elle	retrouvait	sa	parole,	elle	disait	 :	"Mon"	ou	"Mon	chéri",	suivi	 l'un	ou	 l'autre	de	

mon	 nom	de	 baptême,	 ce	 qui,	 en	 donnant	 au	Narrateur	 le	même	nom	que	 l'Auteur	 de	 ce	
livre,	eût	fait	"Mon	Marcel",	"Mon	Chéri	Marcel".	(1952,	166)	

Puis,	toujours	dans	La	Prisonnière,	Albertine	s’écrie	:	
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"Quelles	idées	vous	faites-vous	donc	?	Quel	Marcel	!	Quel	Marcel	!"	(1952,	166)		

Peut-on	 imaginer	 Grouchengka,	 la	 femme	 fatale	 des	 Karamazov,	 appelant	 Fiodor	
Dostoïevski,	son	créateur,	"Mon	Fiodor	chéri	"	?	Dans	la	Recherche,	on	est	bien	distancé	du	
roman	 comme	 genre	 narratif,	 fût-il	 monophonique	 ou	 polyphonique.	 Par	 contre,	 on	 est	
beaucoup	 plus	 proche	 du	 poème	 dantesque.	 Bien	 entendu,	 la	 ressemblance	 entre	 la	
Commedia	 et	 la	 Recherche	 est	 structurelle,	 elle	 concerne	 le	 mécanisme	 de	 la	 narration.	
Toutefois,	elle	est	aussi	"positionnelle"	en	ce	qui	concerne	leur	position	et	leur	importance	
dans	la	spirale	de	l'histoire	de	la	littérature.	Six	siècles	après	l'écriture	de	la	Divine	Comédie,	
Proust	non	seulement	reprend	 la	triade	Auteur/Narrateur/Personnage	comme	Dante,	mais	
de	 la	même	 façon	 que	 la	Divine	 Comédie	 dépassa	 rhétoriquement	 l'épopée	 surannée,	 sa	
Recherche	ira	au-delà	des	limites	du	roman	comme	genre	littéraire.	

Des	études	très	fines	ont	établi	des	analogies	surprenantes	entre	la	Divine	Comédie	et	
la	 Recherche3.	 Nous	 nous	 astreindrons	 ici	 aux	 comparaisons	 principalement	 rhétoriques,	
celles	 qui	 concernent	 les	 genres	 littéraires.	 La	 Commedia	 n'est	 plus	 une	 épopée	 comme	
L'Iliade	ou	L'Odyssée	(1995),	où	Homère	raconte	des	faits	totalement	extérieurs	à	lui-même.	
Dante,	 au	 contraire,	 introduit	 ouvertement	 sa	 subjectivité,	 son	 Je,	 comme	moteur	 de	 son	
récit.	 Dante	 est	 le	 protagoniste	 direct	 de	 son	 œuvre,	 où	 le	 personnage,	 le	 narrateur	 et	
l'auteur	s'articulent	sous	un	seul	nom	:	Dante.	L'auteur	est	entièrement	responsable	de	son	
ouvrage.	 Mais	 ce	 genre	 d'articulation	 ne	 tiendra	 pas	 longtemps	 dans	 l'histoire	 de	 la	
littérature.	 Peu	 à	 peu	 le	 roman	 de	 chevalerie,	 avec	 ses	 fabulations	 gratuites	 et	
invraisemblables,	imposera	l'éloignement	de	l'auteur	comme	responsable	de	la	narration,	lui	
facilitant	ainsi	tout	type	de	digressions	fantastiques	au	service	des	goûts	de	l'époque,	surtout	
le	goût	et	les	intérêts	de	la	noblesse,	la	classe	sociale	capable	de	lire,	de	se	cultiver.		

C'est	aux	princes,	y	compris	les	princes	de	l'Église,	que	revient	le	privilège	de	donner	
leur	accord	pour	qu'une	œuvre	littéraire	soit	mise	à	la	portée	de	tout	le	monde.	L'auteur	le	
sait	et	il	sait	aussi	que,	souvent,	sa	vie	dépendra	du	jugement	des	nobles.	Il	a	tout	intérêt	à	
ne	 pas	 les	 heurter.	 C'est	 le	 point	 de	 départ	 de	 la	 distance	 contradictoire	 que	 l'écrivain	 va	
établir	 entre	 lui	 et	 sa	 création.	 Il	 pourra,	 si	 nécessaire,	 se	 retrancher	derrière	 la	 fiction	en	
tant	 que	 bouclier	 et	 déléguer	 sur	 un	 narrateur	 fictif	 toute	 responsabilité	 des	 propos	
"inconvenants"	 découverts	 dans	 sa	 narration.	 Et	 c'est	 aussi	 le	 point	 de	 départ	 de	
l'introduction	sournoise	du	mensonge	et	des	idéologies	dans	la	création	littéraire.	Le	roman	
polyphonique	à	la	Dostoïevski,	où	l'auteur	délègue	sa	responsabilité	morale	à	ses	multiples	
"créatures	composées"	qui	confrontent	entre	elles	 leurs	consciences,	 loin	de	 la	conscience	
de	leur	"créateur"	neutre	et	effacé,	s'inscrit	dans	cette	perspective.	Certes,	malgré	un	aspect	
formel	différent,	 le	roman	monophonique	aussi.	Cette	obliquité	constitue	à	 la	 fois	 l'un	des	
avantages	et	l'un	des	défauts	du	roman	comme	genre	littéraire	et	laisse	la	porte	ouverte	à	sa	
décadence4.	Marcel	Proust,	en	assumant	manifestement	comme	auteur	(et	non	seulement	
comme	narrateur),	 la	responsabilité	de	son	texte,	revient	à	la	perspective	dantesque.	Et	ce	
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faisant,	 il	va	se	libérer	du	carcan	du	roman,	il	va	donner	naissance,	sans	l'avoir	prétendu,	à	
un	nouveau	genre	littéraire	:	l'autofiction.	

	

(L'AUTOFICTION)	

La	 critique	 littéraire	 française	 attribue	 l'invention	 de	 l'autofiction	 à	 quelques	
éphémères	romanciers	à	succès,	en	tout	cas	des	auteurs	mineurs		comparés	à	Marcel	Proust.	
Dans	 les	 dictionnaires	 elle	 est	 définie	 improprement	 comme	 une	 "Autobiographie	
empruntant	 les	 formes	 narratives	 de	 la	 fiction"5. Son	 émergence	 éditoriale	 et	
médiatique	 est	 datée	 des	 années	 70,	 en	 oubliant	 Proust,	 son	 véritable	 inventeur,	 et	 en	
laissant	de	côté	des	écrivains	des	années	30	et	40,	tels	Henry	Miller,	Anaïs	Nin,	Robert	Musil,	
Ferdinand	 Céline,	 Michel	 Leiris	 et	 d’autres	 auteurs	 qui	 ont	 utilisé	 l'autofiction	 comme	
mécanisme	 narratif.	 Rien	 d'étonnant	 si	 nous	 considérons	 les	 dislocations	médiatiques	 qui	
affectent	de	plus	en	plus	souvent	la	littérature,	non	seulement	pour	des	raisons	mercantiles,	
mais	aussi	 idéologiques.	Cela	dit,	Proust	ne	 se	proposait	nullement	d'inventer	un	nouveau	
genre	narratif,	post-romanesque.	En	vérité,	tout	au	début	de	la	Recherche,	il	ne	savait	même	
pas	s'il	était	en	train	d'écrire	un	roman	ou	autre	chose,	comme	cela	apparait	clairement	dans	
sa	correspondance.	"Je	ne	sais	pas	si	 je	vous	ai	dit	que	ce	 livre	était	un	roman.	Du	
moins,	 c'est	 encore	du	 roman	que	 cela	 s'écarte	 le	moins.	 Il	 y	 a	un	monsieur	qui	
raconte	et	dit	"Je"	(2019)	De	toute	façon,	il	ne	voulait	pas	écrire	un	roman	à	la	Balzac.	Il	
avait	 essayé	 d'écrire	 Jean	 Santeuil	 (1971),	 ouvrage	 inachevé	 et	 abandonné	 lorsqu'il	 avait	
environ	trente	ans,	où	 il	 tente	de	suivre,	sans	y	parvenir	vraiment,	 les	 règles	du	roman	de	
personnages.	 Il	 allait	 mieux	 réussir	 avec	Un	 amour	 de	 Swann	 (1987),	 texte	 qui	 peut	 être	
considéré	comme	un	roman	monophonique	conventionnel.	Il	a	été	rédigé	en	grande	partie	à	
la	 troisième	 personne	 du	 singulier	 par	 un	 narrateur	 omniscient	 et	 on	 peut	 lire	 le	 texte	
indépendamment	du	reste	de	la	Recherche,	à	l'intérieur	de	laquelle	il	est	inséré	dans	Du	côté	
de	 chez	Swann.	Sa	présence	comme	un	corps	 rhétoriquement	étranger	au	 sein	des	autres	
tomes	de	la	Recherche,	tous	écrits	à	la	première	personne	du	singulier,	suffit	pour	mettre	en	
question	la	dénomination	"roman"	qu'on	attribue	globalement	à	l'œuvre	dans	sa	totalité.	Ce	
qui	est	certain,	c'est	que	pour	Proust	il	était	trop	difficile,	voire	impossible,	de	se	séparer	des	
données	immédiates	de	sa	vie,	de	son	"Je",	faits	infiniment	plus	intéressants	pour	lui	que	de	
simples	fantaisies	proposées	par	son	imagination6.	Cependant,	l'autobiographie	proprement	
dite	lui	semblait	insuffisante	à	cause	de	ses	platitudes	et	de	ses	limitations	chronologiques.	Il	
entre	donc	en	hésitant	dans	l'écriture	de	la	Recherche,	en	parlant	de	"narration",	d’ouvrage,	
de	 "récit"	 et,	 très	 rarement,	 par	 simple	 inertie	 ou	 commodité	 (notamment	 dans	 sa	
correspondance),	de	"roman".	D'ailleurs,	 tout	au	 long	des	milliers	de	pages	de	son	œuvre,	
quand	il	parle	du	roman	ou	du	"romanesque",	il	le	fait,	presque	toujours,	de	façon	péjorative	
:	 "C'est	 tout	 un	 roman",	 "romanesquement	 parlant",	 "pour	 des	 raisons	
romanesques", etc.,	sont	des	expressions	qui	parsèment	d'un	bout	à	l'autre	la	Recherche7.	
Autant	 pour	 Dostoïevski	 le	 roman	 était	 (comme	 le	 définira	 plus	 tard	 Bakhtine)	 le	 genre	
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suprême	de	la	narrative,	pour	Marcel	Proust	le	roman	n'était	qu'une	forme	douteuse	qui	ne	
lui	apportait	pas	les	moyens	esthétiques	indispensables	pour	développer	son	œuvre.	 

Quant	 à	 Dostoïevski	 romancier,	 Proust	 prend	 clairement	 des	 distances	 avec	 lui,	
malgré	son	admiration	pour	 l’écrivain	 :	"Les	romans	que	 je	connais	de	 lui	pourraient	
tous	s'appeler	 l'Histoire	d'un	Crime.	C'est	une	obsession	chez	lui.	En	ce	sens-là	 il	
devait	être	un	peu	criminel,	comme	ses	héros	(…)	Ce	n'était	même	peut-être	pas	la	
peine	qu'il	fut	criminel.	Je	ne	suis	pas	romancier.	Il	est	possible	que	les	créateurs	
soient	 tentés	 par	 certaines	 formes	 de	 vie	 qu'ils	 n'ont	 pas	 personnellement	
éprouvées."	 (1952,	 405)	Malgré	 cette	 phrase	 sans	 équivoque,	 claire,	 concluante	 -"je	ne	
suis	 pas	 romancier"-	des	 exégètes	 de	 la	Recherche	mettent	 en	 avant	 des	 fragments	 où	
Proust	 parle	 de	 son	 "roman".	 Ces	 fragments	 sont	 peu	 nombreux	 comparés	 aux	 passages	
innombrables	où	Proust	parle	simplement	de	son	"récit",	de	sa	"narration".	En	tout	état	de	
cause,	 une	 telle	 polémique	 devrait	 suffire	 pour	 confirmer	 que,	 suivant	 la	 logique	 de	 la	
pensée	de	Bakhtine,	À	 la	 recherche	du	 temps	perdu	 correspond	à	un	genre	 "à	part",	 à	un	
genre	 intermédiaire	 qui	 s'éloigne	 du	 roman	 et	 qui	 s’approche	 des	 nouvelles	 formes	
narratives	post-romanesques,	tel	l’Intertexte8.	

Nous	 pouvons	 nous	 demander	 quelle	 est	 l’importance	 d’analyser	 ces	 éléments	
purement	rhétoriques	de	la	littérature.	La	réponse	est	évidente:	l'art	authentique	implique	la	
conscience	 de	 la	 forme.	 Dans	 sa	 théorie	 du	 roman,	 Bakhtine,	 navré	 par	 l'évolution	 de	 la	
littérature	 contemporaine,	 s'indigne	 :	 "Aujourd'hui	 on	 peut	 publier	 un	 authentique	
journal	 intime	et	 le	qualifier	de	"roman";	on	peut	appeler	"roman"	et	publier	un	
paquet	 de	 papiers	 d'affaires,	 de	 lettres	 privées	 (le	 roman	 épistolaire);	 un	
manuscrit	 rédigé	on	ne	sait	par	qui,	ni	pour	quoi	et	 trouvé	on	ne	sait	où.	 (2006,	
307)	Effectivement,	le	roman	est	devenu,	de	nos	jours,	une	sorte	de	"sac	fourre-tout"	où	le	
romancier	se	permet	d’y	faire	entrer	n'importe	quoi.	9  	

	De	 son	 côté,	 Proust,	 suspecté	 par	 les	 éditeurs	 de	 la	 Belle	 Époque	 d'avoir	 écrit	 un	
"journal	intime"	et	non	pas	un	"roman",	parle	à	son	tour,	ironiquement,	de	"ces	poètes	des	
anciens	âges	pour	qui	les	genres	ne	sont	pas	encore	séparés	et	qui	mêlent	dans	un	
poème	 épique	 les	 préceptes	 agricoles	 aux	 enseignements	 théologiques"	 (1952a,	
487)	La	discussion	sur	les	genres	littéraires	est	inéluctable	et	essentielle	pour	la	littérature.	
C’est	pour	cette	raison	que	Bakhtine	cherche	dans	la	poétique	de	Dostoïevski	"une	nouvelle	
forme	 romanesque".	 Or,	 fait	 contradictoire,	 c'est	 Bakhtine	 lui-même,	 le	 plus	 grand	
théoricien	 du	 roman,	 qui	 est	 en	 partie	 responsable	 de	 l'apparition	 de	 cette	 variété	
romanesque	"sac	fourre-tout",	dans	la	mesure	où,	tout	au	long	de	ses	quêtes	théoriques,	il	
fait	l'amalgame	entre	la	littérature	narrative	et	la	forme	roman.	Je	vois	dans	cet	amalgame	le	
proton	pseudos	de	sa	théorie	du	roman,	car	la	littérature	narrative	est	millénaire,	tandis	que	
le	 roman	 est	 séculaire.	 Il	 n'est	 qu'une	 simple	 modalité	 ou	 forme	 de	 narration,	 laquelle	
commence	à	s'appeler	"roman"	vers	le	XIIe	siècle	et	non	pas	avant.		

	



	

	

10	

(FREUD)	

Pour	avoir	la	vision	le	plus	large	possible	du	phénomène	romanesque,	outre	la	lecture	
de	 l'œuvre	 de	 Bakhtine,	 encore	 peu	 explorée	 et	 étudiée	 sauf	 dans	 les	 départements	 de	
littérature	 des	 universités,	 il	 est	 indispensable	 d'observer	 et	 d'étudier	 le	 roman	 non	
seulement	 d'un	 point	 de	 vue	 rhétorique	 ou	 linguistique,	 historique	 et	 philosophique,	
observation	dans	 laquelle	Bakhtine	excelle,	mais	aussi	de	 faire	 son	analyse	scientifique.	 La	
littérature	n'est	pas	 	nécessairement	''un	bon	divertissement'',	 la	 littérature	est	un	outil	de	
connaissance,	 une	 science	 en	 elle-même.	 "La	 science	 de	 l'existence",	 pourrions-nous	
l'appeler,	même	si	ces	mots	irremplaçables	sont	galvaudés.	En	tout	cas,	si	cette	"science	de	
l'existence"	n'est	pas	une	science	comme	les	autres,	exactes	ou	inexactes,	au	moins	elle	est	
d'une	 grande	 utilité	 pour	 les	 sciences	 appelées	 "humaines",	 lesquelles	 se	 nourrissent	
abondamment	d'elle	:	la	sociologie,	l'histoire,	la	psychologie,	la	médecine	et,	à	l'intérieure	de	
celle-ci,	la	psychiatrie.		

Sigmund	Freud	considérait	que	Crime	et	Châtiment	(2008),	Les	frères	Karamazov,	Le	
Joueur	et	autres	textes	majeurs	et	mineurs	de	Dostoïevski	touchant	surtout	le	parricide	et	les	
sentiments	 de	 culpabilité	 nichés,	 endurcis	 et	 enkystés	 dans	 le	 cœur	 de	 tout	 être	 humain,	
confirmaient	 nettement	 les	 principes	 et	 les	 découvertes	 de	 la	 psychanalyse.	 Entre	 la	
première	 publication	 de	 Les	 Frères	 Karamazov	en	 1879	 et	 la	 publication	 de	 la	 préface	 de	
Freud	à	l’édition	de	1928,	«	Dostoïevski	et	le	parricide	»	(2011),	un	demi-siècle	s'est	écoulé.	
Compte	 tenu	 de	 la	 richesse	 de	 l'observation	 et	 de	 la	 description	 du	 parricide	 chez	
Dostoïevski,	nous	pouvons	dire	qu'il	est	l'un	des	précurseurs	de	la	psychanalyse	freudienne,	
non	pas	comme	thérapie,	évidemment,	mais	en	tant	que	théorie	de	l'esprit.	Freud,	comme	
chacun	sait,	s'appuie	aussi	sur	 le	mythe	d'Œdipe	et	sur	 la	tragédie	de	Sophocle,	Œdipe	Roi	
(1994),	 et	 celle	 de	 Shakespeare,	Hamlet(2017),	 et	 il	 exploite	 autant	 qu'il	 peut	 l'immense	
savoir	 cumulé	dans	 ces	grands	 textes	 littéraires.	Or,	 le	processus	mental	qui	 se	développe	
chez	un	parricide	(frustré	comme	Dmitri	Karamazov	ou	simple	instigateur	comme	son	frère	
Ivan	 ou	 affreusement	 exécutant	 comme	 le	 bâtard	 Smerdiakov)	 devient,	 sous	 la	 plume	 de	
Dostoïevski,	une	phénoménologie	de	l'assassinat	du	père	par	le	fils,	description	qui,	en	plus,	
donne	 un	 aperçu	 concret	 du	 déclanchement	 d'un	 délire.	 Freud	 et	 la	 psychanalyse	 en	
profitent	 largement,	 quoique	 d'une	 façon	 un	 peu	 cavalière	 :	 Dostoïevski,	 en	 dépit	 de	 sa	
"riche	personnalité"	et	du	fait	qu'il	est	"l'auteur	du	roman	le	plus	imposant	qu'on	ait	
jamais	écrit"	(2006),	se	trouve	placé	par	le	psychiatre	viennois	à	peu	près	au	même	niveau	
que	n’importe	lequel	de	ses	patients.		

Si	 Freud	 se	 déclarait,	malgré	 ses	 ambigüités,	 admirateur	 de	Dostoïevski,	 il	 n'aimait	
pas	du	tout	Proust.	Dans	une	confidence	faite	à	Marie	Bonaparte	dans	une	lettre	datée	du	4	
janvier	 1926,	 il	 raconte	 combien	 a	 été	 décevante	 pour	 lui	 la	 lecture	 de	Du	 côté	 de	 chez	
Swann	 :	"Je	ne	crois	pas	que	l'œuvre	de	Proust	puisse	être	durable.	Et	ce	style	!	Il	
veut	toujours	aller	vers	les	profondeurs	et	ne	termine	jamais	ses	phrases...",(2006) 
se	 plaint-il.	 De	 son	 côté,	 Proust	 mésestimait	 Freud.	 Mme	 Roudinesco,	 prestigieuse	
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psychanalyste	 française	 d'origine	 roumaine,	 rappelle	 que	 si	 Freud	 a	 méconnu	 l'œuvre	
proustienne,	 l'auteur	d'À	 la	 recherche	du	 temps	perdu	 lui	 a	 rendu	 la	pareille	en	ne	 faisant	
jamais	la	moindre	allusion	à	ses	travaux.	Cependant,	Proust	écrira	aussi	sur	le	parricide.	Dans	
un	article	 inspiré	d'un	 fait	 divers,	 article	publié	 en	1907	par	 Le	 Figaro,	 ,	Sentiments	 filiaux	
d'un	parricide	 (2016),	 il	 s'intéresse	à	 la	mort	d'une	dame	assassinée	par	 son	 fils,	 ancienne	
connaissance	du	 jeune	Marcel	 et	 de	 ses	parents.	 Il	 tente	de	 s'expliquer	 l'acte	 commis	par	
l'assassin,	 petit-bourgeois	 poli	 et	 gentil	 avec	 lequel	 il	 avait	 échangé	 des	 lettres	 quelque	
temps	auparavant.	Mais,	pour	ce	faire,	il	ne	se	servira	d'aucune	psychologie	institutionnelle	
et,	encore	moins,	de	la	psychanalyse.	Il	aura	recours,	intuitivement,	aux	mêmes	trois	piliers	
littéraires	utilisés	par	Freud	:	Sophocle,	Shakespeare	et	Dostoïevski	(Œdipe	Roi	(1994),	Le	roi	
Lear	 (2014)	 et	 Les	 Frères	 Karamazov,	 pour	 être	 précis.)	 La	 littérature	 comme	 science	 de	
l'existence	lui	suffisait	largement	pour	analyser	la	vie	de	la	psyché.  

Bakhtine	n'appréciait	pas	non	plus	la	psychanalyse,	qu'il	ne	considérait	pas,	à	l'instar	
de	ses	élèves	et	disciples,	Volochinov	et	Medvedev,	comme	une	science	véritable.	Dans	 le	
meilleur	 de	 cas,	 il	 aurait	 pu	 l'accepter	 en	 tant	 que	 psychologie	 subjectiviste	 restée	
prisonnière	de	la	métaphore	:	"Il	est	vrai	qu'avec	une	adresse	rare	Freud	a	enrobé	ce	
noyau	 métaphorique	 professionnel	 dans	 une	 terminologie	 scientifique,	 qu'il	 l'a	
camouflé,	dissimulé	et	que,	 limité	à	ses	applications	professionnelles,	ce	 type	de	
méthode	 imagée	 est	 provisoirement	 acceptable.	 Mais	 il	 se	 trouva	 que	 la	
métaphore	née	dans	le	cabinet	d'un	médecin	bourgeois	de	Vienne	correspondait	
parfaitement	 aux	 tendances	 idéologiques	 profondes	 d'une	 bourgeoisie	
déliquescente…" (1980, 66) C'est	 lapidaire	 de	 la	 part	 de	 Bakhtine	 et	 de	 ses	 disciples.	
Encore	une	fois,	il	faut	tenir	compte	de	la	réalité	sociopolitique	de	l’époque,	qui	empêchait	
quiconque	d'avoir	une	vision	claire	de	certains	phénomènes	touchant	de	près	la	pensée	et	la	
conscience.	Freud	peut	être	aimé	ou	pas,	accepté	ou	rejeté,	mais	la	présence	de	son	œuvre	
dans	la	première	moitié	du	XXe	siècle	est	incontournable.		

	

(PHYSIQUE	/	LITERATURE)	

Nous	 pouvons	 tenter	 une	 analogie	 entre	 Freud	 et	 Newton.	 Escamoter	 l'apport	 de	
Freud	 en	 psychologie	 serait	 aussi	 absurde	 que	 de	 ne	 pas	 tenir	 compte	 de	 Newton	 en	
physique.	 La	 mécanique	 newtonienne	 permet	 d'expliquer,	 encore	 aujourd'hui,	 la	 quasi-
totalité	des	phénomènes	de	nos	vies	quotidiennes,	tous	ceux	qui	sont	observables	dans	des	
grandeurs	supérieures	à	l'atome	ou	à	des	vitesses	inférieures	à	celles	de	la	lumière.	Hors	de	
ces	 frontières,	 la	 compréhension	est	 apportée	par	 la	 physique	 relativiste	 d'Einstein.	 Freud	
apporte	une	indéniable	clarté	sur	beaucoup	de	faits	qui	touchent	à	la	sexualité,	aux	rapports	
intrafamiliaux,	aux	relations	professionnelles	et	à	la	vie	domestique	en	général.	Cependant,	
au-delà	 d'une	 certaine	 limite,	 sa	 pensée	 est	 inopérante	 :	 par	 exemple,	 la	 psychanalyse	
permet	 d'observer	 et	 d'expliquer	 le	 phénomène	 du	 parricide	 dans	 le	 cadre	 de	 la	
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psychopathologie	 classique	 et	 dans	 les	 romans	 de	 Dostoïevski,	 mais	 elle	 ne	 permet	 ni	
l'observation	 ni	 l'explication	 des	 phénomènes	 de	 la	 conscience	 concernant	 la	 dimension	
spatiotemporelle	et	la	multiplicité	des	"moi",	tels	qu'ils	sont	décrits	dans	la	Recherche.	

Proust	 disait	 tout	 ignorer	 d'Einstein	 et	 de	 sa	 théorie	 de	 la	 Relativité.	 Son	 aversion	
pour	les	mathématiques	était	bien	connue	et	il	reconnaissait	qu'Einstein	lui	échappait	parce	
que,	d'après	 son	propre	aveu,	 il	 ne	 savait	même	pas	 l'algèbre10.	Or,	 cette	 ignorance	de	 la	
Théorie	 de	 la	 Relativité	 ne	 l’empêcha	 nullement	 d'observer	 et	 de	 décrire	 l'univers	 de	 la	
psyché	en	mettant	en	pratique	une	sorte	de	théorie	de	la	relativité	de	l'esprit	fondée	sur	une	
approche	 inédite	de	 l'espace	et	du	temps	dans	notre	vie	mentale.	"Les	romanciers	sont	
des	sots,	qui	comptent	par	jours	et	par	années.	Les	jours	sont	peut-être	égaux	pour	
une	horloge,	mais	pas	pour	un	homme"(1913),	écrit-il	dans	Le	Figaro	du	25	mars	1913,	
se	mettant	superbement	à	l'écart	de	la	sottise	des	romanciers	conventionnels.	Nonobstant,	
de	très	nombreux	critiques	romanesques	se	sont	précipités	pour	psychanalyser	la	Recherche,	
s'asseyant	sans	scrupules	à	la	place	de	l'analyste	et	tombant	sur	des	conclusions	simplistes,	
parfois	comiques.	Ainsi,	la	célèbre	madeleine	trempée	dans	la	tasse	de	thé	serait	le	symbole	
du	sexe	de	la	mère	de	Proust	;	et	le	thé,	le	liquide	amniotique	qui	entourait	le	petit	Marcel	à	
l’état	 de	 fœtus!	 Bakhtine	 et	 ses	 disciples	 eussent	 sans	 doute	 plaisanté	 avec	 ce	 genre	 de	
rapprochements	 psycho-gynécologiques.11	 Pourquoi	 donc	 les	 interprétations	 freudiennes	
des	 romans	 de	 Dostoïevski	 sont	 éclairantes,	 tandis	 que	 la	 psychanalyse	 est	 plutôt	
impuissante,	réductrice	et	hors	propos	 lorsqu'il	s'agit	de	 la	Recherche	?	Simplement,	parce	
que	À	la	recherche	du	temps	perdu	n'est	pas	un	roman.	L'œuvre	de	Proust	se	place	par-delà	
le	 roman	en	 tant	que	genre	 littéraire	et	 sa	 richesse	psychologique	ne	peut	pas	être	 saisie	
dans	toute	sa	profondeur	à	travers	 la	psychanalyse	freudienne.	Acceptons	que	Proust	était	
amoureux	de	sa	mère	(La	Confession	d'une	jeune	fille)(2003),	qu'il	voulait	éliminer	son	père	
(Jean	 Santeuil)(1971),	 et	 qu'il	 tentait	 de	 refouler	 et	 de	 cacher	 son	 homosexualité	 en	 la	
condamnant	 chez	 la	 femme	 (Albertine	 disparue)(1954a),	 mais	 l'univers	 rayonnant	 de	 la	
Recherche,	 où	 la	 dimension	 spatiotemporelle	 de	 l'existence	 est	 continuellement	 rendue	
perceptible	grâce	à	une	pléiade	de	métaphores	étincelantes,	ne	peut	pas	être	figé	et	réduit	
caricaturalement	par	une	série	d'interprétations	mécanicistes	de	la	vie	mentale.	12	

Dans	sa	théorie	du	roman,	Bakhtine	revient	plusieurs	fois	sur	Einstein	et	la	relativité.	
Il	aime	les	analogies	entre	sa	pensée	littéraire	et	la	pensée	scientifique,	notamment	avec	la	
physique	 einsteinienne.	 Son	 concept	 du	 "chronotope"	 y	 trouve	 ses	 bases.	 Il	 revient	 aussi	
fréquemment	sur	Ptolémée,	Copernic	et	Galilée	(2006,	226).	La	précision	et	la	rigueur	de	sa	
propre	pensée	sur	la	littérature	lui	permettent	ces	analogies,	très	fécondes.	C’est	peut-être	
cette	rigueur	qui	explique	aussi	son	rejet	de	la	pensée	de	Freud,	pleine	d'imprécisions	et	de	
contradictions	 camouflées	 par	 leur	 formulation	 plutôt	 dogmatique.	 Bien	 entendu,	 un	
psychanalyste	pourrait	prétendre	que	Bakhtine	était	 jaloux	de	la	génialité	de	Freud	et	qu'il	
voyait	dans	la	figure	paternelle	du	psychiatre	juif	un	rival	à	supprimer,	appliquant	à	la	lettre	
la	 thèse	 du	 complexe	 d'Œdipe	 et	 du	 complexe	 de	 castration.	 Suivant	 la	 même	 ligne	 de	
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pensée,	il	pourrait	supposer	aussi	que	Bakhtine	a	été	séduit	par	la	poétique	de	Dostoïevski	
parce	 que	 de	 cette	 façon	 il	 pouvait	 inconsciemment,	 par	 l'intermédiaire	 des	 frères	
Karamazov,	 tuer	 son	 propre	 père.	 Passons.	 Ce	 qui	 est	 plus	 sérieux,	 ce	 sont	 les	 analogies	
entre	 les	 thèses	 bakhtiniennes	 et	 la	 physique.	 Nous	 pouvons	 donc	 nous	 aventurer	 à	
proposer	nos	propres	analogies	et	dire	que	 les	 romans	de	personnages,	au	moins	ceux	de	
Stendhal,	 Balzac,	 Zola,	 Tolstoï,	 Dostoïevski,	 etc.,	 monophoniques	 ou	 polyphoniques,	 sont	
tous	 des	 romans	 "newtoniens"	 et,	 par	 leur	 psychologie,	 "freudiens".	 En	 effet,	 Dostoïevski	
comme	Balzac	ou	Stendhal	ou	n'importe	quel	romancier	du	XIXe	siècle	(pour	nous	limiter	à	
une	époque	éminemment	 romanesque)	 en	 rédigeant	 leurs	ouvrages	 adoptent	 tous,	 sur	 le	
monde	 et	 leurs	 personnages,	 le	 point	 de	 vue	 de	Newton	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 temps	 et	
l'espace	où	ils	évoluent,	et	anticipent	celui	de	Freud	en	ce	qui	concerne	leur	comportement	
psychologique.	 Tout	 ceci	 à	 leur	 insu,	 évidemment,	 un	 peu	 comme	Monsieur	 Jourdain,	 le	
bourgeois	gentilhomme	de	Molière,	qui	en	parlant	faisait	de	la	prose	sans	le	savoir.		

	Nous	 savons	 que	 pour	 Newton	 le	 monde	 reste	 au-delà	 de	 l'observateur:	 celui-ci	
observe	 un	monde	 qui	 lui	 est	 extérieur,	 indépendant	 de	 son	 observation,	mais	 qu'il	 peut	
expliquer	par	 l'ensemble	des	 lois	qui	constituent	 la	mécanique	classique.	Or,	 il	est	possible	
de	 regarder	 l'univers	 dostoïevskien	 exactement	 comme	Newton	 "lisait"	 le	monde	 naturel.	
Crime	 et	 châtiment,	 Les	 Démons,	 Les	 Frères	 Karamazov,	 etc.,	 nous	 montrent	 un	 univers	
structuré	en	dehors	de	 l'auteur.	Dostoïevski	se	place	dans	un	angle	d'un	monde	qu'il	nous	
décrit	 tout	 en	 restant	 en	 marge	 de	 ses	 personnages	 et	 de	 leur	 vie,	 comme	 Bakhtine	 le	
souligne.	Il	apprécie	chez	Dostoïevski	le	fait	qu'il	reste	en	dehors	de	la	conscience	de	soi	de	
ses	 personnages,	 lesquels,	 à	 leur	 tour,	 ne	 peuvent	 observer	 l'univers	 qu'à	 l'égal	 de	 leur	
créateur,	 en	 prenant	 une	 perspective	 newtonienne.	 Le	 monde	 des	 personnages	
romanesques	de	Dostoïevski	est	un	monde	se	suffisant	à	lui-même,	autarcique	par	rapport	à	
l'écrivain,	exactement	comme	le	monde	observé	par	Newton	est	totalement	indépendant	de	
Newton	 en	 tant	 qu'observateur.	 Bien	 sûr,	 que	 le	 roman	 soit	 polyphonique	 ou	
monophonique,	 insistons,	 ne	 change	 rien	 à	 cette	 situation	 car,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	
l'auteur,	le	narrateur	ou	les	personnages	regardent	l'univers	comme	une	réalité	extérieure	à	
eux-mêmes,	où	le	temps	et	l'espace	sont	perçus	en	tant	qu'entités	distinctes.		

Bakhtine	assure	que	"Dostoïevski	voyait	et	pensait	son	monde	principalement	
dans	l’espace	et	non	pas	dans	le	temps." (1970, 64) Il	voyait	et	pensait	donc	l’espace	et	
le	temps	comme	deux	entités	séparées.	Ce	n’est	pas	du	tout	le	cas	de	Proust,	qui	voyait	et	
pensait	son	monde	dans	l’"espace-temps".	Le	temps	et	l’espace	n’étaient	pas	pour	lui	deux	
entités	 distinctes,	 mais	 correspondaient	 à	 une	 seule	 dimension.	 Certes,	 la	 perception	
spatiotemporelle	 en	 tant	 qu'entité	 indivisible	 n'est	 pas	 immédiate	 ni	 spontanée,	 elle	
implique	un	effort	de	 l'intellect	 (dans	 le	 cas	de	Proust,	un	effort	d’écriture).	De	nombreux	
passages	 de	 son	œuvre	 illustrent	 avec	 une	 grande	 clarté	 cette	 perception	 du	monde.	 Par	
exemple,	la	métamorphose	des	clochers	des	églises	de	Martinville	lorsqu’il	les	regarde	tout	
en	se	déplaçant	dans	un	véhicule	en	mouvement	à	travers	 la	campagne	normande.	"…Les	
deux	 clochers	 de	 Martinville,	 sur	 lesquels	 donnait	 le	 soleil	 couchant	 et	 que	 le	
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mouvement	de	notre	voiture	et	les	lacets	du	chemin	avaient	l'air	de	faire	changer	
de	 place	 (…),	 puis	 celui	 de	 Vieuxvicq	 qui,	 séparé	 d'eux	 par	 une	 colline	 et	 une	
vallée,	et	situé	sur	un	plateau	plus	élevé	dans	 le	 lointain,	semblait	pourtant	tout	
voisin	 d'eux…"	 (1954c,	 216)	 Néanmoins,	 de	 même	 que	 le	 romancier	 russe	 et	 ses	
personnages	polyphoniques	étaient	 "newtoniens"	 sans	 le	 savoir,	 Proust	 était	 "einsteinien"	
sans	s’en	apercevoir.	À	la	fin	du	Côté	de	chez	Swann,	 il	écrit	:	"Les	lieux	que	nous	avons	
connus	 n'appartiennent	 pas	 qu'au	 monde	 de	 l'espace	 où	 nous	 les	 situons	 pour	
plus	 de	 facilité	 (…)	 Le	 souvenir	 d'une	 certaine	 image	 n'est	 que	 le	 regret	 d'un	
certain	 instant	 ;	 et	 les	 maisons,	 les	 routes,	 les	 avenues,	 sont	 fugitives,	 hélas	 !	
comme	les	années."	(1954c,	216)	

	Einstein	 qui,	 selon	 toute	 vraisemblance,	 ne	 lut	 jamais	 Proust,	 aurait	 pu	 constater	
dans	la	Recherche	maintes	observations	confirmant	sa	Théorie	de	la	Relativité.		

	

	

-2-	

	

Si	la	perception	de	l’espace-temps	en	tant	qu'entité	indivisible	n'est	pas	immédiate	ni	
spontanée,	car	elle	engage	nécessairement	un	effort	de	l'intellect,	de	même	l’observation	de	
la	 multiplicité	 des	 "Moi",	 tels	 qu'ils	 sont	 décrits	 dans	 la	 Recherche,	 implique	 un	 effort	
d’attention.	 La	problématique	du	Moi,	du	 Je,	 revient	continuellement	dans	 les	analyses	de	
l'œuvre	de	Proust	et	de	celle	de	Dostoïevski	lorsqu'il	est	question	de	l'auteur,	du	narrateur	et	
du	 personnage.	 Qu’est-ce	 que	 le	 Moi	 ?	 Qu’est-ce	 que	 le	 Je	 ?	 S’agit-il	 de	 deux	 entités	
différentes	 ou,	 simplement,	 de	 synonymes	 à	 utiliser	 indistinctement	 dans	 un	 discours	 ?	
Laissons	de	côté	 l'analyse	philosophique	du	problème	du	sujet	 13,	d'autant	plus	que	sur	un	
niveau	 purement	 linguistique	 la	 complication	 est	 déjà	 considérable.	 Dans	 ma	 langue	
maternelle,	le	castillan,	on	dit	"Yo",	pour	"Je".	Mais	il	n’y	a	pas	un	mot	bien	différencié	pour	
dire	"Moi".	Même	chose	en	anglais	:	"I"	pour	"Je",	c’est	tout.	En	allemand	aussi	:	"Ich"	suffit	
comme	mot	 unique	pour	 se	 désigner	 soi-même.	 Et	 en	 russe	 "ia"	 (я)	 répond	 au	 "Je"	 et	 au	
"Moi"	 du	 français.MHE	 moi	 en	 russe	 !!!???	 Apprécions	 donc	 la	 flexibilité	 de	 la	 langue	
française,	souplesse	favorisée	en	outre	par	 les	 liaisons	phonétiques	et	scripturales	qui	 font	
partie	 de	 son	 fonctionnement,	 ainsi	 que	 la	 clarté	 emphatique	 de	 la	 double	 négation	 :	
"ne/pas".	 Les	 langues	 sont	 comme	 ça	 :	 originales	 et	 capricieuses.	 Alors,	 puisque	 j’écris	 ce	
texte	 dans	 la	 langue	 de	 Proust	 qui	 utilise	 ''Je''	 et	 ''Moi''	 dans	 un	 emploi	 distinctement	
désigné,	je	vais	tenter	de	définir	ces	deux	structures	psychologiques	lesquelles,	différenciées	
ou	non	par	les	lexiques	des	dictionnaires,	ne	sont	pas	identiques	dans	la	réalité	de	la	psyché.	

	Acceptons	 pour	 le	 moment	 que	 le	 "Moi"	 soit	 purement	 automatique,	 changeant,	
éphémère,	 inconscient	 et	multiple;	 le	 "Je",	 au	 contraire,	 parfaitement	 conscient,	 stable	 et	
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unique.	 Dans	 cette	 perspective,	 les	 "Moi",	 dans	 leur	 multiplicité	 instable,	 seraient	 la	
manifestation	naturelle,	d'habitude	inconsciente	et	involontaire,	de	notre	psyché,	le	"Je"	une	
construction	 de	 notre	 conscience	 avec	 la	 participation	 de	 notre	 volonté.	 Dans	 Les	 Frères	
Karamazov,	 Les	 Démons,	 L’Idiot	 (1994),	 etc.,	 le	 Je	 de	 l'auteur,	 à	 strictement	 parler,	 ne	
compte	pas,	on	ne	le	trouve	nulle	part.	Et	le	Je	du	narrateur	qui	s'interpose	entre	l'auteur	et	
les	personnages	est	à	son	tour	très	effacé,	presque	autant	que	celui	de	l'auteur,	sauf	quand	il	
s'agit	d'un	personnage	qui	devient	le	narrateur	de	sa	propre	histoire	ou	d'une	partie	de	celle-
ci.	Nous	 pouvons	 nous	 poser	 la	 question	 :	 le	 Je	 de	Dostoïevski	 se	 trouverait-il	 démultiplié	
dans	 les	 innombrables	 personnages	 de	 sa	 polyphonie	 romanesque	 où	 chacun	 d'entre	 eux	
possède	 un	 Je	 capable	 de	 faire	 face	 à	 n'importe	 quel	 autre	 Je	 de	 n'importe	 quel	 autre	
personnage	 du	 roman	 et	 cela	 avec	 une	 force	 en	 rien	 différente	 de	 celle	 de	 leur	 auteur	 ?	
Cette	 hypothèse	 serait	 rejetée	 par	 le	 romancier	 lui-même	 et	 aussi	 par	 Bakhtine,	 qui	 ne	
verrait	derrière	elle	qu'une	approche	psychologisante	ou	philosophique,	mais	de	toute	façon	
monologique,	du	problème.	Cela	dit,	 l'étude	de	 la	 fonction	du	 "Je"	dans	 le	 roman	permet	
d'envisager	sous	un	autre	angle	le	problème	de	la	conscience	de	soi	du	personnage	et	de	son	
équipollence	avec	celle	de	l'auteur	dans	la	polyphonie	dostoïevskienne.	Du	point	de	vue	de	
la	 logique	 formelle,	 cette	 "conscience	de	 soi"	du	personnage,	qui	 serait	 l'égale	de	celle	de	
l'écrivain,	 n'est	 identifiable,	 reconnaissable	 et	 logiquement	 valable	 que	 comme	 simple	
apport	rhétorique.	La	conscience	de	soi	de	Fiodor	Dostoïevski	est	comparable,	à	la	rigueur,	à	
celle	du	lecteur,	mais	la	conscience	de	soi	de	Fiodor	Karamazov	est	une	pure	représentation	
de	celle	de	son	auteur.	Cette	représentation	n'est	qu'un	élément	rhétorique	de	la	littérature	
narrative,	tout	au	plus.	14		

Proust,	quant	à	lui,	s'appuie	sur	la	relation	établie	entre	le	présent	et	le	passé	dans	la	
conscience	 de	 soi	 de	 l'écrivain	 -Marcel	 lui-même-	 dont	 le	 Je	 en	 tant	 qu'auteur-narrateur	
réunit	l'ensemble	de	ses	moi	changeants	et	éphémères	éparpillés	dans	son	œuvre	et	dans	sa	
vie.	L’analyse	exhaustive	de	À	La	Recherche	du	Temps	Perdu	appelle	à	une	nouvelle	théorie	
de	 l'esprit,	 au-delà	 de	 celle	 inventée	 par	 Freud.	 Répétons-le,	 autant	 la	 psychanalyse	 peut	
expliquer	la	mécanique	(pulsions,	barrage	de	l'Inconscient,	conflits	de	forces,	condensations,	
projections,	etc.)	du	comportement	romanesque	des	frères	Karamazov,	parricides	conscients	
ou	 inconscients	 rongés	 par	 le	 complexe	 d'Œdipe	 selon	 Freud,	 autant	 elle	 est	 impuissante	
pour	 éclairer	 l'univers	 proustien.	 Quelle	 est	 donc	 cette	 nouvelle	 théorie	 de	 l'esprit	 qui	
permettrait	de	mieux	saisir	le	fonctionnement	psychologique	et	d'apprécier	à	sa	juste	valeur	
la	littérature	et	son	apport	au	développement	de	la	conscience	humaine	?	Elle	ne	peut	être	
que	 "relativiste",	 "évolutive"	 et	 capable	 d'expliquer	 ce	 qui	 échappait	 à	 l'ancienne	 théorie,	
mécaniciste	 et	 figée	 dans	 des	 limites	 non	 modifiables,	 la	 première	 d'entre	 elles	 étant	 la	
barrière	 déclarée	 infranchissable	 de	 l'Inconscient,	 dont	 notre	 conscience	ne	pourrait	 avoir	
que	des	 informations	 indirectes:	 rêves,	 actes	manqués,	 souvenirs	 involontaires,	 etc.	 Freud	
était,	indubitablement,	néokantien.	
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(OUSPENSKY)	

Force	 est	 de	 constater	 qu'en	 Occident,	 après	 Freud	 et	 quelques	 variantes	 de	 la	
psychologie	contemporaine	(behavioriste,	cognitive,	neuroscientifique,	 formaliste	"gestalt",	
etc.)	 y	 compris	 les	 variantes	 psychanalytiques	 elles-mêmes	 (Jung,	 Adler,	 Lacan),	 aucune	
nouvelle	théorie	capable	d'offrir	une	vue	d'ensemble	de	la	vie	de	la	psyché	n'est	apparue.15	
Par	 contre,	 la	 vision	 de	 l'esprit	 développée	 en	 Orient	 permet	 de	 reconnaître	 et	 de	
comprendre	beaucoup	de	phénomènes	psychiques	qui	échappent	à	 la	science	occidentale.	
Leibniz	et	Schopenhauer,	savants	estimés	par	Bakhtine,	étaient	de	grands	admirateurs	de	la	
pensée	orientale,	celle	originaire	de	la	Chine,	de	l'Inde,	du	Tibet	et	du	Moyen	Orient.	Leibniz	
fut	 émerveillé	 par	 le	 Yi-King,	 le	 livre	 sacré	 de	 la	 Chine	 millénaire.	 Il	 reconnut	 dans	
l'opposition	du	Yin	et	du	Yang	(et	les	64	hexagrammes	oraculaires	du	Livre	des	changements	
(1994)),	 la	confirmation	des	principes	du	calcul	 infinitésimal	et	du	système	binaire,	celui-là	
même	 qui	 a	 permis	 la	 révolution	 cybernétique,	 l'invention	 de	 l'écriture	 électronique	 et	
d'Internet.	 Et	 Schopenhauer,	 qui	 voulait,	 comme	 Kant,	 échapper	 à	 la	 métaphysique,	
s'intéressait	avec	enthousiasme	à	explorer	les	grands	textes	de	la	pensée	orientale.		

C'est	ce	qu’a	fait	en	Russie	le	savant	moscovite	Piotr	Ouspensky	16		

Ouspensky	 était	 mathématicien	 et,	 comme	 tel,	 féru	 de	 sciences	 exactes.	 Mais	 il	
s'intéressait	 aussi	 vivement	 aux	mystères	 de	 la	 vie	 de	 la	 psyché,	 clé	 pour	 comprendre	 les	
mystères	 de	 l'univers.	 Et	 c'est	 en	 cherchant	 des	 réponses	 aux	 innombrables	 questions	
posées	par	la	compréhension	du	cosmos,	qu'il	rencontra	le	chercheur	d'origine	arménienne,	
Georges	Gurdjieff	 17,	 dont	 il	 deviendrait	 le	 disciple.	 Cela	 se	 passait	 à	 peu	 près	 à	 la	même	
époque	 où	 Maxime	 Gorki	 et	 d'autres	 intellectuels	 proches	 des	 soviets	 révolutionnaires	
s'intéressaient,	parallèlement	à	 la	 révolution	de	 la	 société,	 à	 ce	qu'on	pourrait	 appeler	 "la	
révolution	de	l'individu"18.	Il	est	important	de	les	citer	ici,	car	c'est	en	grande	partie	grâce	à	
leur	collaboration	que	 les	connaissances	sur	 le	 fonctionnement	de	 l'esprit	 thésaurisées	par	
les	 hautes	 civilisations	 d'Orient	 ont	 été	 reconnues,	 analysées,	 synthétisées	 et	 incorporées	
dans	 notre	 pensée	 occidentale.	 Dans	 son	 livre,	 Fragments	 d'un	 enseignement	 inconnu,	
(1980)	 Ouspensky	 expose	 sa	 nouvelle	 théorie	 de	 l'esprit,	 indépendamment	 de	 Gurdjieff,	
dont	l’enseignement	va	bien	au-delà	puisqu'il	prétend	donner	une	réponse	à	la	totalité	des	
phénomènes	qui	constituent	le	cosmos,	la	psyché	n'en	étant	qu'une	partie.	Bien	sûr,	de	très	
fortes	contestations	se	sont	levées	pour	critiquer	et	même	dénigrer	grossièrement	Gurdjieff	
et	 Ouspensky.19	 Freud,	 lui	 aussi,	 subit	 tout	 au	 début	 de	 la	 gestation	 de	 sa	 théorie	 de	
violentes	 critiques	 concernant	 et	 sa	 pensée	 et	 sa	 personne.	 C'est	 la	 norme	 chaque	 fois	
qu'une	 nouvelle	 théorie	 veut	 remplacer	 une	 ancienne,	 périmée	 et	 inefficace,	 mais	 bien	
rodée,	toujours	maniable	sans	risques	pour	l'utilisateur.	Schopenhauer,	raillé	et	méprisé	par	
ses	collègues	philosophes	et	qui	faillit	mourir	inconnu,	décrit	ce	phénomène	dans	Le	Monde	
comme	Volonté	et	Représentation	comme	une	loi	inévitable	de	la	création	humaine20.		
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Pour	 mieux	 situer	 dans	 notre	 culture	 occidentale	 l'importance	 de	 Gurdjieff	 et	
d'Ouspensky,	 il	 est	 intéressant	 de	 se	 souvenir	 non	 seulement	 de	 Leibniz,	 mais	 aussi	 de	
Descartes.	 La	 théorie	 du	 psychisme	 avancée	 par	 Ouspensky	 est	 une	 psycho-dynamique	
comparable	par	son	objet	à	 la	psycho-dynamique	freudienne.	Or,	cette	psycho-dynamique,	
évolutive	et	relativiste,	joue	à	l'intérieur	de	l'enseignement	de	Gurdjieff	un	rôle	analogue	à	
celui	de	la	géométrie	analytique	inventée	par	Descartes,	simple	complément	de	l'ensemble	
de	sa	pensée	philosophique,	de	même	que	le	calcul	infinitésimal	élaboré	par	Leibniz	n'est,	en	
quelque	 sorte,	 qu'une	 création	mineure	 face	 à	 sa	Monadologie(1998).	 Nous	 pouvons	 très	
bien	accepter	et	utiliser	 selon	nos	 convenances	 la	 géométrie	 analytique,	 sans	pour	 autant	
nous	 occuper	 de	 la	 validité	 des	 preuves	 de	 l'existence	 de	 Dieu	 selon	 Descartes.	 Et	 nous	
pouvons	aussi	nous	servir	du	calcul	 infinitésimal	en	 laissant	de	côté	 la	Monadologie	et	 ses	
prétentions	 cosmologiques.	 De	 même,	 nous	 pouvons	 utiliser	 la	 psycho-dynamique	
gurdjieffienne	décrite	par	Ouspensky,	sans	être	obligés	de	suivre	l’enseignement	spirituel	de	
Gurdjieff.	 Une	 chose	 est	 certaine	 :	 c'est	 en	 Russie,	 pont	 géographique	 entre	 l'Orient	 et	
l'Occident,	 qu’eut	 lieu	 -parallèlement	 aux	mouvements	 révolutionnaires	 sociopolitiques	 et	
culturels	du	début	du	XXe	siècle	-	cette	synthèse	de	la	pensée	d'Orient	et	de	son	adaptation	
aux	mœurs	et	à	la	pensée	occidentales.	La	Russie	a	été	le	terrain	non	pas	d'une	révolution,	
celle	 de	 la	 société,	mais,	 à	 peu	 près	 simultanément,	 le	 terrain	 d'une	 deuxième	 révolution,	
celle	 de	 l'individu,	 révolutions	 qui	 pouvaient	 être	 compatibles,	 mais	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	
reconnues	l’une	l’autre	au	moment	de	leur	jaillissement.	Cette	double	révolution,	celle	de	la	
société	et	celle	de	 l’individu	accomplies	en	même	temps,	 fut	peut-être	 le	 rêve	de	Maxime	
Gorki,	 l'auteur	 de	 La	 Mère(1907),	 où	 l’on	 voit	 se	 développer	 la	 prise	 de	 conscience	
idéologique	de	la	protagoniste,	mais	aussi	l'auteur	d’Une	Confession(2018),	où	la	conscience	
de	 soi	 du	 héros,	 Matveï,	 alter-ego	 "monophonique"	 de	 Gorki,	 se	 déploie	 dans	 sa	 riche	
spiritualité.21		

Il	n'est	pas	possible	dans	un	simple	essai	comme	celui-ci	d'envisager	une	description	
exacte	de	la	"psychologie	évolutive".	Mais,	pour	tenter	de	mieux	saisir	la	richesse	de	l’œuvre	
de	 Proust	 et	 celle	 de	 Dostoïevski	 dans	 toutes	 leurs	 dimensions,	 nous	 pouvons	 avancer,	
sommairement,	que	cette	science	permet	de	comprendre	la	nature	de	la	psyché	en	tant	que	
structure	 organique	et	matérielle	 dont	 le	 fonctionnement	peut	évoluer,	 grâce	à	 l'effort	de	
l'attention	 sur	 soi	 (''le	 travail	 sur	 soi''),	 de	 l'état	 d'ensommeillement	 habituel	 chez	 l'être	
humain,	à	un	état	d'éveil,	véritablement	conscient.	Nous	savons	que	le	passage	de	l’état	du	
sommeil	 à	 l’état	 de	 veille	 et	 vice	 versa,	 est	 un	 sujet	 constant	 dans	 la	 Recherche.	 Mais	
''l’éveil'',	à	proprement	parler,	de	Proust,	correspond	à	l’expérience	profonde	et	décisive	de	
l’angoisse	 de	 mort	 qu’il	 vécut	 lorsqu’il	 faillit	 se	 faire	 écraser	 par	 un	 phaéton22.	 Les	
philosophies	 venues	 d'Orient,	 en	 particulier	 celles	 qui	 s'appuient	 sur	 les	 différentes	
modalités	de	Yoga,	vont	toutes	dans	le	sens	de	l'éveil.	Toutefois,	 leur	pratique	est	toujours	
complexe,	 difficile	 à	 concilier	 avec	 les	 habitudes	occidentales.	 En	 revanche,	 la	 psychologie	
évolutive	a	été	conçue,	 théoriquement	et	pratiquement,	pour	permettre,	 sans	changer	 les	
conditions	 de	 vie	 habituelles	 en	 Occident,	 d’accéder	 à	 une	maîtrise	 efficace	 de	 l'appareil	



	

	

18	

psychique	et	à	son	fonctionnement	harmonieux,	contrairement	aux	théories	psychologiques	
qui	 n’aboutissent	 qu’à	 une	 simple	 approche	 intellectuelle	 de	 la	 vie	 mentale.23	 Cette	
harmonie	 psychique	 pourrait	 être	 considérée	 comme	 l'état	 le	 plus	 proche	 du	 bonheur	
spirituel	 chez	 l'être	 humain.	 Le	 père	 Karamazov,	 qui	 cherchait	 le	 bonheur	 désespérément	
dans	 des	 beuveries	 orgiaques,	 était	 bien	 loin	 de	 l'atteindre,	 de	 même	 que	 ses	 enfants,	
Dimitri,	 Ivan	ou	Smerdiakov.	Leur	frère	cadet	Aliocha,	disciple	du	starets	Zosime,	voulait	se	
mettre	 en	 chemin	 pour	 y	 parvenir,	 mais	 il	 ne	 savait	 pas	 vraiment	 quel	 était	 ce	 chemin.	
Proust,	 qui	 avait	matériellement	 tout	 pour	 être	heureux,	 était	 constamment	balloté	 entre	
ses	 ''moi''	 et	 ses	 émotions	 négatives	 :	 paresse,	 jalousie,	 colère,	 peurs,	 etc.	 À	 l’instar	 de	
Dostoïevski,	 l’écriture	 était	 sa	 planche	 de	 salut,	 très	 schopenhauerienne,	 mais	 aussi	 bien	
pour	 l'un	 comme	 pour	 l'autre,	 cela	 n'était	 pas	 suffisant.	 Tous	 deux,	 nous	 rappellent	 leurs	
biographes,	 sont	morts	dans	 la	 détresse,	 en	dépit	 de	 la	 satisfaction	d’avoir	 vu	 leur	œuvre	
artistique	accomplie.	

Dans	 la	 Recherche	 Proust	 va	 décrire	 magistralement	 l'activité	 chaotique	 et	
changeante	 des	 "moi".	 Par	 exemple,	 entre	 le	 très	 aristocratique	 baron	 de	 Charlus	
éblouissant	de	finesse	mondaine	dans	une	soirée	du	Faubourg	St-Germain	et	le	même	baron	
se	 faisant	 chevaucher	 comme	 une	 jument	 en	 chaleur	 par	 un	 concierge	 (qui	 l'appelle	 "ma	
petite	gueule"),	puis	discutant	doctement	avec	Marcel	de	ses	ancêtres,	les	Mérovingiens,	les	
distances	 sont	 stupéfiantes.	On	 dirait	 non	 pas	 un,	mais	 au	moins	 trois	 barons	 différents	 !	
Monsieur	de	Charlus	était,	bien	entendu,	convaincu	d'être	toujours	 le	même.	C’est	Proust,	
grâce	 à	 son	 écriture	 et	 au	 travail	 sur	 soi	 que	 celle-ci	 lui	 imposait,	 qui	 décèle	 et	 décrit	 le	
fonctionnement	 éclaté	 et	 incohérent	 du	 baron,	 réplique,	 en	 fin	 de	 compte,	 du	
fonctionnement	habituel	de	tout	un	chacun.	

La	 psychanalyse	 freudienne	 n'apporte	 qu'une	 faible	 lumière	 sur	 le	 phénomène	 du	
Moi,	 se	 contentant	 de	 parler	 du	 Moi	 et	 du	 Surmoi.	 Shri	 Aurobindo24,	 poète	 et	 subtil	
commentateur	 de	 la	 Bhagavad	 Gita	 (1970),	 sage	 dont	 l'enseignement	 est	 révéré	 en	 Inde,	
disait	 que	 se	 servir	 de	 la	 psychanalyse	pour	 expliquer	 l'univers	 de	 la	 psyché,	 c'est	 comme	
tenter	d'éclairer	une	caverne	avec	une	lampe	de	poche.	Or,	la	psychologie	évolutive	explique	
le	phénomène	des	"moi"	changeants,	dont	la	multiplicité	est	en	rapport	avec	les	différents	
centres	de	l'appareil	mental.	

Nous	 avons	 vu	 que	Dostoïevski	 et	 Proust	 se	 sont	 heurtés	 chacun	 de	 leur	 côté	 à	 la	
problématique	du	Je	et,	nécessairement,	de	la	conscience	de	soi	dans	la	création	littéraire.	
Pour	 Bakhtine	 aussi	 ce	 problème	 de	 la	 conscience	 était	 fondamental.	 Il	 connaissait	 bien	
l’idéalisme	allemand,	au	point	que	son	style	d’écriture	rappelle	celui	de	Hegel	par	sa	densité	
et	son	lexique,	surtout	lorsqu'il	parle	de	la	position	dominante	du	roman	dans	l'histoire	de	la	
littérature	narrative	et	de	la	servitude	de	tous	les	autres	genres	face	au	genre	romanesque.	Il	
n'était	 pas	 hégélien	 pour	 autant,	 mais	 plutôt	 néokantien,	 à	 l'instar	 de	 plusieurs	 de	 ses	
camarades	 et	 de	 ses	 professeurs	 universitaires25.	 Néanmoins,	 sa	 connaissance	 de	 la	
Phénoménologie	de	l'esprit	(2018)	l'amena	à	reconnaître	la	différence	entre	la	conscience	de	
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soi	 (Bewusstsein)	et	 l'autoconscience	(Selbstbewusstsein)	selon	Hegel.	La	conscience	de	soi	
et	l'autoconscience	(conscience	de	soi	en	soi	et	pour	soi	en	tant	que	reconnue	par	une	autre	
conscience	de	soi)	sont	deux	moments	différents	dans	la	dynamique	de	la	Phénoménologie,	
le	deuxième	n'étant	 le	résultat	du	premier	qu'après	un	parcours	 impliquant	 l'affrontement	
entre	deux	consciences	de	soi	identiques.	Pour	Hegel,	pas	d'autoconscience	sans	l'opposition	
dialectique	de	deux	consciences	de	soi,	identiques	au	départ,	mais	dont	une	seule,	après	le	
"combat"	avec	l'autre,	pourra	se	développer	et	atteindre	l'état	d'autoconscience.		

Qu’en	 est-il	 des	 personnages	 dostoïevskiens	 définis	 par	 Bakhtine	 comme	 des	
consciences	de	soi	identiques	à	celle	de	leur	auteur	?	La	réponse	de	Bakhtine	est	conciliable	
avec	la	pensée	de	Kant	:	"Posséder	le	Je	dans	sa	représentation	:	ce	pouvoir	élève	l’homme	
infiniment	au-dessus	de	tous	les	autres	êtres	vivants	sur	terre.	Par-là,	il	est	une	personne;	
et	grâce	à	 l’unité	de	 la	conscience	dans	tous	 les	changements	qui	peuvent	 lui	survenir,	 il	
est	une	seule	et	même	personne,	c’est-à-dire	un	être	entièrement	différent,	par	le	rang	et	
la	dignité,	de	choses	comme	le	sont	 les	animaux	sans	raison,	dont	on	peut	disposer	à	sa	
guise…"	 (1863,	vol.	Livre	 I)	Voilà	définie	 la	conscience	de	soi	que	Bakhtine	décèle	dans	 les	
personnages	romanesques	de	Dostoïevski	:	des	êtres	entièrement	différents	par	le	rang	et	la	
dignité,	 complètement	 indépendants	 et	 individualisés	 car	 ils	 possèdent	 leur	 Je	 dans	 sa	
représentation.	Mais,	en	est-il	ainsi	pour	la	conscience	de	soi	de	Fiodor	Dostoïevski	lui-même	
en	tant	qu'auteur	de	ses	propres	personnages	lesquels,	souligne	Bakhtine	sans	s'inquiéter	de	
la	 contradiction,	 ne	 le	 représentent	 pas	 car	 ils	 sont	 absolument	 indépendants	 de	 la	
conscience	de	soi	de	leur	créateur	?	La	question	se	pose	logiquement	:	où	se	positionne	son	
Je	par	rapport	à	son	œuvre	?	Pour	Marcel	Proust	la	réponse	est	nette,	dans	la	mesure	où	il	se	
nomme	lui-même	à	l'intérieur	de	la	Recherche	:	c'est	lui	l'auteur	et	aussi	le	narrateur	et	aussi	
le	protagoniste	de	son	propre	texte.	À	l'égal	de	Dante	et	de	sa	Commedia.	

	

(Dante	/	Dostoïevski)	

Bakhtine	 ne	 parlait	 pas	 l'italien,	 mais	 cela	 ne	 l'empêcha	 pas	 de	 s'intéresser	
profondément	 à	 La	 Divine	 Comédie(2002),	 sommet	 de	 la	 littérature	 selon	 Gogol,	 lequel	
essaya	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie	de	travailler	en	intertextualité	avec	le	chef	d'œuvre	dantesque,	
notamment	dans	Les	Âmes	Mortes.26	À	l'instar	de	Gogol,	Bakhtine	(1970,	68)	travailla	aussi	
avec	la	Commedia,	dont	la	structure	lui	permit	de	faire	face	à	la	problématique	du	temps	et	
de	l'espace	dans	un	texte	littéraire,	en	développant	son	concept	einsteinien	du	"chronotope"	
et,	parallèlement,	de	préciser	sa	pensée	sur	le	Je	de	l'auteur.	Pour	Bakhtine,	le	chronotope	
exprime	 la	corrélation	essentielle	dans	 la	 littérature	des	 rapports	 spatiotemporels.	Dans	 la	
Commedia,	 c'est	 la	 disposition	 simultanée	 et	 "verticale"	 (Inferno/Purgatorio/Paradiso)	 des	
personnages	historiques	et	des	faits	ayant	eu	lieu	à	des	moments	différents	dans	 l'Histoire	
(chronologiquement	"horizontale",	année	après	année),	 le	dispositif	qui	permet	à	Bakhtine	
de	parler	de	 la	 "polyphonie"	dantesque	et	de	 rapprocher	 le	poète	 toscan	de	Dostoïevski	 :	



	

	

20	

"Dans	ce	domaine	(la	polyphonie),	après	Dante,	la	tentative	la	plus	approfondie	et	la	plus	
systématique	est	 celle	de	Dostoïevski".	 (2006,	 304)	Ou	encore	 :	 "C’est	 ce	don	particulier	
d’entendre	et	de	comprendre	toutes	les	voix	ensemble,	et	dont	on	ne	trouve	l’équivalent	
que	chez	Dante,	qui	a	permis	à	Dostoïevski	de	créer	 le	 roman	polyphonique"	 (1970,	68).	
Certes,	 lorsqu'on	"entend"	 les	voix	des	condamnés	dans	 l'Enfer,	ou	celles	des	pénitents	du	
Purgatoire	 ou	 des	 bienheureux	 placés	 dans	 le	 Paradis,	 on	 a	 l'impression	 d'"entendre"	 des	
chœurs	 formés	 par	 d’innombrables	 personnages	 qui	 ont	 vécu	 à	 des	 époques	 différentes	
mais	qui	maintenant,	arrachés	à	la	chronologie	historique,	pleurent	ou	chantent	ou	discutent	
ensemble	dans	l’Au-delà	éternel.	Néanmoins,	il	faut	tenir	compte	du	fait	que,	contrairement	
aux	 personnages	 dostoïevskiens,	 tous	 inventés	 par	 leur	 auteur	 (parfois	 inspirés	 de	 faits	
réels),	 les	 personnages	 dantesques	 sont	 tous	 "historiques",	 ils	 ont	 tous	 vraiment	 "vécu"	
(quelques-uns	 étaient	 encore	 vivants	 au	moment	 de	 la	 composition	 de	 la	Commedia)	 ou,	
pour	 un	 certain	 nombre,	 ils	 proviennent	 de	 la	mythologie	 grecque	 et,	 par	 conséquent,	 ils	
sont	déjà	fortement	caractérisés.	Dante	n'est	pas	leur	créateur,	contrairement	à	Dostoïevski	
qui	est	le	créateur	des	frères	Karamazov.	Virgile	n’est	pas	un	personnage	de	Dante,	il	ne	l’a	
pas	 créé	 comme	 Dostoïevski	 a	 créé	 le	 starets	 Zosime,	 le	 guide	 d’Aliocha	 Karamazov.	
Ajoutons	qu’en	toute	circonstance	son	Je	se	déplaçant	dans	l’Au-delà	correspond	bien	à	celui	
de	Dante	Alighieri.	La	Commedia	peut	être	un	monument	de	la	polyphonie,	mais	à	l’intérieur	
de	 cette	 multiplicité	 colossale	 de	 voix,	 le	 Je	 de	 Dante	 est	 constamment	 présent	 et	
individualisé.	

Fait	surprenant,	Bakhtine	regarde	et	analyse	la	Divine	Comédie	du	point	de	vue	de	la	
polyphonie,	 mais	 il	 ne	 le	 fait	 pas	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 monophonie.	 Et	 pourtant	 la	
Commedia	peut	être	lue	aussi	comme	un	chef	d’œuvre	monologique.	Bakhtine,	en	faisant	la	
comparaison	de	la	Commedia	avec	le	roman	polyphonique	affirme	que	"chaque	roman	(de	
Dostoïevski)	 peint	 la	 confrontation	 entre	 plusieurs	 consciences,	 sans	 annulation	
dialectique,	 sans	 fusion	 dans	 l’unité	 d’un	 seul	 esprit	 en	 devenir,	 de	 même	 que	 ne	 se	
fondent	pas	 les	esprits	et	 les	âmes	dans	 l’univers	 formellement	polyphonique	de	Dante.	
Tout	au	plus	pourraient-elles,	sans	perdre	leur	individualité	ni	fusionner,	mais	par	simple	
combinaison,	former	une	figure	statique,	une	sorte	d’évènement	figé,	semblable	à	l’image	
de	 sa	 croix	 (les	 âmes	 des	 croisés),	 de	 son	 aigle	 (les	 âmes	 des	 Empereurs)	 ou	 de	 sa	 rose	
mystique	 (les	âmes	des	bienheureux).	 L’esprit	de	 l’auteur	non	plus	n’est	pas	en	devenir,	
n’évolue	 pas	 dans	 le	 cadre	 du	 roman	 lui-même,	 mais,	 comme	 chez	 Dante,	 ou	 bien	
contemple,	 ou	 bien	 il	 devient	 l’un	 des	 acteurs	 (…)	 L’œuvre	 artistique	 globale	 de	
Dostoïevski	ne	peut	davantage	être	comprise	comme	un	devenir	dialectique	de	 l’esprit."	
(1970,	62)		

Ces	affirmations	nous	semblent	inexactes,	aussi	bien	en	ce	qui	concerne	l’auteur	que	
les	 personnages.	 Raskolnikov,	 dans	 Crime	 et	 Châtiment,	 par	 exemple,	 n’est	 pas	 du	 tout	
statique	dans	sa	terrible	obscurité,	il	cherche	une	solution	à	sa	détresse	et,	par	le	repentir	et	
l’acceptation	de	sa	condamnation	et	de	son	châtiment,	il	trouvera	sa	délivrance.	De	la	même	
manière,	 Dimitri	 Karamazov	 acceptera	 sa	 condamnation	 (même	 si	 elle	 est	 injuste)	 et,	
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encouragé	 par	 l’amour	 de	 Grouchengka	 (devenue	 enfin	 sa	 maîtresse),	 il	 envisagera	 de	
refaire	 sa	 vie	 avec	 elle	 dans	 le	 bonheur	 de	 l’amour.	 Dans	 un	 ''happy-end''	 presque	
hollywoodien,	 ils	 envisagent	même	 de	 s’installer	 en	 Amérique!	 Seul	 l’homme	 du	 sous-sol	
n’évoluera	 pas,	 et	 pourtant	 il	 est	 le	 protagoniste	 de	 son	 propre	 roman.	 Dostoïevski,	 leur	
auteur,	va-t-il	évoluer	?	En	tout	cas,	ce	sera	 le	cas	de	Dante	qui,	commençant	son	récit	au	
milieu	d’une	affreuse	"selva	oscura",	parachève,	après	avoir	visité	les	horreurs	de	l’enfer	et	
du	purgatoire,	 sa	 connaissance	de	 l’Au-delà	dans	 la	 lumière	du	Ciel.	 Le	parcours	 scriptural	
dantesque	est	un	parcours	à	la	recherche	du	salut,	ce	qui	implique	un	développement,	une	
évolution.	Quant	 à	Dostoïevski,	 nous	 rappelle	Bakhtine,	"il	 était	 subjectivement	mêlé	 aux	
divisions	et	aux	conflits	de	son	époque.	Il	changeait	de	résidence,	errait	d’une	à	l’autre	et,	
sous	ce	rapport,	les	plans	coexistant	dans	la	vie	sociale	objective	étaient	des	étapes	de	sa	
vie	et	de	son	devenir	spirituel.	Cette	expérience	personnelle	était	profonde,	mais	dans	son	
œuvre	 il	 ne	 lui	 a	 pas	 donné	 d’expression	 monologique	 immédiate	 (…)	 Dans	 sa	 vision	
artistique,	la	catégorie	essentielle	n’est	pas	le	devenir,	mais	la	coexistence	et	l’interaction."	
(1970,	64)	C'est	sans	doute	vrai,	mais	partiellement.	

	Qu’advient-il	de	Marcel	Proust	et	de	son	œuvre,	intensément	"monologique"	si	nous	
appliquons	 les	 principes	 bakhtiniens	 ?	 À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 commence	 par	 la	
célèbre	 phrase	 "Longtemps	 je	 m’étais	 couché	 de	 bonne	 heure",	 écrite	 par	 Proust	 en	 se	
souvenant	 de	 sa	 petite	 enfance	 et	 de	 ses	 vacances	 chez	 la	 tante	 Léonie,	 lorsque	 sa	mère	
l’envoyait	se	coucher	le	soir	et	cela,	comme	pour	tous	les	enfants	du	monde,	contre	son	gré.	
Plus	 de	 quatre	 mille	 pages	 après,	 l’œuvre	 déjà	 presque	 terminée	 (comme	 sa	 propre	 vie	
organique),	 il	 déclare	 que	 pour	 lui	 le	 temps	 est	 enfin	 retrouvé	 et	 sa	 vocation	 d’écrivain,	
accomplie.	"La	seule	chose	que	je	ne	dise	pas	du	personnage-narrateur,	c'est	qu'il	soit	à	la	
fin	un	écrivain	car	tout	le	livre	pourrait	s'appeler	une	vocation,	mais	qui	s'ignore	jusqu'au	
dernier	 volume",	 écrit-il	 dans	 une	 lettre	 en	 1920	 (1965,	 XIX:647).	 Tous	 ses	 "moi"	
fragmentaires,	 éphémères	 et	 contradictoires	 qui	 se	 déploient,	 fastueusement	 ou	
misérablement,	depuis	le	début	jusqu’à	la	fin	de	son	œuvre,	se	retrouvent	au	terme	de	son	
périple	 scriptural	 absorbés	 et	 fusionnés	 en	 un	 seul	 "Je",	 celui	 de	 l’écrivain	 auteur	 de	 la	
Recherche,	Marcel	Proust.		

	

(Je	/	Moi	/	Idéologie)	

Revenons	à	L’homme	du	sous-sol,	bonne	illustration	de	 la	différence	entre	ces	deux	
structures,	 le	Je	et	 le	Moi	chez	 l’auteur,	mais	aussi	chez	 les	personnages.	Dans	 la	première	
partie,	 "Autoportrait",	 l’écrivain-narrateur-personnage	 expose	 douloureusement	 sa	
conscience	 de	 soi	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 de	 plus	 universel	 :	 le	 chaos	 intérieur	 des	 associations	
automatiques	des	idées,	la	violence	déchirante	des	émotions	négatives	et	des	sentiments	de	
culpabilité	dont	le	défilé	constant	est	aussi	automatique	et	immaitrisable	que	les	idées.	C’est	
le	cas	de	tout	être	humain,	qu’il	le	veuille	ou	pas.	Nous	fonctionnons	tous	comme	"l’homme	
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du	sous-sol",	en	étant	plus	au	moins	conscients	de	notre	situation.	Bien	entendu,	le	contenu	
de	notre	"conscience	de	soi"	est	différent	pour	chacun,	mais	le	fonctionnement	de	la	psyché	
est	semblable.	Exactement	comme	pour	notre	cœur,	notre	foie,	nos	reins	ou	n’importe	quel	
organe	de	notre	corps.	Or,	nous	pouvons	dire	que	l'"Autoportrait"	correspond	au	"Je"	dans	
la	 mesure	 où	 le	 texte	 implique	 un	 travail	 d’écriture,	 un	 labeur	 artistique	 volontaire	 et	
conscient.	 C’est	 une	 construction	 de	 l’artiste,	 de	 l’écrivain	 du	 sous-sol	 comme	 narrateur-
personnage,	 mais	 aussi,	 indubitablement,	 de	 l’écrivain	 comme	 auteur	 :	 Dostoïevski	 lui-
même,	qui	ne	peut	pas	échapper	à	sa	propre	réalité	d’écrivain	et	qui	ne	nous	échappe	pas	à	
nous	-lecteurs-	comme	auteur	de	ses	ouvrages.	

Dans	 "Neige	 fondue",	 la	 deuxième	 partie	 de	 L’homme	 du	 sous-sol,	 le	 "Je"	 et	 la	
conscience	de	soi	ne	sont	plus	évidents.	L’écrivain	du	sous-sol	nous	raconte	maintenant	une	
histoire	 presque	 ordinaire,	 où	 il	 se	 montre	 sur	 un	 même	 niveau	 que	 les	 multiples	
personnages	 qui	 composent	 son	 récit.	 Mais	 tous	 ces	 personnages	 sont	 banalement	
romanesques	 et	 "monologiques"	 car	 on	 ne	 sait	 rien	 de	 leur	 conscience	 de	 soi.	 Cette	
deuxième	 partie	 du	 roman	 est	 structurée	 comme	 un	 amoncellement	 de	 "moi",	 de	
personnages-marionnettes	 qui	 ne	 font	 que	 représenter	 les	 "moi"	 multiples	 de	 l’écrivain-
narrateur	 du	 sous-sol	 en	 tant	 qu’homme	 festoyant	 avec	 des	 camarades	 ou	 jouissant	 des	
faveurs	sexuelles	tarifées	d’une	femme.	Le	"Je"	de	l'auteur-narrateur,	Dostoïevski,	se	met	en	
veilleuse,	 sa	 conscience	 de	 soi	 déchirée,	 intensément	 universelle	 et	 perceptible	 dans	
l’"Autoportrait",	 est	 absente.	 Très	 probablement	 Bakhtine	 n’aurait	 pas	 été	 d’accord	 avec	
cette	interprétation.	Néanmoins,	c’est	la	composition	du	texte	qui	la	rend	possible.	L’homme	
du	 sous-sol,	 nous	 l'avons	 déjà	 signalé,	 est	 une	 œuvre	 avant-gardiste,	 prémonitoire	 de	 la	
littérature	 narrative	 du	 XXe	 siècle,	 beaucoup	 plus,	 à	 mon	 avis,	 que	 les	 grands	 romans	
dostoïevskiens.	 Ceux-ci	 continuent	 à	 nous	 fasciner	 par	 leur	 contenu	 anecdotique	 et	
historique	et	par	 leur	dimension	psychologique	 freudienne,	même	démodée.	L’Homme	du	
sous-sol	est	en	quelque	sorte	"atemporel",	le	texte	est	aussi	valable	aujourd’hui	qu’il	l’a	été	
dans	le	passé	et	qu’il	le	sera	dans	l’avenir,	aussi	longtemps	que	le	fonctionnement	de	notre	
appareil	psychique	n’aura	pas	évolué27.		

Bakhtine	 reconnait	 néanmoins	 que	 "le	 problème	 artistique	 résolu	 par	 le	 roman	
(polyphonique)	 est	 en	 réalité	 indépendant	 de	 l’incidence	 idéologique	 secondaire	 dont	 il	
s’accompagnait	 peut-être	 quelquefois	 dans	 la	 conscience	 de	 Dostoïevski".	 (1970,	 63)	 Il	
admet	donc	implicitement	qu’il	est	impossible	de	séparer	absolument	l’auteur	de	son	texte,	
comme	 le	 prétendait	 Dostoïevski	 lui-même	 28	 et	 comme	 le	 voulait	 aussi	 Proust	 avant	 de	
s’engager	 résolument	dans	 l’écriture	de	 la	Recherche.29	Bakhtine,	 certes,	 a	 raison	quand	 il	
fait	 l’éloge	 de	 la	 polyphonie	 dostoïevskienne,	 dans	 laquelle	 il	 voit	 la	 clé	 pour	 un	
fonctionnement	 beaucoup	 plus	 libre	 non	 seulement	 des	 personnages	 romanesques,	 mais	
aussi	une	pratique	beaucoup	plus	libre	de	la	littérature	en	générale.	D’ailleurs,	c’est	cela	qui	
lui	plaît	si	 fortement	dans	 l’œuvre	polyphonique	de	Dostoïevski	 :	 la	 liberté	 inégalée	de	ses	
"créatures",	 lesquelles	 ne	 se	 plient	 jamais	 devant	 leur	 "créateur",	 ne	 reconnaissant	 dans	
aucune	 circonstance	 son	 "autorité".	 Ces	 créatures	 rebelles,	 ces	 personnages	 doués	 d’une	
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autarcie	 absolue	 peuvent	 être	 tous	 des	 personnages	 malheureux,	 mais	 au	 moins	 ils	 se	
sentent	 libres	 comme	 consciences	 de	 soi	 dans	 leur	 malheur.	 Or,	 une	 chose	 est	 le	 lien	
évident,	logique,	entre	l'œuvre	d'un	écrivain	et	sa	vie	(comment	imaginer	un	arbre	dépourvu	
de	 ses	 racines	 souterraines	 et	 du	 sol	 qui	 le	 nourrit?),	 et	 une	 autre	 la	 distance	 entre	 la	
personne	 de	 l'écrivain	 (physique,	 civile,	 sociale,	 historique-chronologique,	 etc.)	 et	 ce	 que	
Proust	appelle	"le	moi	créateur"	:	"Un	livre	est	le	produit	d'un	autre	moi	que	celui	que	nous	
manifestons	dans	nos	habitudes,	dans	la	société,	dans	nos	vices.	Ce	moi-là,	si	nous	voulons	
essayer	 de	 le	 comprendre,	 c'est	 au	 fond	 de	 nous-mêmes,	 en	 essayant	 de	 le	 récréer	 en	
nous,	 que	nous	pouvons	 y	 parvenir.	 Rien	ne	peut	 nous	dispenser	 de	 cet	effort	 de	notre	
cœur."	(1954b,	127)	Proust	donc	est	parfaitement	conscient	de	la	multiplicité	des	"moi"	et	
parmi	 eux	de	 la	 présence	 chez	 l'écrivain,	 chez	 l'artiste,	 d'un	 "moi"	 différent	 des	 autres,	 le	
"Je"	 du	 créateur,	 produit	 d'un	 effort	 conscient,	 celui	 qui	 conduit	 à	 la	 réalisation	 de	 son	
œuvre.		

Bakhtine	affirme	qu'"on	ne	peut	évidemment	pas	séparer	la	poétique	des	analyses	
historico-sociales,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	 qu'elle	 s'y	 dissolve"	 (1970,	 76).	 Cette	
analyse,	que	je	préfère	appeler	"analyse	idéologique",	est	aussi	 indispensable	que	l'analyse	
scientifique	pour	comprendre	en	profondeur	le	phénomène	culturel	et	littéraire.	Elle	ne	doit	
pas	devenir	"idéologique"	à	son	tour,	mais	son	absence	invalide	toute	véritable	scientificité	
dans	la	critique	littéraire	et	artistique.	Alors,	en	essayant	de	ne	pas	tomber	dans	ce	piège,	je	
me	 permets	 de	 rappeler,	 encore	 une	 fois,	 les	 pénibles	 conditions	 de	 vie	 du	 grand	 savant	
russe.	 Il	développait	 sa	 théorie	du	 roman	et	 rédigeait	 sa	Poétique	de	Dostoïevski	 immergé	
dans	la	forme	romanesque	imposée	à	l'époque	en	Union	Soviétique,	le	"réalisme	stalinien"	
(appelons-le	 ainsi),	 qui	 prétendait	 dicter	 à	 l’artiste	 des	 règles	 de	 composition	 au	 service	
d’une	idéologie	rigide.	Sur	ce	point,	Lénine,	à	l'opposé	de	Staline,	était	très	respectueux	de	la	
conscience	 et	 de	 la	 créativité	 de	 l'artiste.	 Ainsi,	 sa	 relation	 avec	 Maxime	 Gorki	 était	
exemplaire.	 Lorsqu’ils	 se	 rencontrèrent	 à	 Capri,	 avant	 la	 Révolution	 d’Octobre,	 il	 se	 garda	
bien	de	demander	quoi	que	ce	soit	à	Gorki	(qu’il	aimait	et	admirait,	voyant	en	lui	l’immense	
écrivain	 issu	 des	 couches	 populaires	 de	 la	 Russie),	 de	 lui	 imposer	 des	 exigences	 de	 type	
communicationnel	 ou	 de	 propagande.	 Au	 contraire,	 il	 lui	 conseillait,	 dans	 le	 cas	 où	 Gorki	
serait	en	train	de	travailler	sur	un	texte	littéraire,	d’y	accorder	sa	meilleure	attention	et	de	
laisser	 de	 côté	 toute	 autre	 obligation.	 Lénine	 disait	 que	 la	 révolution	 socialiste	 devait	
chercher	la	démocratie	jusqu’au	bout.	Il	aurait	pu	ajouter	que	le	processus	de	création	en	art	
et	en	littérature	implique	la	liberté	jusqu’au	bout.30	

	

(Capitalisme)	

Bakhtine	assure	que	Dostoïevski	n’était	pas	un	 idéologue.	 Il	n’était	pas	 l’écrivain	de	
l’Idée.	Effectivement,	dans	aucun	de	ses	 romans	et	nouvelles	Dostoïevski	n’utilise	 son	don	
artistique	 pour	 illustrer	 une	 "Idée".	 La	 polyphonie	 empêche	 que	 la	 narration	 littéraire	
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devienne	 unilatérale,	 au	 service	 d’une	 quelconque	 idéologie.	 Dostoïevski	 n’aime	 pas	 ce	
servilisme.	Et	Bakhtine,	son	plus	grand	admirateur,	non	plus.	Cependant,	ni	l’un	ni	l’autre	ne	
peuvent	éviter	un	phénomène	qui	les	dépasse	impitoyablement	:	tous	deux,	le	romancier	et	
le	théoricien,	reflètent,	chacun	à	leur	façon,	l’idéologie	de	leur	temps.	Étudiant	les	critiques	
de	l’œuvre	de	Dostoïevski,	Bakhtine	s’intéresse	à	Otto	Kaus.	"Celui-ci	affirme	que	"le	roman	
de	 Dostoïevski	 est	 une	 expression	 des	 plus	 pures	 et	 des	 plus	 fidèles	 de	 l’esprit	 du	
capitalisme	(…)	L’esprit	de	ce	monde	en	devenir	a	trouvé	son	expression	la	plus	complète	
dans	 l’œuvre	de	Dostoïevski"	 (1970,	52).	Mais	Kaus	va	encore	plus	 loin	dans	son	propos	 :	
"Dostoïevski	 est	 le	 chantre	 le	 plus	 résolu,	 le	 plus	 persévérant,	 le	 plus	 implacable,	 de	
l’homme	de	 l’ère	 capitaliste.	 Son	art	glorifie	non	pas	 la	mort	mais	 la	naissance	de	notre	
monde	 moderne,	 engendré	 par	 le	 souffle	 brûlant	 du	 capitalisme"	 (1970,	 53).	 Bakhtine	
n’hésite	 pas	 à	 confirmer	 que	 "les	 explications	 de	 Kaus	 sont	 en	 grande	 partie	 justes.	 Le	
roman	 polyphonique	 n’a	 pu	 exister	 qu’à	 une	 époque	 capitaliste.	 Et	 le	 terrain	 le	 plus	
favorable	était	sans	doute	offert	par	la	Russie,	où	le	capitalisme	s’est	installé	presque	"en	
catastrophe",	où	il	a	trouvé	une	grande	variété,	encore	intacte,	des	mondes	et	des	groupes	
dont	 l’individualité	 autarcique	 ne	 s’était	 pas	 affaiblie,	 comme	 cela	 s’était	 produit	 en	
Occident,	 lors	 de	 l’avènement	 progressif	 du	 capitalisme".(1970,	 53)	 Ce	 serait	 donc	 la	
collision	 entre	 ces	 mondes,	 ces	 groupes,	 le	 choc	 qui	 favoriserait	 l’éclosion	 du	 roman	
polyphonique	et	sa	multiplicité	des	voix,	phénomène	qui	échappe	au	roman	monophonique.	

En	 analysant	 par	 la	 suite	 l’ouvrage	 de	 B.M.	 Engelgardt	 Le	 roman	 idéologique	 de	
Dostoïevski,	 Bakhtine	 mettra	 encore	 en	 garde	 contre	 une	 interprétation	 erronée	 de	
l’idéologie	 dans	 les	 romans	 dostoïevskiens	 :	 "Il	 nous	 semble	 que	 l’erreur	 première	 de	
Engelgardt	a	été	de	définir	le	roman	de	Dostoïevski	comme	"idéologique".	L’idée,	en	tant	
qu’objet	 de	 représentation	 occupe	 une	 grande	 place	 dans	 l’œuvre	 de	 Dostoïevski,	mais	
elle	 n’est	 pas,	 toutefois,	 l’héroïne	 de	 ses	 romans.	 Son	 héros	 est	 l’être	 humain.	 (…)	
Dostoïevski	 ignore	 l'''idée	 en	 soi"	 platonicienne,	 ou	 l’''existence	 idéale''	 des	
phénoménologues,	 il	 ne	 les	 regarde	 pas,	 ne	 les	 représente	 pas.	 Pour	 lui,	 il	 n’existe	 pas	
d’idées,	de	pensées,	de	situations	n’appartenant	à	personne,	qui	seraient	''en	soi''.	(1970,	
69)	 Et	 il	 ajoute,	 un	 peu	plus	 loin	 dans	 sa	Poétique,	 frôlant	 la	 conception	 hégélienne	de	 la	
conscience	 et	 du	 combat	 entre	 deux	 consciences	 de	 soi	 dont	 une	 deviendra	 le	maître	 et	
l'autre	le	serviteur	:	"Chez	Dostoïevski	la	conscience	ne	se	suffit	jamais	à	elle-même,	mais	
se	 trouve	 toujours	 dans	 un	 rapport	 extrêmement	 attentif	 et	 tendu	 avec	 une	 autre	
conscience".	(1970,	70)		

C'est	clair,	Dostoïevski	n'est	pas	un	idéologue,	ses	romans	ne	sont	manifestement	pas	
idéologiques	dans	la	mesure	où	ils	ne	proposent	ni	ne	favorisent	aucun	système	d'idées	au	
détriment	 d'un	 autre,	 comme	 ce	 sera	 le	 cas	 des	 romans	 du	 "réalisme	 socialiste"	 au	 XXe	
siècle.	 Ses	 romans	 déploient,	 à	 travers	 la	 polyphonie	 de	 ses	 personnages,	 une	 pluralité	
d'idées,	 d'idéologies	 aussi	 considérables	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 Nonobstant,	 peut-on	
soutenir	 sans	plus	que	Dostoïevski	est	 "le	 chantre	du	monde	capitaliste"	ou	que	 le	 roman	
polyphonique	 est	 ''le	 produit	 du	 capitalisme''?	 C'est	 peu	 dire.	 Car	 idéologique	 ou	 pas,	
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polyphonique	ou	monophonique,	le	roman	est	toujours	le	roman	et	c'est	en	tant	que	tel,	le	
roman	comme	forme	narrative	prédominante	de	la	modernité,	qu'il	a	été	engendré	et	nourri	
par	 le	mécanisme	socio-économique	de	 la	société	capitaliste.	Dostoïevski	n'est	pas	plus	un	
"romancier	 capitaliste"	 que,	 par	 exemple,	 ses	 contemporains	 français	 -Hugo,	 Balzac,	 Zola,	
Sue,	 etc.-	 considérés	 "populaires"	 ou	 "socialistes"	 parce	 qu'ils	 dénoncent	 la	 société	
capitaliste	et	ses	terribles	déséquilibres	et	 injustices.	Un	roman	peut	s'attaquer	vivement	à	
l'organisation	 capitaliste	 de	 la	 société,	 mais	 il	 sera	 toujours	 le	 produit	 littéraire	 par	
excellence	de	cette	société.31		

Alors,	 que	 penser	 de	 Proust	 navigant	 dans	 le	 cercle	 très	 fermé	 de	 l'aristocratie	
française	de	la	Belle	Époque	et	dont	l'œuvre	est	saturée	de	fêtes	fastueuses,	de	femmes	et	
d’hommes	à	l'élégance	exquise,	pourvus	de	solides	comptes	bancaires,	possédant	des	palais	
et	 des	 villas	 d'un	 luxe	 et	 d'une	 beauté	 extraordinaires	 où	 aucun	 roturier	 n'a	 la	 moindre	
possibilité	 d'y	 pénétrer	 ?	 Ne	 mérite-t-il	 pas,	 encore	 mieux	 que	 Dostoïevski,	 le	 titre	 de	
"chantre	du	capitalisme"	?	Et,	À	la	Recherche	du	temps	perdu,	œuvre	monumentale	où	tout	
ce	 beau	 monde	 est	 décrit	 à	 la	 perfection,	 n’est-elle	 pas	 une	 sorte	 de	 couronnement	
éblouissant	du	genre	 romanesque	enfanté	par	 le	 capitalisme	?	Assurément	pas.	 J'avançais	
auparavant	 dans	 cet	 article	 la	 thèse,	 à	 l'apparence	 quelque	 peu	 provocatrice,	 qu'À	 la	
Recherche	du	temps	perdu	n'est	pas	un	roman	et	que	son	auteur	n'est	pas	un	romancier…	
comme	 Marcel	 Proust	 l'affirmait	 lui-même.	 Lire,	 analyser,	 voir	 la	 Recherche	 en	 tant	 que	
roman,	 réduit	 considérablement	 sa	 portée	 esthétique	 et	 idéologique.	 Pourtant	 il	 est	 de	
rigueur,	 depuis	 le	 début	 de	 sa	 publication	 chez	 Gallimard	 en	 1913,	 de	 considérer	 cette	
œuvre	décisive	pour	 la	 littérature	du	XXe	siècle	comme	"un	grand	roman"	et,	pire	encore,	
comme	"un	grand	roman	psychologique"	ou	"un	grand	roman	métaphysique".	Dès	lors,	son	
auteur	ne	pouvait	être	regardé	autrement	que	comme	un	"grand	romancier",	prix	Goncourt	
1918	 à	 l'appui.32	 De	 grands	 érudits,	 tout	 à	 fait	 respectables,	 ont	 écrit	 de	 superbes	 traités	
pour	 le	 prouver,	 tout	 en	 postulant,	 sans	 peur	 de	 se	 contredire,	 que	 "la	 Recherche	 mêle	
toutes	les	formes	et	récapitule	toutes	les	techniques	jusqu'à	Proust	inventées"	(1995,	418)	
33.	 Les	 mots	 de	 Bakhtine	 pour	 réfuter	 la	 thèse	 de	 V.	 Ivanov	 sur	 le	 "roman-tragédie"	 de	
Dostoïevski	peuvent	s'appliquer	fort	à	propos	au	cas	de	la	Recherche	considérée	comme	un	
roman	 :	 "Cette	 définition	 (…)	 nous	 semble	 erronée.	 Elle	 traduit	 trop	 brutalement	 la	
tentative	de	ramener	une	forme	artistique	nouvelle	à	une	volonté	artistique	déjà	connue"	
(1970,	 41).	On	 peut	 supposer	 que	 Proust	 a	 été	 tenté,	 tout	 au	 début	 de	 la	Recherche,	 de	
suivre	la	voie	romanesque	conventionnelle	à	la	façon	de	son	mentor,	Anatole	France.	Mais,	
de	par	sa	situation	de	créateur	placé	dans	une	position	existentielle	hors	du	commun,	il	ne	
voulait	 pas	 s'éloigner	 de	 son	 Je	 authentique.	 Jean	 Santeuil,	 sa	 tentative	 de	 roman	
autobiographique	écrite	à	la	troisième	personne	du	singulier	avait	échoué	et	elle	est	restée	
inachevée.	 Il	 lui	 fallait	 une	 forme	 narrative	 nouvelle,	 capable	 de	 dévoiler,	 de	 recevoir	 et	
d’''immortaliser''	son	être	véritable.	La	Recherche	n'est	pas	seulement	la	recherche	du	temps	
perdu,	 elle	 est	 aussi	 une	 recherche	esthétique	 qui	 a	 amené	Proust	hors	du	 roman	 comme	
forme	narrative.	Et	pourtant,	nous	disions	qu’il	y	a	chez	les	critiques	littéraires	une	volonté	
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enveloppée	de	cécité	esthétique	qui	veut	que	la	Recherche	soit,	à	tout	prix,	un	roman.	Notre	
société	 romanesque,	 socle	 du	 marché	 où	 le	 roman	 joue	 le	 rôle	 de	 poutre	 maîtresse	 de	
l'industrie	littéraire,	le	veut	ainsi.		

Revenons	 à	 l'esthétique.	 Dostoïevski	 et	 Proust	 ont	 une	 approche	 diamétralement	
opposée	sur	les	rôles	de	l'auteur,	du	narrateur	et	des	personnages.	Et,	bien	entendu,	du	"Je"	
et	 des	 "Moi".	 Dostoïevski	 veut	 s'occulter	 en	 tant	 qu'auteur	 de	 son	 texte,	 il	 voudrait	
construire	 un	mur	 infranchissable	 entre	 sa	 conscience	 de	 soi	 et	 celle	 de	 ses	 personnages.	
Proust,	c'est	l’inverse.	En	tant	qu'auteur	il	va	construire	une	œuvre	autour	d'un	personnage	
central,	lui-même.	Bien	entendu,	le	personnage	"Marcel	Proust"	en	tant	que	protagoniste	de	
sa	 propre	œuvre	 ne	 coïncide	 pas,	 dans	 tous	 ses	 aspects,	 avec	 le	Marcel	 Proust	 de	 la	 vie	
ordinaire,	 Juif,	 homosexuel	 et,	 de	 surcroît,	 petit	 bourgeois,	 comme	 il	 se	 définit	 lui-même	
dans	Le	temps	retrouvé		"…Je	n'allais	pas	à	Guermantes	et	n'étais	qu'un	petit-bourgeois	de	
Combray	 au	 temps	 où	 elle	 allait	 à	 la	 messe	 …"	 (1952b,	 394).	 Il	 était	 sournoisement	
dédaigné	par	 des	 aristocrates	 qui	 ne	 lui	 ouvrirent	 les	 portes	 de	 leurs	 salons	que	 lorsqu'ils	
comprirent	 son	 importance,	 non	 comme	 "grand	 écrivain"	 (il	 n'avait	 encore	 rien	 écrit	 de	
substantiel	 quand	 il	 commence	 son	 périple	 dans	 "les	 salons"),	 mais	 en	 tant	 que	 génial	
chroniqueur	mondain	de	quelques	journaux	et	revues	parisiennes,	en	premier	lieu	Le	Figaro.	
La	vanité	de	la	bourgeoisie,	qui	aimait	voir	ses	fastes	exhibés	dans	la	presse,	 lui	permettait	
d'utiliser	 son	 statut	 de	 journaliste	 comme	 passe-partout.	 Proust,	 en	 dépit	 ou	 peut-être	 à	
cause	de	 sa	haute	 intelligence,	de	 sa	 culture	 raffinée,	de	 son	argent,34	ne	 s'aimait	pas	 lui-
même	en	tant	que	Juif	petit-bourgeois	et	homosexuel,	caractéristiques	qui	l'embarrassaient	
et	entravaient	 son	périple	dans	 la	haute	 société.	Cependant,	 il	 était	un	artiste	doué	de	ce	
talent	 que	 son	 contemporain,	 Fernando	 Pessoa,	 le	 poète	 portugais,	 définissait	 dans	 son	
Faust	(1993,	111)	comme	un	"don	de	Dieu"35,	talent	qui	va	lui	permettre	de	créer	une	image	
de	soi	très	au-dessus	des	personnages	aussi	aristocratiques	que	médiocres	qui	l'entouraient.	
Ses	 "moi"	 multiples	 et	 banals	 dans	 sa	 vie	 ordinaire,	 le	 dandy	 arriviste,	 snob,	 inverti,	
machiste,	misogyne,	pleurnichard,	lâche	(et	traître	à	l'occasion),	mais	aussi	le	jeune	homme	
aimable,	 courtois,	 charmant,	 cultivé,	 protecteur,	 drôle,	 généreux	 et	 modeste	 quand	 il	 le	
voulait,	laisseront	place	au	"Je"	unique	de	Marcel,	celui	qui	va	diriger	de	main	de	maître	sa	
quête	non	d'un	nouveau	statut	économique	ou	social,	mais	d'une	authentique	conscience	de	
soi,	celle	de	Marcel	Proust.	Au	diable	tous	ces	messieurs-dames	si	distingués	de	son	monde	
habituel	où	 il	n'était	 considéré,	dans	 le	meilleur	des	 cas,	que	comme	un	"homme	élégant	
non	 titré"	 (1952b,	 341).	 Il	 va,	 grâce	 à	 sa	 plume,	 les	 dénuder	 peu	 à	 peu	 en	 dévoilant	 leur	
petitesse	 existentielle,	 et	 cela	 avec	 une	 élégance	 scripturale	 inédite.	Or,	 en	 agissant	 de	 la	
sorte,	il	va	développer	ce	nouveau	genre	narratif	:	l’"autofiction".	
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Si	 nous	 suivons	 la	 pensée	 bakhtinienne,	 l'autofiction,	 genre	 intermédiaire	 entre	 le	
roman	 de	 personnages	 et	 les	 nouvelles	 modalités	 narratives	 post-romanesques	 (dont	
l'intertexte,	 nous	 y	 arriverons)	 serait	 une	 structure	 d'ordre	 monologique	 :	 "Quels	 que	
soient	 les	 types	des	mots	employés	par	 l'auteur	monologuiste	et	quelle	que	 soit	
leur	 distribution	 compositionnelle,	 les	 interprétations	 et	 les	 appréciations	 de	
l'auteur	 doivent	 dominer	 toutes	 les	 autres	 et	 s'additionner	 en	 un	 ensemble	
compact	à	signification	unique",	signale	Bakhtine	dans	La	poétique	de	Dostoïevski	(1970,	
281).	C'est,	à	peu	près,	ce	qu'on	pourrait	dire	de	la	Recherche	et	de	Proust	regardés	du	point	
de	 vue	bakhtinien,	mais	 aussi,	 comme	nous	 l'avons	 dit	 auparavant,	 ce	 qu'on	peut	 dire	 de	
Dante	 et	 de	 La	 Divine	 Comédie,	 exemple	 précurseur,	 d'après	 Bakhtine,	 de	 la	 polyphonie	
dostoïevskienne.	 Nous	 disions	 que	 sa	 vision	 de	 la	 Commedia	 met	 en	 relief	 les	 aspects	
fortement	 polyphoniques	 de	 l'œuvre	 dantesque,	 peuplée	 d'innombrables	 personnages	
historiques	 et	mythologiques.	Mais	 sa	 compréhension	 du	 poème	méconnait	 sa	 dimension	
monologique	 :	 il	 y	 a	 un	 auteur	 unique,	 Dante,	 qui	 joue	 le	 rôle	 du	 narrateur	 et	 du	
protagoniste	principal	du	 récit.	Dante	 ramène	 tout	à	 lui-même,	à	 sa	propre	conscience	de	
soi.	 Est-il	 possible	 qu'un	 texte	 soit	 à	 la	 fois	 polyphonique	 et	 monologique	 ?	 Oui,	 si	 nous	
acceptons	 qu'il	 puisse	 être	 analysé	 du	 point	 de	 vue	 de	 l'anamorphose,	 figure	 rhétorique	
extrêmement	 sophistiquée	 :	 une	 même	 structure	 permet	 d'observer	 deux	 phénomènes	
distincts	 selon	 le	 point	 d'observation	 pris	 par	 le	 spectateur.	 Les	 exemples	 dans	 les	 arts	
plastiques	sous	la	dénomination	"trompe	l'œil"	sont	nombreux.36	Donc	on	pourrait	dire	que,	
d'un	point	de	vue	anamorphique,	la	Commedia	est	à	la	fois	monophonique	(la	voix	de	Dante,	
auteur-narrateur-protagoniste)	et	polyphonique	 (les	 voix	des	âmes	placées	dans	 l'enfer,	 le	
purgatoire	et	le	paradis).	En	ce	qui	concerne	À	la	recherche	du	temps	perdu,	nous	sommes,	
analogiquement	parlant,	dans	le	même	cas	de	figure	:	la	Recherche	peut	être	lue	soit	comme	
une	 œuvre	 monophonique	 (Proust	 auteur-narrateur-protagoniste),	 soit	 polyphonique	 :	
l'essaim	bruyant	("carnavalesque",	pour	utiliser	ici	un	mot	cher	à	Bakhtine)	des	personnages	
du	beau	monde	de	 la	Belle	Époque.	À	 sept	 siècles	de	 la	 création	de	La	Divine	Comédie,	 la	
spirale	 du	 développement	 historique	 de	 la	 littérature	 nous	 amène,	 dans	 une	 nouvelle	
circonvolution,	au	même	point	verticalement	positionné,	mais	beaucoup	plus	haut	que	celui	
où	 se	 trouvait	placé	Dante	à	 la	Renaissance	 :	 l'autofiction	proustienne,	 structure	narrative	
qui,	en	changeant	les	relations	à	l'intérieur	de	la	triade	"auteur/narrateur/personnage",	met	
un	terme	au	roman	conventionnel	de	personnages	et,	en	tant	que	technique	textuelle	qui	va	
au-delà	de	la	monophonie	et	de	la	polyphonie,	ouvre	la	voie	à	d’autres	genres	narratifs.	La	
Recherche	 joue	 ce	 rôle	 décisif	 dans	 l'évolution	 de	 la	 littérature	 narrative,	 quoique	 d'une	
façon	 encore	 ambivalente	 :	 il	 est	 toujours	 possible	 de	 la	 regarder,	 de	 la	 lire	
"anamorphiquement",	 soit	 comme	 un	 long	 roman	 qui	 viendrait	 compléter	 la	 Comédie	
Humaine	avec	la	description	de	l'intimité	inédite	de	l’aristocratie	française	(ce	que	Balzac	ne	
put	 faire,	 puisqu'il	 n'était	 pas	 "reçu"	 dans	 le	 ''Faubourg''	 et	 n'avait	 pas	 pu	 l'observer	
personnellement),	soit	en	tant	qu'autofiction	dépassant	les	limites	du	romanesque	habituel.	
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Or,	ce	dépassement	(et	par	conséquent,	la	qualité	de	genre	''intermédiaire''	de	la	Recherche)	
ne	peut	pas	être	apprécié	logiquement	et	concrètement	sans	l’amorce	et	la	définition	d’un	
autre	genre	littéraire	post-romanesque	:	l’intertexte37.		

	Depuis	le	surréalisme	et	le	groupe	de	Breton	en	France,	on	a	dit	du	roman	qu’il	est	
décadent,	 inadapté	aux	nouveaux	besoins	de	 la	 société	et	de	 l’individu,	qu’il	 est	obsolète,	
mercantile,	 etc.,	mais	 personne	 n’a	 proposé	 une	 nouvelle	 modalité	 narrative	 clairement	
identifiable	 et	 définitivement	 autre.	 Les	 tentatives	 groupées	 artificiellement	
("éditorialement")	dans	le	courant	du	Nouveau	Roman	(Éditions	de	Minuit),	puis	du	Roman	
Tel	Quel	(Éditions	du	Seuil)	ou,	dernièrement,	de	la	Nouvelle	Fiction	(Éditions	Fayard)	restent	
toutes,	 sans	 exception,	 dans	 les	 limites	 du	 roman.	 Il	 est	 possible	 de	 supprimer	 l'anecdote	
véhiculée	 par	 la	 narration,	 d'annuler	 le	 suspens,	 de	 désintégrer	 les	 personnages,	 de	
camoufler	 le	narrateur	et	de	changer	 le	nom	de	 l'auteur	par	un	pseudonyme,	etc.,	mais	 le	
roman	est	 toujours	 le	 roman.	Vieux	ou	nouveau,	monophonique	ou	polyphonique,	 il	 reste	
une	 structure	 fermée	 et	 dépendant	 esthétiquement	 de	 la	 triade,	 au	 complet	 ou	 bancale,	
"auteur/narrateur/personnage",	 qui	 laisse	 en	 marge,	 muet	 et	 inconnu,	 le	 lecteur.	 Et	
pourtant,	 c'est	 par	 lui,	 comme	 conscience	 de	 soi	 équipollente	 à	 celle	 de	 l'écrivain,	 mais	
exclue	des	limites	figées	du	roman,	qu'une	nouvelle	forme	narrative	est	envisageable,	cette	
fois-ci	non	plus	 issue	de	 la	 trinité	 romanesque	consacrée,	mais	émergeant	d'une	structure	
ouverte	 où	 le	 dialogue	 ne	 se	 tissera	 plus	 uniquement	 entre	 l'auteur,	 le	 narrateur	 et	 les	
personnages,	mais	aussi	entre	l'auteur	et	le	lecteur,	devenu	un	lecteur-écrivain.	C'est	ce	que	
voulait	déjà	Gogol	 au	XIXe	 siècle,	 lorsqu'il	 en	appelait	pathétiquement	à	 ses	 lecteurs	pour	
qu'ils	corrigent	et	enrichissent	ses	textes.(2018)		

	

(Gogol)	

Gogol	 était,	 à	 l'égal	 de	 Bakhtine,	 un	 grand	 admirateur	 de	 La	Divine	 Comédie,	 dont	
sans	doute	il	a	lu	le	texte	dans	sa	version	originale	pendant	les	années	où	il	vécut	en	Italie.	
Pouchkine,	 qu'il	 révérait,	 lui	 aurait	 suggéré	 de	 s'inspirer	 de	 la	 Commedia	 pour	 écrire	 son	
roman	 Les	 Âmes	Mortes	 (1973),	 qu'il	 conçut	 en	 trois	 tomes,	 le	 premier	 correspondant	 à	
l'Enfer,	 le	 deuxième	 au	 Purgatoire,	 le	 troisième	 au	 Paradis.	 Le	 titre	 de	 l'œuvre	 rappelle	
l’époque	 du	 servage	 en	 Russie,	 lorsque	 les	 paysans	 pauvres	 faisaient	 partie	 des	 grandes	
propriétés	 terriennes.	 Ils	 étaient	 comptés	 comme	 les	 vaches	 ou	 les	 chevaux,	 mais	 on	 les	
appelait	 des	 âmes,	 des	 âmes	 mortes	 s'ils	 étaient	 décédés,	 mais	 encore	 frauduleusement	
vivantes	dans	les	registres	administratifs	quand	cela	arrangeait	les	affaires	des	propriétaires	
terriens.	 La	 fascination	 de	 Gogol	 devant	 la	 Commedia	 était	 probablement	 d'ordre	 plus	
éthique	qu'esthétique.	La	monophonie	ou	la	polyphonie	dantesque	l’intéressaient	moins	que	
le	message	moral	transmis	par	Dante.	Peut-être,	est-ce	la	raison	pour	laquelle	s'embourba-t-
il	dans	 la	complexité	de	 la	structure	esthétique	de	 l'œuvre,	au	point	de	s'y	perdre.	"Gogol	
ne	 pouvait	 passer	 de	 l'enfer	 et	 du	 purgatoire	 au	 paradis	 avec	 les	 mêmes	



	

	

29	

personnages	 dans	 une	 seule	 et	 même	 œuvre	 :	 les	 passages	 continus	 étaient	
impossibles	(…)	Gogol	perdit	de	vue	la	Russie,	entendons	:	il	perdit	le	plan	qui	lui	
permettait	 de	 la	 comprendre	 et	 de	 la	 représenter.	 Il	 s'embrouilla	 entre	 la	
mémoire	et	 le	contact	 familier.	Pour	parler	simplement	 :	 il	ne	sut	pas	mettre	au	
point	ses	jumelles",	(2006,	462)	souligne	Bakhtine	dans	sa	théorie	du	roman.	Gogol	mit	
environ	cinq	ans	pour	écrire	le	premier	tome,	où	il	décrit	ce	qu'il	croit	être	l'enfer	russe	de	
jadis,	 le	 seul	 tome	qu'il	 réussit	 à	 achever.	 Les	deux	autres	 furent	 rédigés	d'une	 façon	plus	
irrégulière,	 corrigés,	 brulés,	 refaits,	 recorrigés,	 brulés	 à	 nouveau,	 etc.	 Comme	 chacun	 sait,	
Gogol	tomba	dans	une	dépression	profonde,	cessa	de	se	nourrir	et	finit	par	mourir	à	42	ans.	
Auparavant,	 il	 avait	 prié	 ses	 lecteurs	 et	 ses	 amis	 de	 lui	 écrire	 pour	 lui	 faire	 part	 de	 leurs	
réflexions	sur	ses	textes,	de	lui	suggérer	des	corrections,	de	les	enrichir	de	leurs	idées.	Gogol	
aurait	voulu,	certainement,	établir	un	nouveau	type	de	rapport	entre	l'auteur	et	 le	lecteur,	
auquel	 il	 demandait,	 en	 fin	de	 compte,	de	devenir	 aussi	un	écrivain,	 au	moins	un	écrivain	
épistolaire.		

Il	 est	 intéressant	 de	 comparer	 Gogol	 et	 Dostoïevski	 à	 la	 lumière	 du	 concept	 de	
polyphonie	 défini	 par	 Bakhtine.	 Dans	 sa	 nouvelle	 Le	 Manteau	 (1970),	 Gogol	 adopta	 une	
perspective	 ouvertement	monophonique	 :	 "Akaki	 Akakievitch	 regagna	 tristement	 sa	
chambre.	 Comment	 il	 y	 passa	 la	 nuit,	 je	 laisse	 le	 soin	 d'en	 décider	 à	 ceux	 qui	
peuvent,	 plus	 ou	moins	 (et	même	moins),	 se	mettre	 à	 la	 place	 d'autrui". (1970, 
188) C'est	 clair	 :	 Gogol	 n'osa	 pas	 entrer	 dans	 la	 description	 de	 la	 conscience	 d'autrui,	
contrairement	 à	 Dostoïevski.	 Cela	 n'empêcha	 pas	 que	 Le	 Manteau	 fût	 reconnu	 par	
Dostoïevski	comme	un	chef	d'œuvre	qui	va	le	pousser	à	tenter	ce	que	Gogol	évita	:	déployer	
la	 conscience	 de	 soi	 du	 personnage	 et	 créer	 ainsi	 le	 roman	 polyphonique.	 Le	 résultat	 est	
frappant.	Lorsque	Gogol	raconte	le	comportement	du	fou	protagoniste	du	Journal	d'un	fou	
(1970),	 le	 lecteur	 ne	 peut	 accéder	 au	 processus	 du	 déclanchement	 de	 la	 folie	 que	 de	
l'extérieur.	 Il	ne	peut	pas	comprendre	comment	les	choses	se	sont	passées	dans	la	tête	du	
malade	 lequel,	 de	 simple	 fonctionnaire	 terriblement	 frustré	 par	 l'insignifiance	 de	 sa	 vie,	
arrive	à	la	conviction	qu'il	est,	quand	même,	roi	d'Espagne.	Par	contre,	dans	le	cas	des	frères	
Karamazov,	Dostoïevski	 va	décrire	non	 seulement	 la	 suite	des	événements	qui	 conduisent	
jusqu'au	 meurtre	 du	 père,	 mais	 aussi	 l'association	 des	 idées	 et	 des	 émotions	 dans	 la	
conscience	 des	 fils	 meurtriers.	 Le	 lecteur	 peut	 comprendre	 le	 mécanisme	 du	 parricide.	
L'avancée	 rhétorique	 du	 roman	 polyphonique	 par	 rapport	 au	 roman	 monophonique	 est	
incontestable.	

	

(Le	socialisme)	

La	 période	 dite	 "gogolienne"	 dans	 la	 production	 de	 Dostoïevski,	 notamment	 son	
premier	roman	Les	pauvres	gens	 (2005),	sorte	de	pastiche	du	Manteau	de	Gogol	 (le	scribe	
Diévouchkine	 n'est	 qu'une	 réplique	 plus	 développée	 et	 plus	 noire	 d'Akaki	 Akakiévitch,	 le	
type	 grotesque	 de	 fonctionnaire	 créé	 par	 Gogol)	 serait-elle	 à	 bannir	 esthétiquement	 par	
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manque	de	polyphonie	 ?	 L'une	des	 imperfections	de	 la	 théorie	du	 roman	de	Bakhtine	est	
celle	de	disqualifier,	au	moins	en	apparence,	 le	 roman	monologique	à	 la	Tolstoï.	Mais,	qui	
peut	 se	permettre	de	disqualifier	Résurrection,	Anna	Karénine,	La	Guerre	et	 la	Paix	 (2018)	
sous	le	prétexte	que	ces	romans	seraient	monophoniques	?	Y	a-t-il	une	glissade	idéologique	
de	 la	 part	 de	 Bakhtine	 derrière	 ce	 genre	 de	 jugements	 axiologiques	 ?	 L'idéologie	 est	
présente	 partout,	 sous	 un	 aspect	 ou	 un	 autre,	 à	 des	 degrés	 divers,	 sciemment	 ou	
inconsciemment.	C'est	 inéluctable.	Nous	avons	vu	que	Bakhtine	assure	que	 les	 romans	de	
Dostoïevski	ne	sont	pas	"idéologiques"	et	cela	grâce	à	leur	construction	polyphonique.	Cette	
polyphonie	 garante	 de	 la	 liberté	 de	 la	 conscience	 de	 soi	 des	 personnages	 dostoïevskiens	
peut	 être	 appréciée	 comme	une	métaphore	du	besoin	de	 liberté	de	 chacun.	Merveilleuse	
métaphore,	 mais	 métaphore	 idéologique	 quand	 même	 !	 C'est	 bien	 connu,	 Dostoïevski	
n'aimait	pas	du	tout	le	socialisme.	Et	Bakhtine	non	plus	:	"L'une	des	idées	fondamentales	
qu'il	défend	dans	sa	polémique	avec	les	socialistes	est	que	l'homme	est	libre	et	par	
conséquent	 peut	 enfreindre	 les	 règles	 qu'on	 lui	 impose"	 (1970,	 103),	 affirme-t-il	
parlant	de	l'Homme	du	sous-sol	dans	La	Poétique	de	Dostoïevski,	faisant	écho	à	la	métaphore	
entre	la	liberté	polyphonique	et	la	liberté	tout	court.		

	Si	Dostoïevski	n'était	pas	un	idéologue	dans	la	mesure	où	aucun	de	ses	livres	n'a	fait	
de	l'idée	une	composante	esthétique	principale,	Proust	non	plus.	On	signale	avec	raison	dans	
la	 Recherche	 la	 richesse	 de	 comparaisons	 hautement	 poétiques	 et	 de	 déductions	
profondément	philosophiques,	mais	dans	aucun	cas	Proust	ne	se	propose	d'illustrer	les	idées	
en	vogue	à	la	Belle	Époque.	Ce	n'était	pas,	sans	aucun	doute,	sa	vocation	littéraire.	En	ce	qui	
concerne	 les	 idéologies	 politiques,	 seule	 l’affaire	 Dreyfus	 attira	 vraiment	 son	 attention.	 Il	
suivra	de	près	 le	déroulement	du	procès	de	cet	officier	 juif	accusé	de	connivence	avec	 les	
Allemands,	 trahison	 inventée	de	 toutes	pièces	par	des	officiers	antisémites.	Proust,	qui	ne	
pouvait	pas	occulter	sa	juiveté	héritée	de	sa	mère,	née	Weil,	avait	tout	intérêt	à	revenir	dans	
son	 œuvre	 sur	 ce	 triste	 scandale	 et	 il	 le	 fera	 à	 sa	 manière,	 subtilement	 et	 d'une	 façon	
presque	polyphonique	:	plusieurs	personnages	("personnes")	de	la	Recherche	vont	exprimer	
des	 opinions	 variées	 et	 contradictoires	 sur	 le	 fameux	 procès,	 étayant	 indirectement	 au	
passage	le	sentiment	dreyfusard	de	l'auteur-protagoniste.	D'ailleurs,	l'un	de	ses	personnages	
principaux	n'est	autre	qu'un	dandy	juif,	Charles	Swann	(quelques	spécialistes	voient	chez	lui	
un	alter	ego	de	Marcel	Proust),	qui	parfois	émettra	des	idées	à	la	limite	de	l'antisémitisme.	
La	 présence	 dans	 la	 Recherche	 de	 l'affaire	 Dreyfus	 avec	 ses	 détails	 juridiques,	 sociaux	 et	
politiques,	événement	extrait	directement	de	l'actualité	dans	laquelle	se	trouvent	immergés	
les	personnages	de	l'autofiction,	montre,	en	outre,	à	quel	point	l'œuvre	de	Proust	échappe	à	
l'appellation	 "roman".	 Dans	 Crime	 et	 Châtiment	 (2008),	 le	 romancier	Dostoïevski	 s'inspire	
d'un	fait	réel	pour	construire	son	roman,	mais	il	ne	fait	pas	entrer	la	chronologie	exacte	des	
faits	dans	sa	narration.	Proust	fera	aussi	parler	quelques	aristocrates	en	faveur	du	socialisme	
(Robert	 de	 Saint-Loup),	 d'autres	pour	 le	 vilipender,	 d'autres	 encore	pour	 lui	 enlever	 toute	
importance.	 Et	 la	 Grande	 Guerre	 contre	 l'Allemagne	 le	 mènera	 à	 intégrer	 dans	 son	 récit	
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maints	 commentaires	 politiques	 qui	 se	 contredisent	 entre	 eux,	 ne	 serait-ce,	 par	 exemple,	
que	ceux	soutenus	par	le	baron	de	Charlus,	fier	de	ses	origines	germaniques.		

	

(La	Démonstration)	

Dans	 Le	 temps	 retrouvé	 Proust	 annonce	 que	 la	Recherche	 est	 une	démonstration	:		
"Dans	 ce	 livre	 où	 il	 n'y	 a	 un	 seul	 fait	 qui	 ne	 soit	 fictif,	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 seul	
personnage	 "à	 clefs",	 où	 tout	 a	 été	 inventé	 par	 moi	 selon	 les	 besoins	 de	 ma	
démonstration…"	 (1952b,	 191),	 écrit-il.	 Si	 la	 perspective	 monologique	 de	 l'œuvre	 est	
évidente,	 sa	 dimension	 non-romanesque	 aussi	 :	 on	 n'écrit	 pas	 un	 roman	 pour	 démontrer	
quelque	chose.	La	démonstration	est	le	rôle	de	l'essai,	de	la	chronique,	de	l'épître,	etc.	Mais	
l'autofiction	peut	se	 le	permettre.	L'autofiction	proustienne	est	une	construction	savante	à	
l'instar	 de	 la	Commedia	dantesque,	 une	 architecture	 conçue	 pour	 résoudre	 la	multiplicité	
équivoque	 des	 personnages	 et	 favoriser	 ainsi	 la	 stabilité	univoque	du	 "Je"	 de	 l'auteur.	 Au	
commencement	de	l'écriture	de	la	Recherche,	on	aperçoit	dans	le	brouillard	de	la	narration	
les	multiples	"moi"	épars	et	changeants	de	Proust,	plongé	dans	une	obscurité	existentielle	
qui	rappelle	la	selva	oscura	de	Dante.	À	la	fin	de	sa	recherche	narrative,	de	la	démonstration	
magistrale	de	 son	"être",	 il	 est	 le	Marcel	Proust	que	nous,	 lecteurs,	nous	avons	découvert	
par	 la	 lecture.	 La	 différence	 qu'on	 peut	 apprécier	 entre	 le	 Marcel	 de	 la	 Recherche	 et	 le	
Proust	de	 la	 "réalité"	est	aussi	perceptible	que	 la	distance	entre	 l'église	d'Illiers,	 à	 l'aspect	
relativement	 banal,	 et	 son	 "analogon"	 proustien,	 l'église	 de	 Combray,	 saturée	
esthétiquement	 et	 historiquement	 de	 significations	 rayonnantes	 de	 beauté	 apportées	 par	
l'artiste38.	 Lequel	 est	 le	 "vrai"	 Proust	 ?	 Pour	 le	 lecteur	 il	 n'y	 en	 a	 qu'un	 seul	 :	 celui	 de	 la	
Recherche.	 Les	 autres	 (Proust	 dandy,	 snob,	 journaliste,	 homosexuel,	 etc.)	 ne	 sont	 que	 les	
données	 circonstancielles	 d'une	 construction	 littéraire,	 artistique.	 Pour	 nous,	 cette	
construction	est	la	seule	chose	qui	nous	intéresse	esthétiquement.	"Je	crois	bien	qu'à	mon	
agonie,	quand	tous	mes	autres	"moi"	seront	morts…"	(1952,	11)	écrivait	Proust	dans	La	
Prisonnière,	 conscient	 de	 la	 multiplicité	 éphémère	 des	 "moi"	 qui	 l’habitaient	 et	 de	 la	
pérennité	de	 son	 "Je"	 créateur,	 dont	nous	 sommes	en	 cet	 instant	même,	 comme	 lecteurs	
et/ou	écrivains,	les	témoins	attentifs.		

	

(Lecteur	/Écrivain)	

		 Si	Gogol	avait	souhaité	et	encouragé	ses	lecteurs	à	lui	écrire	pour	corriger	ses	textes,	
Proust	 a	 imaginé	 aussi	 des	 lecteurs	 "actifs",	 des	 "lecteurs-écrivains",	 en	 quelque	 sorte	 :	
"Mais	pour	revenir	à	moi-même,	 je	pensai	à	mon	livre	et	ce	serait	même	inexact	
que	de	dire	en	pensant	à	ceux	qui	le	liraient,	à	"mes"	lecteurs.	Car	ils	ne	seraient	
pas,	 selon	moi,	mes	 lecteurs,	mais	 les	 propres	 lecteurs	 d'eux-mêmes,	mon	 livre	
n'étant	qu'une	sorte	de	ces	verres	grossissants	(…),	grâce	auquel	je	leur	fournirais	
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le	moyen	de	 lire	en	eux-mêmes." (1952b, 425) C'est	Marcel	Proust	en	 tant	qu'auteur	
qui	parle	d'une	si	 forte	voix	à	 la	fin	de	son	œuvre,	 laquelle	(répétons-le	autant	de	fois	que	
nécessaire)	n'a	rien	à	voir	avec	un	roman	écrit	par	un	romancier	qui,	obligé	par	les	règles	du	
genre,	 cache	 son	 identité	 véritable.	 Proust	 dit	 "Je"	 d'une	 façon	 parfaitement	 univoque,	 à	
partir	d'une	conscience	de	soi	épanouie	grâce	à	son	écriture,	où	il	appelle	à	la	conscience	de	
soi	non	d'un	personnage	parmi	d'autres,	mais	à	 la	conscience	de	soi	du	 lecteur.	C'est	donc	
par	 le	 lecteur,	 le	 lecteur-écrivain,	 que	 des	 portes	 et	 des	 fenêtres	 s'ouvriront	 pour	 laisser	
entrer	dans	le	monde	fermé,	clos	et	asphyxiant	du	roman,	un	air	nouveau	qui	va	bouleverser	
l'atmosphère	 stagnante	 de	 la	 narrative	 traditionnelle.	 Dostoïevski	 croyait	 que	 c'était	 à	
travers	le	roman	polyphonique	que	la	révolution	"copernicienne"	de	la	littérature	narrative	
devait	 avoir	 lieu.	 Est-ce	 vraiment	 le	 cas	 comme	 Bakhtine	 le	 soutient	 ?	 Jusqu'à	 un	 certain	
point	 nous	 pouvons	 répondre	 par	 l'affirmative	 :	 le	 roman	 polyphonique	 dostoïevskien	
impulse	un	nouveau	développement	de	la	littérature.	Dostoïevski	va	plus	loin	que	Stendhal,	
Balzac,	Flaubert,	Tourgueniev,	Gogol,	Tolstoï,	dans	la	description	vivante	de	la	conscience	de	
soi	 de	 ses	 personnages,	 mais,	 malgré	 leur	 vivacité	 accrue,	 ces	 consciences	 de	 soi	 n'ont	
d'autre	 existence,	 d'autre	 réalité,	 que	 rhétorique.	 Or,	 la	 révolution	 "copernicienne"	 de	 la	
littérature	dont	parle	Bakhtine,	ne	 fait	que	précéder	celle	que	nous	pourrions	nommer	"la	
révolution	einsteinienne"	de	la	narrative,	révolution	qui	va	changer,	d'une	façon	encore	plus	
radicale,	les	données	de	la	rhétorique	romanesque.	

	

(Joyce)	

C'est	 James	 Joyce	 qui	 reprendra	 la	 problématique	 de	 la	 conscience	 de	 soi	 des	
personnages	 littéraires	 au	 XXe	 siècle	 en	 expérimentant	 le	 "stream	of	 consciousness"	 dans	
Ulysses.	 Le	monologue	de	Molly	Bloom	exhibe	une	conscience	de	soi	déployée	dans	 toute	
son	 obscénité	 comique,	 "carnavalesque".39	 Toutefois,	 le	 "stream	 of	 consciousness"	 des	
personnages	 joyciens,	 comme	 la	 polyphonie	 des	 personnages	 de	 Dostoïevski,	 restent	 des	
phénomènes	 de	 moindre	 envergure,	 partiels	 et	 fragmentaires,	 si	 on	 les	 compare	 à	
l'épanouissement	 total	 de	 la	 conscience	 de	 soi	 de	 Marcel	 Proust	 dans	 la	 Recherche.	 Cet	
épanouissement	 a	 entraîné	 le	 franchissement	 inévitable	 des	 frontières	 du	 roman	 vers	
l'autofiction	 et	 placé	 le	 Je	 de	 l'écrivain	 au	 centre	 de	 son	 œuvre.	 Dans	 le	 "stream	 of	
consciousness"	 joycien,	 ce	n'est	pas	 la	 conscience	de	 soi	 de	 l'écrivain	qui	 s'épanouit,	mais	
encore	celle	d'un	personnage,	comme	chez	Dostoïevski.	D'autre	part,	 le	développement	de	
la	 conscience	 de	 soi	 de	 Molly	 Bloom	 n'est	 même	 pas	 "dialogisé".	 L'épouse	 frustrée	 et	
adultère	 de	 Léopold	 Bloom,	 sommeillant	 seule	 dans	 son	 lit,	 s'adresse	 uniquement	 à	 elle-
même,	 elle	 est	 lourdement	monologique	 tout	 au	 long	d'un	discours	 purement	mental.	 Ce	
monologue	 est	 néanmoins	 soutenu	 par	 l'intertextualité	 souterraine	 entre	 Ulysses	 et	
l'Odyssée	 homérique,	 le	 dialogue	 entre	 deux	 œuvres	 et	 deux	 époques	 séparées	 par	 des	
millénaires.	La	Molly	d'Ulysses	est	la	Pénélope	de	l'Odyssée.	Et	Joyce,	en	tant	qu'auteur,	en	
tant	 qu'écrivain,	 signifie	 au	 lecteur	 (par	 le	 titre	 de	 son	 œuvre,	 Ulysses)	 qu'au-delà	 de	
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l'histoire	banale	de	Léopold	Bloom,	il	est	en	train	de	construire	un	pont	entre	notre	époque	
et	la	Grèce	de	l'Antiquité40.	Joyce,	un	peu	comme	Einstein,	se	penche	sur	l'espace-temps,	il	
va	s'appuyer	sur	un	système	de	références	(l'épopée	homérique)	pour	prendre	la	''mesure"	
d'un	autre	 (le	 sien,	 son	écriture	au	début	du	XXe	 siècle),	 il	 établit	une	 relation	 entre	deux	
périodes	du	développement	de	l'humanité	en	passant	par-dessus	les	concepts	ordinaires	du	
temps	et	de	l'espace	newtoniens…	et	romanesques.	À	la	théorie	de	la	relativité	en	physique,	
Joyce	oppose,	métaphoriquement	(comme	Proust	dans	la	Recherche),	une	sorte	de	théorie	
de	la	relativité	 ''littéraire''.41	La	forme	"roman"	est	à	nouveau	dépassée.	C'est	dans	ce	sens	
que	va	aussi	l'intertexte,	dont	Joyce	est	l'un	des	précurseurs.		

En	 grand	 théoricien	 de	 la	 littérature,	 Bakhtine	 était	 toujours	 à	 l'affût	 de	 nouvelles	
découvertes	 réalisées	 par	 les	 écrivains.	 Son	 approche	 de	 l'œuvre	 de	 Dostoïevski	 et	
l'intronisation	qu'il	fait	de	celui-ci	en	tant	qu'initiateur	d'un	nouveau	genre	narratif	prouvent	
l'originalité	 de	 sa	 démarche	 intellectuelle.	 Nous	 pouvons	 regretter	 d'autant	 plus	 le	 peu	
d'intérêt	qu'il	porta	à	l'œuvre	de	Proust	et	à	celle	de	Joyce.	Nous	avons	déjà	mentionné	les	
faits	 idéologiques	 concrets	 qui	 l’empêchèrent	 probablement	 d'aller	 plus	 loin	 dans	 ses	
investigations.	 S'occuper	 de	 Proust	 ou	 de	 Joyce	 dans	 l'Union	 Soviétique	 stalinienne	 des	
années	30	et	40	était	pratiquement	impossible	et	même	très	dangereux	dans	la	mesure	ou	
James	 Joyce	 et	 Marcel	 Proust	 étaient	 considérés	 comme	 des	 spécimens	 suspects	 de	 la	
littérature	 "bourgeoise	 décadente'',	 venue	 d'une	 Europe	 occidentale	 foncièrement	
capitaliste.	 Or	 l'analyse	 de	 l'œuvre	 de	 ces	 deux	 écrivains	 (lesquels,	 d'ailleurs,	 s'ignoraient	
volontiers	l'un	l'autre)	est	décisive	pour	comprendre	dans	toute	son	étendue	l'évolution	de	
la	 littérature	 narrative.	 Aujourd'hui,	 utilisant	 la	 perspective	 spatiotemporelle	 (pour	 rester	
dans	 la	 reconnaissance	 des	 découvertes	 scientifiques	 qui	 accompagnent	 parallèlement	
l'évolution	de	la	littérature	et	vice-versa),	nous	pouvons	tenter,	modestement,	de	compléter	
l'analyse	de	quelques	aspects	qui	échappèrent	à	sa	réflexion.		

	

(L'Intertextualité	et	la	légende	faustienne)	

Bakhtine,	maître	du	concept	du	dialogisme,	aurait	pu	prolonger	sa	réflexion	jusqu'au	
concept	 d'intertextualité,	 formulé	 "officiellement"	 en	 France	 dans	 les	 années	 60	 par	 le	
groupe	d'avant-garde	Tel	Quel	(Barthes,	Kristeva,	Sollers,	Genette	),	mais	il	se	limita	à	celui	
de	 réaccentuation.	 L'intertextualité	 suppose	 que	 tout	 texte	 littéraire	 est	 le	 résultat	 de	
l'interaction	d'autres	 textes	 sur	 son	propre	développement.	 Tout	 texte	est	 le	produit	 d'un	
autre.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 texte	 littéraire	 issu	 du	 néant.	 Dans	 ce	 sens	 nous	 pouvons	 dire	 que	
l'Eneide	de	Virgile	est	née	de	l'Iliade	d'Homère,	que	La	Divine	Comédie	est	née	de	l'Eneide,	
que	le	roman	inachevé	de	Gogol,	Les	Âmes	Mortes,	est	né	de	la	Commedia	dantesque,	etc.	
Bakhtine	est	bien	conscient	de	ce	phénomène,	que	nous	pourrions	considérer	comme	 l'un	
des	 moteurs	 de	 la	 littérature	 narrative.	 "Chaque	 époque	 réaccentue	 à	 sa	 façon	 les	
œuvres	 du	 passé.	 La	 vie	 historique	 des	 œuvres	 classiques	 est,	 en	 somme,	 un	
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processus	 ininterrompu	 de	 leur	 réaccentuation	 socio-idéologique.	 Grâce	 aux	
virtualités	des	intentions	qu'elles	portent	en	elles,	elles	peuvent,	à	chaque	époque,	
sur	un	nouveau	fond	de	dialogues,	révéler	des	aspects	sémantiques	toujours	plus	
nouveaux.	Leur	corps	sémantique	continue,	à	la	lettre,	à	se	recréer.	De	même,	leur	
influence	sur	des	œuvres	postérieures	présuppose	inévitablement	un	élément	de	
réaccentuation",	 	 constate-t-il	 dans	 sa	 théorie	 du	 roman	 (2006,	 231).	 Et	 il	 ajoute,	 en	
insistant	 sur	 les	 variations	 comiques	 ou	 tragiques	 d'un	 même	 sujet	 :	 Leurs	 nouvelles	
représentations	littéraires	sont	fort	souvent	créées	en	réaccentuant	les	anciennes,	
en	 les	 transférant	 d'un	 registre	 d'accents	 à	 un	 autre,	 par	 exemple,	 d'un	 plan	
comique	à	un	plan	tragique,	ou	vice	versa."	(2006,	232)	C'est	ce	que	James	Joyce	a	fait	
en	''réaccentuant''	l'Odyssée	(1995)	pour	écrire	Ulysses	(2010).	C'est	aussi	ce	que	Dostoïevski	
a	réalisé,	lorsqu'il	s'approche	de	la	légende	de	Faust	(dans	un	jeu	intertextuel	restreint,	mais	
formellement	significatif)	au	moment	de	 rédiger	 le	dialogue	d'Ivan	avec	 le	Diable	dans	Les	
frères	Karamazov	et	la	confession	de	Stravoguine	dans	son	roman	Les	Démons	(1997).		

La	 légende	 faustienne	 a	 toujours	 fasciné	 les	 écrivains	 et	 les	 artistes	 russes,	
Dostoïevski	 en	 particulier.	 Engelgardt,	 son	 critique	 et	 admirateur,	 parle	 de	 Les	 Frères	
Karamazov	 comme	 d'un	 Faust	 russe.	 D'autres	 spécialistes	 dostoïevskiens	 font	 le	 même	
rapprochement	 faustien	 avec	 Les	Démons	et	 aussi	 avec	 L'Adolescent	 (1956).	Bakhtine	 cite	
largement	 dans	 sa	 Poétique	 de	 Dostoïevski	 un	 fragment	 de	 ce	 dernier	 roman	 où	 il	 est	
question	de	Gretchen,	 le	personnage	 féminin	du	Faust	 de	Goethe	 :	"Si	 je	 composais	un	
opéra,	vous	savez,	 je	prendrai	un	sujet	dans	Faust.	 J'aime	beaucoup	ce	 thème.	 Je	
crée	une	scène	dans	une	cathédrale	(…)	Une	cathédrale	gothique	(…)	Gretchen	fait	
son	entrée	et,	vous	savez,	c'est	une	chiure	médiévale,	que	cela	sente	tout	de	suite	
le	 XVe	 siècle	 (…)	 Et	 soudain	 c'est	 la	 voix	 du	 Diable,	 le	 chant	 du	 Diable…"(1970,	
306‑7)	Dostoïevski	connaissait	et	appréciait	donc	la	légende,	au	moins	telle	qu'elle	est	prise	
en	 intertextualité	 par	 Goethe	 (dont	 le	 Faust	 n'est	 que	 l'une	 des	 innombrables	 versions).	
Bakhtine	 cite	encore	d'autres	 cas	de	 réaccentuation	 :	 pour	 lui,	 Thomas	Mann	 s'est	 inspiré	
largement	 de	Dostoïevski	 et	 de	 son	 polyphonisme	 pour	 écrire	Doktor	 Faustus.(1970,	 n.	 1,	
p.307)	La	ressemblance	entre	la	rencontre	d'Ivan	Karamazov	et	le	Diable	et	du	même	Diable	
avec	Adrien	Leverkhün	dans	 l'œuvre	de	Mann	est	surprenante.	 Il	aurait	pu	ajouter	comme	
réaccentuation	 de	 la	 légende,	 Le	Maître	 et	Marguerite	 (2018),	 de	 Boulgakov,	merveilleux	
Faust	 dont	 l'originalité	 compositionnelle	 consiste	 dans	 le	 fait	 que	 c'est	 la	 femme,	
Marguerite,	 le	 protagoniste	 central	 du	 livre.	 Cependant,	 Bakhtine	 ne	 fait	 aucun	
rapprochement	concluant	entre	Mikhaïl	Boulgakov	42	et	Dostoïevski,	peut-être	parce	que	le	
Faust	de	Boulgakov	ne	fut	publié	qu'en	1966,	vingt-cinq	ans	après	sa	mort	et	seulement	dix	
avant	la	mort	du	théoricien.		

Bakhtine	donc,	qui	a	été	à	l'origine	du	concept	d'intertextualité,	ne	s'en	sert	pas	pour	
situer	 intertextuellement	 l'œuvre	 de	 Dostoïevski	 dans	 l'histoire	 de	 la	 littérature	 et	 de	
l'évolution	des	genres	littéraires.	Et	pourtant	le	roman	polyphonique	présenté	par	lui	en	tant	
que	 "nouveau	 genre	 narratif"	 rend	 cette	 analyse	 intertextuelle	 non	 pas	 absolument	
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indispensable,	 mais	 au	 moins	 très	 utile	 pour	 saisir	 la	 portée	 avant-gardiste	 des	 grands	
romans	dostoïevskiens.	Ce	qui	est	certain,	comme	nous	l’avons	vu,	c'est	que	depuis	le	XIXe	
siècle,	 le	 siècle	 romanesque	 par	 excellence,	 les	 romanciers	 les	 plus	 audacieux,	 en	 Russie	
comme	ailleurs,	sont	à	la	recherche	de	nouvelles	modalités	narratives	et	ils	ne	se	privent	pas	
de	questionner	 les	fondements	du	roman	conventionnel.	Cependant,	en	dépit	de	plusieurs	
expérimentations	 plus	 au	 moins	 radicales,	 aucun	 genre	 narratif	 nouveau	 n’a	 remplacé	
radicalement	 le	 roman.	 Celui-ci	 s'offre,	 rappelons-le,	 comme	 une	 structure	 fermée	 au	
"lecteur-écrivain".	 Le	 roman	 peut	 faire	 dialoguer	 des	 personnages	 entre	 eux,	même	 faire	
discuter	 des	 personnages	 avec	 leur	 auteur	 (devenu	 personnage	 à	 son	 tour),	 mais	 il	 ne	
permettra	 jamais,	pour	des	raisons	structurelles,	 le	dialogue	entre	 l'auteur	et	 le	 lecteur.	Ce	
sera,	en	 revanche,	 la	 tâche	de	 l'Intertexte	 en	 tant	que	genre	narratif	post	 romanesque.	Et	
l'une	des	sources	de	cette	nouvelle	modalité	narrative	est	la	légende	faustienne	séculaire	qui	
se	 développe	 -comme	 le	 reconnaît	 Arkadi	 Makarovitch	 Dolgorouk,	 le	 protagoniste	 de	
L'Adolescent	de	Dostoïevski-	depuis	 le	 XVe	 siècle,	 le	 siècle	 de	 l'invention	 de	 l'imprimerie	 :	
"C'est	une	chiure	médiévale,	que	cela	sente	tout	de	suite	le	XVe	siècle", assure-t-il	en	
parlant	 non	précisément	de	Gutenberg,	mais	 de	Gretchen,	 la	 villageoise	 naïve	 abusée	par	
Faust.	(1970,	306)	

S'il	est	vrai	que	parler	de	"progrès"	en	art	et	en	littérature	est	très	aléatoire	(l'Ulysses	
joycien,	ouvrage	dense,	à	la	lecture	difficile,	représente-t-il	un	"progrès",	une	"amélioration"	
par	rapport	à	l'Odyssée,	poème	épique	millénaire	à	la	fraîcheur	prodigieuse	?),	nous	pouvons	
parler	 sans	 nous	 tromper	 du	 progrès	 de	 la	 technologie	 à	 travers	 les	 siècles	 (le	 mot	
"technologie",	 postérieur	 à	 celui	 de	 "technique",	 est	 très	 récent,	mais	 acceptable	 comme	
synonyme).	 Nous	 sommes	 passés,	 en	 trois	 ou	 quatre	 petits	 millénaires,	 de	 l'écriture	
cunéiforme	 tracée	 avec	 des	 tiges	 de	 roseau	 sur	 des	 plaques	 en	 argile,	 à	 l'écriture	
électronique	d'aujourd'hui.	La	 littérature	narrative	a	été	 influencée	formellement	par	cette	
évolution	de	la	technique	car	celle-ci	détermine	nécessairement	l'écriture.	Ce	n'est	pas	le	cas	
pour	 toutes	 les	 disciplines	 artistiques.	 Mais,	 s'agissant	 de	 littérature,	 il	 est	 possible	 de	
constater	 qu'elle	 a	 manifestement	 évolué	 comme	 art	 grâce	 aux	 progrès	 technologiques.	
L'exemple	 le	 plus	 patent	 concerne,	 précisément,	 l'émergence	 du	 roman	 comme	 genre	
narratif	 et	 son	 rapide	 essor	 après	 l'invention	 de	 l'imprimerie	 par	 Gutenberg	 vers	 1450.	
Jusqu'alors,	 les	 narrations	 étaient	 laborieusement	 calligraphiées	 à	 la	 plume	 d'oie	 sur	 du	
papier	ou	des	parchemins,	matériel	coûteux	et	difficile	à	manipuler.	Les	narrations	en	vers	
avaient	 la	 préférence	 du	 fait	 de	 leur	 relative	 brièveté.	 L’imprimerie,	 avec	 la	 possibilité	
d'écrire	en	prose	des	textes	très	 longs	et	de	 les	reproduire	facilement,	favorisa	 l'expansion	
du	roman	moderne.		

Rabelais,	 dont	 l'œuvre	 fut	 étudiée	 soigneusement	 par	 Bakhtine,	 (2006,	 chap.	 VII)	
rendait	 hommage	 à	 cette	 nouvelle	 technique	 qui	 lui	 permit	 d'écrire	 et	 de	 publier	 sans	
encombre	ses	Cinq	Livres.	L’importance	de	Pantagruel	(1532)	et	de	Gargantua	(1534)	(1994)	
pour	comprendre	le	développement	de	la	littérature	narrative,	ne	fait	aucun	doute.	Rabelais	
déplaça	définitivement	vers	la	prose	la	narration	versifiée	des	romans	de	chevalerie.	Certes,	
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dans	sa	pentalogie	(les	Cinq	Livres	dont	le	premier	est	Pantagruel)	 il	y	a	encore	de	longues	
tirades	en	vers,	mais	 la	part	 la	plus	considérable	de	 la	vaste	masse	textuelle	de	son	œuvre	
est	en	prose.	Rabelais,	reconnaissant	l'apport	de	Gutenberg,	signale	avec	jubilation	qu'il	eut	
la	chance	de	disposer	d’un	outil	révolutionnaire	pour	mener	à	bien	son	œuvre	:	l’imprimerie.	
Bakhtine	fait	référence	à	cette	révolution	technique,	mais	il	ne	s'intéresse	pas	à	analyser	le	
phénomène	 d’une	 façon	 détaillée	 :	 "On	 sait	 que	 l’imprimerie	 joua	 un	 rôle	
exceptionnellement	 important	dans	 l’histoire	du	roman	de	chevalerie	en	prose", 
(2006, 194) confirme-t-il.	 Nonobstant,	 il	 n'ira	 pas	 beaucoup	 plus	 loin.	 "Les	 aspects	
techniques	 sont	 des	 facteurs	 de	 l’impression	que	produit	 l’œuvre,	mais	 non	des	
composantes	esthétiquement	signifiantes	du	contenu	de	cette	impression,	c'est-à-
dire,	de	l’objet	esthétique.", (2006, 61) se	borne-t-il	à	assurer.	L’influence	concrète	de	la	
technologie	sur	l’écriture,	sur	la	façon	d’écrire	et	donc	sur	la	forme	de	raconter,	de	narrer,	ne	
l'interpelle	 pas	 vraiment.	 Cependant,	 il	 semble	 évident	 que	 la	 prose	 rabelaisienne	 et	 ses	
longues	 et	 très	 drôles	 énumérations,	 jeux	 de	mots,	 confrontations	 de	 langues	 étrangères	
entre	elles,	citations	de	la	littérature	classique	ancienne,	de	la	philosophie,	de	textes	sacrés,	
etc.,	n’aurait	pas	pu	s’épanouir	sans	l’aide	de	l’imprimerie.43	L'une	des	clés	pour	aboutir	à	un	
nouveau	 genre	 narratif	 capable	 de	 répondre	 à	 l'évolution	 de	 la	 société	 et	 de	 l'individu	 se	
trouve,	de	toute	façon,	dans	le	progrès	de	la	technique	scripturale.	Aujourd'hui,	 le	passage	
de	 la	 triade	 conventionnelle	 auteur/narrateur/personnage	 à	 une	 autre	 structure	 narrative	
où	 le	 lecteur-écrivain	 peut	 faire	 son	entrée,	est	possible	grâce	aux	nouvelles	 technologies.	
Gogol,	disions-nous,	voulait	faire	participer	ses	lecteurs	à	la	construction	de	ses	textes.	Mais	
au	XIX	 siècle,	 ce	 souhait	n'était	pas	 très	 facile	à	 satisfaire.	Désormais,	 après	 l'invention	de	
l'écriture	 électronique,	 invention	 aussi	 importante	 que	 l'invention	 de	 l'imprimerie44,	 la	
participation	du	lecteur-écrivain	dans	la	gestation	et	l'accomplissement	de	l'œuvre	littéraire	
est	devenue	matériellement	possible,	y	compris	dans	son	processus	de	publication,	 faisant	
ainsi	 évoluer,	 de	 surcroît,	 l'édition	 conventionnelle	 vers	 ce	 que	 nous	 pouvons	 appeler	
"éditorialization"	(2016).		

Le	roman	conventionnel	n'accepte	aucune	intromission	de	la	part	du	lecteur,	puisque	
l'une	 de	 ses	 caractéristiques	 est	 que	 ses	 limites	 sont	 inamovibles.	 Le	 roman	 est	 un	 genre	
littéraire	 fermé.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 tentatives	 formelles,	 esthétiques,	 pour	 changer	 cet	 état	 de	
choses,	 mais	 elles	 sont	 restées	 coincées	 au	 niveau	 de	 la	 lecture.	 En	 Amérique	 latine,	
l'écrivain	 franco-argentin,	 Julio	 Cortázar,	 dans	 plusieurs	 de	 ses	 livres	 -notamment	Rayuela	
(Marelle)(1963),	 62	 maquettes	 à	 monter	 (1971),	 et	 El	 Libro	 de	 Manuel (le	 Livre	 de	
Manuel)(1987)	-	invite	le	lecteur	à	créer	son	propre	parcours	de	lecture	grâce	à	un	ingénieux	
système	de	notation	des	chapitres.	Chaque	 lecteur	peut	décider	de	 leur	succession,	ce	qui	
peut	 changer,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 la	 signification	 globale	 du	 livre.	 Toutefois,	 cette	
option	 avant-gardiste	 ne	 permet	 pas	 au	 lecteur	 d'entrer	 dans	 l'écriture,	 de	 devenir	 un	
véritable	lecteur-écrivain,	comme	l'est	tout	écrivain	à	ses	débuts.	Rappelons-nous	que	ce	fut	
en	lisant	Anatole	France	que	Marcel	Proust,	adolescent	fasciné	par	la	qualité	de	la	prose	du	
romancier,	 décida	 d'écrire,	 lui	 aussi,	 répondant	 à	 un	 appel,	 à	 une	 vocation.	 De	 même	
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Dostoïevski,	 lecteur	 enthousiaste	 de	 Balzac	 dans	 son	 adolescence,	 ira	 jusqu'à	 traduire	
Eugénie	Grandet,	 tout	en	corrigeant	et	 réécrivant	à	 son	goût	des	passages	qui	 concernent	
l'avarice	du	père	de	l’héroïne	et	ajoutant	de	son	cru	ce	qui	lui	semblait	opportun(2009).		

	

(Boulgakov)	

Bakhtine	 donc,	 pour	 des	 raisons	 sans	 doute	 conjoncturelles	 (il	 est	 mort	 en	 1975,	
avant	que	 l'écriture	électronique	et	son	dérivé,	 Internet,	ne	deviennent	des	données	de	 la	
vie	 courante),	 ne	 s'intéresse	 pas	 aux	 aspects	 purement	 matériels	 de	 l'écriture	 et	 il	 ne	
s'attarde	 pas	 non	 plus	 à	 étudier	 l'intertextualité,	 concept	 d'abord	 généré	 par	 sa	 propre	
pensée,	puis	devenu	un	concept	habituel	dans	l'analyse	et	le	développement	de	la	littérature	
contemporaine.	 Or,	 l'étude	 de	 l'évolution	 de	 la	 technique	 qui	 accompagne	 l'écriture	 à	
travers	 les	 millénaires	 permet	 de	 comprendre	 l'importance	 historique	 de	 l'invention	 de	
l'écriture	 électronique	 et	 ses	 répercussions	 sur	 la	 littérature.	 Et	 c'est	 par	 le	 concept	
d'intertextualité	 qu'il	 est	 possible	 de	 comprendre	 un	 phénomène	 aussi	 important	 et	
énigmatique	 que	 le	 développement	 de	 la	 légende	 faustienne	 et	 ses	 répercussions	 sur	
l'évolution	 des	 genres	 littéraires.	 Rappelons	 que	 la	 première	 édition	 de	 la	 légende	 -le	
Volksbuch	 von	 Doktor	 Faustus-	 fut	 présentée	 à	 la	 Foire	 de	 Frankfort	 en	 1583.	 Le	 texte,	
anonyme	mais	 signé	des	noms	des	éditeurs	de	 l'époque	 (1583),	 était	 plutôt	 rudimentaire,	
très	loin	des	versions	de	plus	en	plus	élaborées	qui	apparaitront	par	la	suite,	culminant	dans	
le	joyeux	et	très	carnavalesque	Faust	de	Mikhaïl	Boulgakov,	Le	Maître	et	Marguerite	(2018).	
Bakhtine	ne	parle	jamais	de	ce	Faust	magistral,	lequel	presque	un	siècle	après	sa	conception	
n'a	pas	cessé	de	rayonner	et	de	répandre	son	influence	dans	la	littérature	mondiale	:	pièces	
de	théâtre,	films,	parodies,	etc.	Évidemment,	il	n'ignorait	rien	de	l'influence	de	la	légende	de	
Faust	sur	 la	 littérature	 russe,	qui	va	de	 la	 Scène	de	Faust	 composée	par	Pouchkine	 (1858),	
jusqu'à	 Le	 Maître	 et	 Marguerite,	 passant	 par	 les	 Faust	 de	 Tourgueniev	 (2015),	 de	
Lounartcharski	(2018),	de	Maxime	Gorki	(2017),	etc.	En	tout	cas,	il	va	s'intéresser	vivement	
au	 recours	 de	 Dostoïevski	 à	 la	 légende,	 spécialement	 au	 mythe	 de	 Méphistophélès	 qui	
hante,	comme	nous	l'avons	vu,	la	rencontre	entre	Ivan	Karamazov	et	le	Diable,	mais	aussi	la	
confession	de	Stavroguine	dans	Les	Démons	(1997).		

L'incursion	 dans	 le	 mythe	 de	 Méphistophélès	 permit	 à	 Dostoïevski	 d'aborder	
indirectement	 la	 problématique	 posée	 par	 l'Auteur	 et	 son	 identité.	Qui	 écrit	 et	 pour	 quoi	
faire	?	Dostoïevski	disait	à	son	frère	qu'il	se	moquait	des	gens	qui	voulaient	savoir	quel	était	
son	rôle	précis	dans	ses	romans,	comme	s'il	avait	été	un	autre	personnage	parmi	ses	propres	
personnages.	Au	fond,	ils	voulaient	savoir	s'il	n'avait	pas	par	hasard	tué	réellement	son	père	
et	s’il	n’avait	pas	forniqué	et	jouit	de	Grouchengka	en	chair	et	en	os.	Éternelle	question	:	où	
se	trouve	la	frontière	entre	l'auteur	et	son	œuvre	?	Ivan	Fiodorovitch	Karamazov,	intellectuel	
universitaire	 et	 écrivain,"personnage-auteur"	 du	 Grand	 Inquisiteur	 45	 (1962,	 I:289)	 va	
répondre	à	 son	 insu	à	 la	question	 :	 il	 arrive	 chez	 lui,	 un	peu	 fiévreux,	 et	 il	 constate	qu'un	
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inconnu	 est	 venu	 s'installer	 calmement	 dans	 sa	 chambre.	 Bien	 entendu,	 personne	 ne	 l'a	
invité.	C'est	 le	Diable,	personnage	plutôt	gentil,	poli,	bizarrement	habillé	et	très	 intelligent,	
qualité	sine	qua	non	pour	être	un	bon	Diable	(Mann	et	Boulgakov	l'ont	pris	en	intertextualité	
presque	à	l'identique	dans	leurs	Faust	respectifs).	Il	se	fait	traiter	de	"parasite"	par	Ivan,	ce	
qui	ne	l’émeut	pas	du	tout.	En	revanche,	il	relève	quelque	chose	de	très	important	:	"Ma	foi,	
tu	commences	à	me	prendre	pour	un	être	réel	et	non	pour	le	produit	de	ta	seule	
imagination	(...)",	 se	moque-t-il.	Fiodor	 fils	 lui	 répond	 :	"Je	ne	t'ai	 jamais	pris	un	seul	
instant	pour	une	réalité	(…)	Tu	es	un	mensonge,	un	fantôme	de	mon	esprit	malade	
(…)	Tu	es	une	hallucination,	 l'incarnation	de	moi-même,	d'une	partie	 seulement	
de	moi,	 de	mes	pensées	 et	de	mes	 sentiments",	 essayant	 de	 remettre	 le	Diable	 à	 sa	
place	en	 tant	que	simple	personnage	romanesque.	Puis,	 il	ajoute	 :	"Fais	des	mensonges	
plus	 spirituels	ou	 je	ne	 t'écoute	plus.	Tu	veux	me	vaincre	par	 le	 réalisme	de	 tes	
procédés,	 me	 persuader	 de	 ton	 existence.	 Je	 n'y	 crois	 pas	 !"	 (1962,	 I:282)	 Il	 est	
admissible	 d'extrapoler	 de	 ce	 passage	 que	 c'est	 Fiodor	 Dostoïevski	 lui-même,	 auteur-
géniteur	d'Ivan	Fiodorovitch	Karamazov,	qui	parle	de	son	métier	de	romancier.	Un	peu	plus	
loin,	toujours	dans	son	dialogue	avec	le	Diable,	Fiodor	fils	affirme	:	"Non,	tu	n'existes	pas,	
tu	es	moi-même	et	rien	de	plus!	Tu	n'es	qu'une	chimère	!" Et	 le	Diable	rétorque,	en	
bon	philosophe	cartésien,	se	mettant	à	la	place	du	personnage-narrateur	:	"Dieu	et	Satan	
lui-même,	 tout	cela	ne	m'est	pas	prouvé…	Ont-ils	une	existence	propre	ou	est-ce	
seulement	 une	 émanation	 de	moi,	 le	 développement	 successif	 de	mon	moi,	 qui	
existe	 temporellement	 et	 personnellement	 ?"	 (1962,	 I:289) La	 question	 est	 valable	
pour	tous	les	romanciers	!	

	Qu'aurait	dit	Proust	à	ce	propos	?	Le	personnage	principal	de	la	Recherche,	c'est	lui-
même,	Marcel.	 Il	n'est	pas	question	de	nier	ou	de	prouver	sa	réalité.	On	n'est	pas	dans	un	
roman	!	Cependant,	il	aurait	pu	dire	que	le	Marcel	de	la	Recherche	est	une	émanation	de	ses	
"moi"	 multiples	 et	 éphémères,	 un	 "Je"	 permanent,	 consciemment	 bâti	 grâce	 à	 l'écriture,	
outil	de	 recherche	de	soi,	 voie	ouverte	pour	 l'épanouissement	de	 la	 conscience.	 Le	 roman	
polyphonique	 dostoïevskien	 est	 dépassé.	 La	 conscience	 de	 soi	 chez	 les	 personnages	
polyphoniques	 laisse	 la	 place	 dans	 l'autofiction	 proustienne	 à	 la	 conscience	 de	 soi	 de	
l'écrivain	en	tant	qu'auteur.	Pourtant,	en	dépit	du	mépris	de	Proust	pour	le	"romanesque",	
sa	Recherche	ne	lui	permettra	pas	de	quitter	totalement	et	définitivement	la	forme	"roman".	
Il	 est	encore	 tributaire	de	 la	 triade	auteur/narrateur/personnage	et	 le	 lecteur	n'a	 toujours	
pas	 la	 possibilité	 de	 participer	 autrement	 que	 par	 la	 lecture	 au	 processus	 de	 l'œuvre	
littéraire.	Peut-on	parler	de	"lecteur	passif",	de	"lecteur	actif"	?	La	lecture	littéraire,	à	l’instar	
de	l’écriture,	est	un	acte	qui	implique	effort,	travail	et	discipline.	Ce	n'est	évidemment	pas	le	
cas	de	la	lecture	des	''romans	de	divertissement''46.	Or,	il	est	impossible	de	lire	la	Recherche	
dans	le	seul	but	de	se	divertir,	de	s'amuser.	L'autofiction	proustienne	ne	le	permet	pas,	elle	a	
besoin	 d'un	 lecteur	 "actif",	 d'un	 lecteur	 à	 la	 recherche	 lui	 aussi	 de	 quelque	 chose	 d’autre	
qu’un	pur	divertissement.		
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À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 est-elle	 pour	 autant	 une	 œuvre	 "sérieuse",	
pédagogique,	pédante	même	puisqu'elle	est	saturée	de	références	culturelles	de	tout	ordre	
?	Ce	serait	ignorer	son	côté	comique,	"carnavalesque"	dans	le	sens	du	mot	"carnaval"	utilisé	
par	 Bakhtine	 dans	 ses	 analyses	 des	 textes	 de	 Rabelais,	 de	 Gogol	 et	 de	 Dostoïevski.	 Pour	
Bakhtine,	 la	 dimension	 carnavalesque	 accompagne	 toujours	 l'œuvre	 révolutionnaire,	 celle	
qui	va	faire	évoluer	les	genres	narratifs	:	Gargantua	et	Pantagruel	(1534),	Don	Quijote	de	la	
Mancha	 (2005),	 Tristram	 Shandy	 (2003),	 etc.	 Et	 aussi	 la	Recherche.	 Quel	 lecteur,	 actif	 ou	
passif,	ne	rit	pas	aux	éclats	lorsque	Proust	nous	raconte	sa	première	rencontre	avec	le	baron	
de	 Charlus,	 prit	 pour	 un	 voleur	 des	 lieux	 de	 villégiature,	 ou	 la	 façon	 de	 parler	 pleine	 de	
''cuirs''	du	directeur	du	Grand	Hôtel	de	Balbec,	"d'originalité"	roumaine	?	Ou,	comment	ne	
pas	s'amuser	en	assistant	au	spectacle	carnavalesque	des	jeunes	filles	en	fleur	se	promenant	
au	bord	de	la	mer,	ou	à	l'exhibition	des	clients	se	paonnant	dans	les	salons	du	Grand	Hôtel	?	
Déjà	 les	 premières	 descriptions	 du	 salon	des	Verdurin	 à	 Paris	 rappellent	 le	 spectacle	 d'un	
cirque	 d'animaux	 dressés.	 L'humour	 de	 Proust	 à	 quelque	 chose	 de	 satyrique,	 parfois	
décidemment	 d’hilarant,	 comme	 le	 souligne	 le	 prestigieux	 proustologue	 -Luc	 Fraisse-	 lors	
d’un	entretien	avec	Benjamin	Fayet	(2016).		

Le	 "lecteur-actif"	 par	 excellence	 est	 le	 lecteur-écrivain,	 celui	 qui,	 à	 l'opposé	 du	
"lecteur-passif",	s'engage	si	intensément	dans	le	processus	littéraire	qu'il	se	met	à	écrire,	lui	
aussi.	 Il	 peut	 se	 contenter	 de	 prendre	 des	 notes,	 de	 rédiger	 des	 commentaires	 sur	 un	
ouvrage,	de	relever	des	manquements,	des	erreurs,	mais	si	le	sentiment	éveillé	chez	lui	par	
la	 lecture	 est	 suffisamment	 puissant,	 il	 peut	 se	 décider	 à	 écrire	 sur	 le	 même	 sujet	 que	
l'auteur	en	question.	C'est,	par	exemple,	ce	que	des	centaines	de	lecteurs-écrivains	ont	fait	
autour	 de	 la	 légende	 de	 Faust.	 La	 légende	 faustienne	 et	 son	 développement	 intertextuel	
étonnant	à	travers	les	siècles	illustre	l'évolution	de	la	littérature	et	des	genres	littéraires	en	
transformation.	La	force	de	la	légende	est	telle	qu'elle	a	débordé	les	limites	de	la	littérature	
pour	 envahir	 d'autres	 terrains	 culturels	 :	 l'opéra,	 la	 musique	 symphonique,	 la	 danse,	 la	
peinture,	 la	 sculpture,	 la	 cinématographie,	 etc.	 La	 légende	 de	 Faust	 est	 puissamment	
«	multiculturelle	»	 !	Nous	relevions	que	Bakhtine	n'accorde	pas	beaucoup	d'importance	au	
phénomène	 faustien	 dans	 sa	 théorie	 du	 roman.	 Pourtant,	 compte	 tenu	 de	 sa	 dimension	
intertextuelle	et	de	la	riche	polyphonie	que	peut	générer	l'intertextualité	entre	les	narrations	
faustiennes,	 l'analyse	 de	 la	 légende	 est	 indispensable	 pour	 saisir	 les	 mutations	 du	 genre	
romanesque	et	pour	envisager	des	modalités	narratives	comme	l'Intertexte.		

Celui-ci	va	mettre	en	relation	dialogique	non	pas	des	voix	entre	elles,	comme	c'est	le	
cas	 du	 roman	 polyphonique	 dostoïevskien,	 mais	 des	 textes	 entre	 eux.	 Dans	 ce	 sens,	
l'autofiction	 proustienne	 et	 sa	 pluralité	 des	 personnages	 est	 à	 son	 tour	 dépassée	 par	 une	
nouvelle	structure	:	la	polytextualité.	Et	sa	qualité	métaphorique,	par	la	métonymie.	L'une	de	
mes	 tentatives	 pour	 travailler	 avec	 la	 légende	 de	 Faust,	 La	 Société	 des	 Hommes	 Célestes,	
(2006)	 m'amena	 à	 tisser	 mon	 texte	 avec	 plus	 de	 six	 cents	 emprunts	 pris	 dans	 les	 Faust	
classiques,	ceux	de	Marlowe(1604),	Goethe(1808),	Lenau(1836),	Valéry(1946),	Mann(1947),	
Pessoa(1988)	,	Boulgakov(2018),	etc.,		le	résultat	s'inscrivant	logiquement	à	son	tour,	en	tant	
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que	Faust	 latino-américain,	 dans	 la	 longue	 liste	 des	 textes	 faustiens.	 Le	 jeu	métonymique	
permet	de	remplacer	un	texte	par	un	autre	et	de	les	faire	dialoguer	comme	"personnages",	
en	préservant,	si	 la	narration	l'exige,	les	langues	d'origine	47	L'intertexte	est	non	seulement	
"polytextuel"	 (pluritextuel),	mais,	 comme	 dans	 La	 Guérison	 (2000)	 où	 je	 travaille	 avec	 six	
langues,	 il	 est	 aussi	polyglotte	 (plurilingue).	Mais	 ceci	m'amène	à	entrer	dans	 la	définition	
''génétique"	 (selon	 la	 terminologie	 leibnizienne)	 de	 l'Intertexte	 comme	 nouveau	 genre	
narratif	 post-romanesque.	 J’ai	 déjà	 traité	 ce	 sujet	 dans	 d'autres	 de	mes	 essais,	 parmi	 eux	
Bakhtine,	le	roman	et	l'intertexte	(2012),	dont	je	laisse	la	lecture	à	la	curiosité	des	lecteurs-
écrivains.	Je	reformulerai	uniquement	quelques	aspects	qui	me	semblent	essentiels.	

	

(L'Intertexte)		

L'Intertexte	est	un	genre	narratif	né	du	roman	et,	par	conséquent,	il	s'appuie	sur	les	
données	 principales	 qui	 caractérisent	 celui-ci,	 notamment	 celles	 du	 roman	 polyphonique	
dostoïevskien	 (Les	 frères	 Karamazov),	 dont	 Bakhtine	 souligne	 la	 filiation	 dantesque	 (La	
Divine	Comédie).		

La	triade	auteur/narrateur/personnage	du	roman	conventionnel	est	remplacée	dans	
l'intertexte	 par	 le	 rapport	 entre	 l'auteur	 et	 le	 narrateur	 mis	 en	 fonctionnement	 dans	
l'autofiction	proustienne	(la	Recherche),	elle	aussi	de	filiation	dantesque.	L'auteur-narrateur	
intertextuel	est	au	centre	de	son	œuvre,	il	en	est	le	protagoniste,	exactement	comme	Proust	
est	le	protagoniste	de	la	Recherche,	ou	comme	Dante	est	le	protagoniste	de	la	Commedia.	

L'intertexte	 incorpore	 comme	mécanisme	 d'écriture	 l'intertextualité	mise	 en	 action	
par	James	Joyce	entre	Ulysses	et	L'Odyssée,	et,	à	 l’instar	de	l’œuvre	joycienne,	 il	cherche	à	
donner	une	 forme	 à	 la	masse	 textuelle,	en	 rapport	avec	 son	 contenu.48	 L'intertextualité	 -à	
travers	 les	citations	et	 les	emprunts	 insérés	explicitement	par	un	dispositif	esthétiquement	
valable,	 fondé	 sur	 la	métonymie	 plus	 que	 sur	 la	métaphore	 (figure	utilisée	principalement	
par	 le	 roman)-	 ouvre	 la	 voie	 à	 la	polytextualité	 (à	 la	 place	de	 la	 polyphonie	 romanesque),	
mais	 aussi	 au	polyglottisme	 à	 la	 place	 du	monolinguisme	 idéologiquement	 nationaliste	 du	
roman49.	De	plus,	tandis	que	le	roman,	comme	le	signale	Bakhtine	dans	sa	théorie	du	roman,	
à	 tendance	 à	 envahir,	 affaiblir	 et	 phagocyter	 tous	 les	 autres	 genres	 littéraires,	 l'Intertexte	
s'ouvre	et	accueille	les	autres	genres	en	leur	donnant	une	nouvelle	vitalité.	Cette	vitalité	est	
assurée	par	le	fait	que	l’intertexte	exhibe	nécessairement	son	processus	d’engendrement.		

Toutefois,	 la	 différence	 essentielle	 entre	 l'intertexte	 et	 le	 roman	 consiste	 dans	 son	
ouverture	au	 lecteur,	auquel	 il	offre	 la	possibilité	de	s'assumer	aussi	comme	écrivain.	Tout	
lecteur	 est	 un	 écrivain	 en	 puissance,	 disions-nous.	 C'est	 à	 lui	 de	 reconnaître	 ou	 non	 cet	
appel,	que	Proust	appelait	"vocation",	et	d'y	répondre	librement	selon	sa	propre	volonté	et	
sa	 sensibilité	 esthétique.	Répétons-le	 encore	une	 fois,	 le	 roman	est	une	 structure	 fermée,	
non	modifiable	par	son	lecteur.	L'intertexte	est	une	structure	ouverte,	mobile,	changeante,	
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modifiable	 par	 le	 "lecteur-écrivain"	 grâce	 aux	 possibilités	 technologiques	 apportées	 par	
l'invention	de	l'écriture	électronique	et	de	son	dérivé,	Internet50.	Nous	ne	pouvons	pas	dire,	
pour	 le	moment,	 jusqu'où	 le	 développement	 de	 la	 technologie	 permettra	 dans	 l'avenir	 le	
dialogue	 entre	 l'auteur	 intertextuel	 et	 son	 lecteur-écrivain.	 Aujourd'hui	 l'échange	
électronique	 entre	 la	 presse	 et	 les	 lecteurs	 des	 journaux	 est	 presque	 immédiat.	 Mais	 le	
dialogue	 littéraire	 n'est	 pas	 obligatoirement	 le	 dialogue	 entre	 des	 "personnes"	 vivant	 au	
même	moment,	 il	 est	 surtout	un	 dialogue	 entre	 des	 textes,	 au-delà	 des	 frontières	 spatio-
temporelles	 et	 linguistiques.	 Le	 jeu	 intertextuel	 à	 l'intérieur	 de	 la	 légende	 faustienne	 le	
montre	clairement.51		

Un	 lecteur	 amateur	 de	 romans	 pourrait	 dire	 que	 l'intertexte	 n'est	 qu'une	 autre	
modalité	 du	 roman	 et,	 pour	 lui,	 dans	 le	meilleur	 des	 cas,	 pure	 fiction,	 pure	 utopie.	Or,	 la	
fiction	 et	 l'utopie	 ne	 sont-elles	 pas	 deux	 des	 moteurs	 parmi	 les	 plus	 puissants	 de	 la	
littérature	 ?	 L'intertexte,	 en	 tant	 que	 nouveau	 genre	 littéraire,	 en	 est	 aussi	 largement	
tributaire.	

									Pour	 conclure	 cet	 article,	 il	 est	 sans	 doute	 sage	 de	 se	 souvenir	 de	 quelques	mots	 de	
Mikhaïl	Bakhtine	lui-même	qui	appellent	à	la	modestie	:	"Jamais un genre nouveau, en 
voyant le jour, ne remplace ni ne supprime aucun des genres précédents. Il ne 
fait que compléter, qu'élargir le cercle des genres existants." (1970, 365) 	

										

						********************************************	
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1	 Miguel	 de	 Unamuno,	 romancier	 et	 philosophe	 espagnol	 de	 la	 première	 moitié	 du	 XXe	
siècle,	alla	dans	ce	sens.	Dans	son	ouvrage	Niebla,	qu'il	n'ose	pas	appeler	"novela"	(roman),	
le	personnage	principal,	en	apprenant	que	l'auteur	veut	le	faire	mourir	à	la	fin	du	texte,	se	
présente	 devant	 lui	 pour	 protester	 contre	 une	 condamnation	 qui	 lui	 semble	 injuste	 et	
arbitraire.	La	"novela"	n'est	plus	un	roman	conventionnel,	celui-ci	devient,	dans	 le	 langage	
rhétorique	d'Unamuno,	"una	nivola"(1914).	
2Ceci	permet	de	comprendre	en	partie	 les	 résistances	que	Proust	dut	vaincre	pour	publier	
son	texte,	refusé	par	tous	les	éditeurs	auxquels	il	le	présenta.	Il	réussit	quand	même	à	faire	
éditer	''à	compte	d’auteur''	le	premier	tome	en	payant	de	sa	poche	à	M.	Grasset	une	somme	
voisine	de	10.000	euros	d'aujourd'hui.	M.	Grasset,	en	dépit	de	 l'argent	versé	par	 l'écrivain,	
lui	 imposa	 de	 supprimer	 800	 pages	 de	 son	 manuscrit.	 Éditeur	 frileux,	 il	 n'arrivait	 pas	 à	
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comprendre	où	était	 l'intérêt	de	publier	un	 livre	qui	 lui	paraissait	 très	éloigné	de	 la	 forme	
d'un	roman	et	sans	intérêt	pour	le	public.	
3	Anne	Teulade,	professeure	de	littérature	comparée	à	l'université	de	Nantes,	fait	la	
comparaison	détaillée	entre	les	deux	œuvres	dans	son	essai	Proust	et	l'épopée	de	Dante	
(2002)		
4	 Esthétiquement	parlant	 (il	 est	préférable	d’insister),	 cette	décadence	est	 la	 conséquence	
logique	 de	 l’aliénation	 entre	 l’auteur	 et	 son	œuvre,	 aliénation	 qui	 est	 acceptée	 et	même	
prônée	comme	une	donnée	naturelle	et	nécessaire	de	la	création	littéraire.	Ce	hiatus,	qui	n’a	
rien	 à	 voir	 avec	 la	 distance	 nécessaire	 entre	 le	 créateur	 et	 la	matière	 de	 son	œuvre,	 est	
présenté	et	utilisé	abusivement	comme	une	ouverture	vers	ce	qu’on	appelle	"la	 liberté	de	
création",	liberté	absolument	indispensable,	certes,	mais	qui	dans	le	cas	du	roman	se	traduit	
par	 une	 porte	 ouverte	 non	 pas	 vers	 la	 liberté,	 mais	 plutôt	 vers	 l’irresponsabilité	 du	
"créateur",	 lequel	 se	 permet	 n'importe	 quoi	 croyant	 être	 ''libre'',	 sans	 s’apercevoir	 qu’en	
réalité	il	est	la	proie	de	l’idéologie	ambiante.	"	
5	Dictionnaire	Larousse		
6	Dans	un	Carnet	datant	de	1908,	Proust	note	:	''Tout	est	fictif,	laborieusement	car	je	n’ai	pas	
d’imagination,	mais	tout	est	rempli	d’un	sens	que	j’ai	longtemps	porté	en	moi".	Dans	Jean	
Santeuil,	l'écrivain-narrateur	avoue	:"Les	choses	qu'il	écrivait	étaient	rigoureusement	vraies.	
Il	s'en	excusait	en	disant	qu'il	n'avait	aucune	invention	et	ne	pouvait	écrire	que	de	ce	qu'il	
avait	personnellement	senti	".		
7	 Je	 pourrais	 apporter	 ici	 des	 dizaines	 de	 citations	 qui	 vont	 dans	 ce	 sens.	 Je	 n’en	 choisis	
qu'une	seule,	touchant	à	la	qualité	éphémère	d'un	roman	:	"Et	parfois	la	lecture	d'un	roman	
un	 peu	 triste	 me	 ramenait	 brusquement	 en	 arrière,	 car	 certains	 romans	 sont	 comme	 de	
grands	deuils	momentanés,	abolissent	l'habitude,	nous	remettent	en	contact	avec	la	réalité	
de	 la	 vie,	mais	 pour	 quelques	 heures	 seulement,	 comme	un	 cauchemar,	 car	 les	 forces	 de	
l'habitude,	 l'oubli	 qu'elles	 produisent,	 la	 gaîté	 qu'elles	 ramènent	 par	 l'impuissance	 du	
cerveau	 à	 lutter	 contre	 elles	 et	 à	 recréer	 le	 vrai,	 l'emportent	 infiniment	 sur	 la	 suggestion	
presque	hypnotique	d'un	beau	livre,	laquelle,	comme	toutes	les	suggestions,	à	des	effets	très	
courts"	(1954a,	241)	L'objet	de	la	recherche	proustienne	n'est	pas	l’éphémère	romanesque.	
Proust	voulait	retrouver	pour	l'éternité	le	temps	perdu…	
8	Nous	y	reviendrons	lorsque	nous	analyserons	le	cas	du	lecteur-écrivain	dans	la	troisième	
partie	de	cet	essai.		
9	 Les	 jeunes	 écrivains,	 un	 peu	 abasourdis	 par	 le	 brouhaha	 de	 la	 publicité	 qui	 inonde	 le	
marché	 littéraire	 désignant	 le	 "roman"	 comme	 l'étendard	 de	 la	 liberté	 de	 pensée	 et	 de	
création	(ce	qui	est	totalement	faux)	et	aussi	par	les	joutes	idéologiques	de	tout	ordre	où	le	
roman	 est	 utilisé	 pour	 défendre	 telle	 ou	 telle	 vision	 socio-économique	 et	 politique	 du	
monde,	sont	poussés	par	 la	critique	 journalistique	à	ne	voir	dans	 les	genres	 littéraires	que	
des	règles	et	des	limitations	insupportables	pour	la	création	artistique.	Ils	se	révoltent	contre	
ces	 règles	qui	 leur	paraissent	périmées	et	mêlent	dans	 leurs	 livres	 tous	 types	de	textes	au	
nom	 de	 la	 "liberté".	 Mais	 ils	 font	 cela,	 très	 souvent	 aussi,	 sans	 aucune	 discrimination	
esthétique,	par	simple	facilité	et	par	appât	du	gain.	Les	exemples	sont	trop	nombreux	pour	
les	citer	ici.	
10 Dans une lettre adressée au Duc de Guiche, son ami physicien, en décembre 1921, Proust s’étonnait : "On a 
beau m’écrire que je dérive de lui ou lui de moi, je ne comprends pas un seul mot à ses théories, ne sachant pas 
l’algèbre.” 
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11Serge	 Doubrovsky,	 l'inventeur	 supposé	 de	 l'autofiction,	 et	 Philippe	 Lejeune,	 auteur	 du	
Pacte	 autobiographique,	 excellent	 tous	 deux	 dans	 ce	 genre	 d'analyses:	 "La	madeleine	 est	
comme	une	image	du	sexe	féminin",	assure	Lejeune	dans	Écriture	et	sexualité(1971).	De	son	
côté,	Doubrovsky	est	convaincu	que	derrière	 le	"déjà	vu"	dans	 les	moments	cruciaux	de	 la	
Recherche,	"il	y	a	l'organe	génital	de	la	mère".	(La	place	de	la	madeleine(1974)).	
12	Jean-Yves	Tadié,	proustologue	remarquable,	auteur	du	livre	Le	lac	inconnu	(2012),	analyse	
en	profondeur	l'œuvre	de	Proust	en	prenant	la	perspective	freudienne.	Même	s'il	n'est	pas	
psychanalyste	ni	psychiatre,	ses	rapprochements	sont	très	sérieux	et	aussi	scientifiques	que	
possible.	 Nonobstant,	 beaucoup	 de	 ses	 interprétations	 de	 psychanalyste	 amateur	 sont	
inévitablement	réductrices	et	alourdissent,	en	la	déformant,	la	pensée	de	Proust.	Mais	c'est	
avant	tout	la	faute	de	la	psychanalyse,	verre	ou	miroir	"déformant"	de	la	vie	psychique.		
13	Le	problème	du	''sujet''	a	été	résumé	par	le	philosophe	français,	Gérard	Wormser,	
fondateur	de	Sens	Public,	dans	une	conférence-vidéo,	''Union	de	l’âme	et	du	corps''	(2007).	
14	Platon et le Socrate de La République (1992, liv. X), et aussi Schopenhauer(2014), seraient d'accord.		

	
15	 Pierre	 Janet	 essaya	de	 le	 faire	 parallèlement	 à	 Freud,	mais	 il	 exclut	 la	 sexualité	 comme	
moteur	de	la	vie	psychique.	Or	son	concept	de	'"tension	psychique"	ne	peut	pas	remplacer	
celui	de	"libido".	Sa	théorie	de	l'esprit	(20	volumes,	comme	celle	de	Freud)	est	aussi	élégante	
qu'anodine.	
16	Moscou	1878	–Surrey,	Grande	Bretagne,	1947.	
17	Alexandropol	1877-Paris	1949	
18	Parmi	eux	 se	 trouvaient	Alexandre	Bartchenko,	Sergueï	Oldenbourg	 (orientaliste	 réputé,	
spécialiste	 du	 boudhisme),	 Anatoli	 Lounatcharski	 (1er	 commissaire	 responsable	 de	
l'éducation	au	début	de	 l'Union	Soviétique),	et	aussi	Z.	Chandorovski,	disciple	de	Gurdjieff,	
secrétaire	 du	 Soviet	 des	 ouvriers	 et	 paysans	 de	 Yessentouki.	 Chandorovski	 proposa	 à	
Bartchenko	 d’être	 le	 chef	 d’une	 structure	 qui	 aurait	 dû	 être	 la	 réplique	 "socialiste"	 de	
l’organisation	de	Gurdjieff	fondée	au	Caucase	et	dont	le	nom	prévu	était	"La	Fraternité	unie	
du	travail".	
19	 Jean-François	 Revel,	 directeur	 de	 l'hebdomadaire	 L'Express	 à	 Paris	 dans	 les	 années	 70,	
dénigre	 Gurdjieff	 et	 le	 calomnie	 avec	 hargne,	 agacé	 par	 l'influence,	 pour	 lui	 néfaste,	 de	
l'"obscurantisme"	 venu	 d'Orient.	 Son	 fils,	 Mathieu	 Richard,	 ne	 le	 suivit	 pas	 dans	 son	
aveuglement.	 Docteur	 en	 biologie	 cellulaire,	 il	 est	 devenu	 moine	 tibétain	 et	 habite	
aujourd'hui	dans	un	monastère	du	Népal.	
20	 Comme	 chacun	 sait,	 Proust	 et	 Dostoïevski,	 ainsi	 que	 de	 nombreux	 intellectuels	 de	 la	
deuxième	moitié	du	XIXe,	 furent	 fortement	 influencés	par	 la	pensée	éthique	et	esthétique	
du	philosophe	allemand.	
21	C'est,	d'ailleurs,	ce	que	je	disais	à	Philippe	Sollers	dans	son	bureau	des	Éditions	du	Seuil	en	
1973,	 lorsqu'il	 était	 le	 directeur	 de	 la	 revue	 Tel	 Quel	 et	 le	 chef	 de	 l'avant-garde	 littéraire	
française.	 Il	 me	 semblait	 déjà	 évident	 que	 la	 Russie	 sert	 de	 pont	 entre	 les	 civilisations	
Occidentale	 et	 Orientale,	 la	 première	 centrée	 sur	 le	 développement	 scientifique	 et	
technique	de	la	société,	la	deuxième,	sur	le	développement	de	l'esprit	chez	l'individu.	Cette	
rencontre,	un	peu	romanesque,	est	décrite	dans	ma	Correspondance	Unilatérale	avec	Sollers	
(2017).	
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22	 C’est	 à	 la	 suite	 de	 cet	 événement,	 rappelé	 dans	 un	 épisode	 du	Temps	 Retrouvé(1952b,	
220),	que	Proust	prit	la	décision	de	s’éloigner	du	''monde"	et	de	se	consacrer	uniquement	à	
écrire.	
23	 La	 psyché	 est	 décrite	 minutieusement	 par	 Ouspensky	 comme	 un	 dispositif	 organique	
composée	de	cinq	centres	-intellectuel,	émotionnel,	moteur,	végétatif	et	sexuel-	centres	qui	
travaillent	chacun	avec	une	énergie	spécifique	et	qui	devraient	''collaborer''	entre	eux	pour	
entrer	en	contact	avec	le	centre	émotionnel	supérieur	et	le	centre	intellectuel	supérieur.	La	
multiplicité	des	"moi"	correspond	au	travail	désorganisé	des	centres	"inférieurs".		
24	Calcutta	1872	-	Pondichéry	1950	
25	C’est	le	sujet	du	livre	de	Depretto	Catherine,	L’héritage	de	M	Bakhtine.	(2019,	85)	
26	Bakhtine	précise	:	"Gogol	voulait	donner	à	son	épopée	(sic)	la	forme	de	la	Divine	Comédie,	
y	voyant	son	but	sublime,	mais	il	n'élabora	qu'une	Satire	Ménippée"	(2006,	462)		
27	 Krishnamurti	 disait	 que	 notre	 cerveau	 est	 vieux	 d'un	 million	 d'années,	 car	 nous	 avons	
encore	 la	tendance	à	réagir	devant	une	puce	comme	si	elle	était	un	dinosaure.	L'évolution	
organique	et	anatomique	du	cerveau	est	peut-être	 terminée	depuis	"un	million	d'années",	
mais	non	la	maîtrise	de	son	fonctionnement	psychique.	
28Dostoïevski,	lettre	à	son	frère.	(1998)	
29	Dans	son	essai	Contre	Sainte-Beuve	 (1908),	Proust	réfute	la	thèse	du	critique	littéraire	le	
plus	célèbre	de	son	temps,	qui	ne	voyait	pas	de	différence	entre	l'écrivain	comme	''homme	
du	monde''	et	l'écrivain	comme	''créateur	de	son	monde'',	celui	de	son	œuvre.	Pour	Sainte-
Beuve,	 entre	 le	 Stendhal	 de	Le	Rouge	et	 le	Noir	 (2019)	et	 le	 soldat	ou	 le	diplomate	Henri	
Bayle,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 distance	 existentielle,	 l'œuvre	 littéraire	 et	 la	 vie	 sociale	 ne	
constituant	 qu'une	 seule	 et	 même	 structure,	 au	 point	 d'utiliser	 pour	 ses	 critiques	 les	
données	 les	plus	banales	et	 insignifiantes	de	 la	vie	quotidienne	de	 l'auteur.	Pour	sûr,	cette	
confusion	 rabaissait	 souvent	 la	 qualité	 de	 ses	 analyses	 à	 de	 simples	 opinions	mondaines.	
Toutefois	 Proust,	 comme	 il	 va	 le	 démontrer	 lui-même	 en	 développant	 la	 Recherche	 les	
années	 suivantes,	ne	voulait	pas	établir	une	barrière	étanche	entre	 la	 vie	et	 l’oeuvre	 chez	
l’artiste,	mais	seulement	s’opposer	à	une	confusion	abusive	entre	la	production	artistique	et	
la	vie	ordinaire,	voire	domestique,	du	créateur.		
	
30	 Après	 la	 Révolution	 d'Octobre,	 Lénine,	 comme	 c’est	 bien	 connu,	 eut	 des	 discussions	
houleuses	avec	Gorki	lorsque	celui-ci	montra	son	intérêt	pour	les	"Constructeurs	de	Dieux".	
Pour	 autant,	 cela	 ne	 mit	 pas	 fin	 à	 leur	 admiration	 et	 affection	 réciproques	 et	 à	 leur	
collaboration.	
31	 Le	 cas	 de	 The	 Grapes	 of	Wrath,	 (2000)	 le	 magnifique	 roman	 de	 John	 Steinbeck,	 est	
édifiant.	Steinbeck,	membre	du	parti	communiste	américain,	fit	une	description	émouvante	
de	 la	 misère	 des	 paysans	 pauvres	 de	 Oklahoma,	 obligés	 d'abandonner	 leurs	 terres	 aux	
usuriers	et	aux	banquiers	et	de	migrer	vers	 la	Californie,	où	 ils	 furent	ensuite	brutalement	
exploités	par	les	propriétaires	des	vignobles	et	des	vallées	fruitières.	Il	reçut	le	prix	Pulitzer	
en	 1940	 et	 son	 roman	 devint	 un	 succès	 mondial.	 Aujourd'hui,	 c'est	 le	 tour	 des	 paysans	
pauvres	du	Mexique	d'être	exploités	par	les	grands	trusts	agricoles	californiens.	Le	roman	de	
Steinbeck	n'a	rien	changé.		
32	 C'est	 le	 jury	 du	 prix	 Goncourt,	 récompense	 financée	 par	 les	 éditeurs	 du	 milieu	
"germanopratin"	 de	 Paris,	 qui	 a	 le	 plus	 besoin	 de	 l'appellation	 "roman".	 La	 Recherche	est	
leur	icône	désignée	pour	des	raisons	de	prestige	"éditorial".	Et	de	commerce	:	la	manchette	
"roman"	favorise	les	ventes.	
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33	Dans	son	livre,	Tadié	ajoute	que	"Proust	a	eu	quelques	doutes	sur	ce	genre	(le	roman),	de	
l'appartenance	de	son	livre	à	ce	genre,	parce	qu'il	le	voulait	une	somme	de	tous	les	arts	(…)”		
34	 On	 peut	 estimer	 l'argent	 que	 Proust	 reçut	 comme	héritage	 de	 sa	mère,	 fille	 d'un	 riche	
agent	de	change,	à	environ	sept	millions	d'euros	d'aujourd'hui.	Sans	compter	l'argent	qu'elle	
lui	donna	tout	au	long	de	sa	vie	et	qu'il	gaspillait	avec	prodigalité.	
35	"Le	talent	est	un	don	de	Dieu".	Pessoa	se	disait	pourtant	profondément	athée.	Proust	
aurait	dit	"vocation"	à	la	place	de	"talent".		
36	La	Société	des	Hommes	Célestes,	 l’un	des	cinq	 livres	de	Les	phases	de	 la	Guérison,	peut	
être	lu	dans	sa	version	''papier''	comme	un	roman	ordinaire	(Éditions	de	la	Différence,	Paris	
2000)	ou	comme	un	Intertexte	dans	sa	version	électronique	(CS,	Amazon	2012)	
37	 D’un	 point	 de	 vue	 de	 la	 logique	 formelle,	 notamment	 de	 la	 logique	 mathématique	
formalisée	par	Leibniz,	nous	pouvons	raisonnablement	espérer	(et	même,	exiger)	que	cette	
définition	entre	dans	la	catégorie	leibnizienne	des	''définitions	génétiques'',	dans	lesquelles	
est	précisée	la	façon	d’engendrer	ce	qui	est	défini.	C’est	ce	que	je	tenterai	de	faire	vers	la	fin	
de	cet	essai	
38	Sartre	souligne	qu'à	partir	d'un	représentant	analogique	(l'"analogon"),	la	conscience	
imageante	irréalise	un	objet,	qu'elle	transforme	en	imaginaire.	(2016,	115)	C'est	alors	que	se	
creuse	la	distance	supra-temporelle	entre	l'objet	banal,	insignifiant,	obscur	et	éphémère,	et	
l'objet	artistique,	chargé	de	significations	lumineuses	et	pérennes.	
39	C'est	bien	connu	et	accepté,	le	carnaval	permet	d'outrepasser	les	règles	et	les	interdictions	
de	 la	 vie	 ordinaire	 pendant	 qu'il	 perdure.	 Dans	 son	 analyse	 de	 l'œuvre	 de	 Gogol	 et	 de	
Rabelais,	Bakhtine	accorde	une	importance	décisive	à	l'irruption	de	l'esprit	du	carnaval	et	du	
rire	dans	la	littérature,	éléments	qui	permettent	de	changer	les	règles	du	jeu	rhétorique.	
40	Ce	faisant,	il	a	donné	à	son	texte	une	forme	analogue	à	celle	d’un	pont	suspendu.	Le	livre	a	
trois	parties,	la	première	et	la	troisième	sont	identiques	et	l’intertextualité	avec	l’Odyssée	est	
cohérente	 et	 solide.	 La	 deuxième	 se	 déploie	 entre	 ces	 deux	 piliers	 comme	 une	 structure	
intertextuelle	beaucoup	plus	légère	et	flexible.	La	masse	textuelle	du	roman	conventionnel,	
amorphe	et	muette,	sans	signification	esthétique,	est	dépassée.		
41	Joyce	commence	à	publier	Ulysses	à	partir	de	1918.	Einstein,	dont	la	théorie	de	la	relativité	
restreinte	date	de	1905,	ne	commence	à	 jouir	d'une	véritable	notoriété	qu'en	1919,	après	
l'éclipse	de	soleil	observée	en	Afrique	par	quelques	physiciens	qui	ont	confirmé	la	 justesse	
de	 sa	 théorie.	 Le	 lien	 entre	 l'écrivain	 et	 le	 scientifique	 ne	 peut	 être	 que	 "relativement"	
métaphorique.	Mais	tous	deux	ont	vécu	et	participé	aux	profonds	bouleversements	advenus	
au	début	du	XXe	siècle.	
42	Kiev,	1891-Moscou,	1940	
43	Jusqu’à	l’invention	de	Gutenberg,	l’écrivain	non	seulement	écrivait	à	la	main,	mais	il	savait	
que	 la	 reproduction	 de	 son	 œuvre	 se	 ferait	 aussi	 à	 la	 main,	 lentement.	 La	 Commedia,	
premier	 best	 seller	 du	Moyen	 âge,	 atteignit	 à	 peine	 les	 400	 exemplaires	 entre	 sa	 date	de	
parution	au	début	du	XIVe	siècle	et	les	premières	reproductions	imprimées	du	manuscrit,	un	
siècle	 et	 demi	 plus	 tard	 en	 1472.	 Chiffre	 tout	 à	 fait	 honorable	 si	 on	 le	 compare	 aux	 250	
exemplaires	atteints	par	Le	Roman	de	la	Rose	de	Jean	de	Meung,	deuxième	sur	la	 liste	des	
meilleures	ventes,	aux	mêmes	dates.	Les	poètes	et	les	narrateurs	de	l’époque	devaient	tenir	
compte,	consciemment	ou	inconsciemment,	de	cette	réalité.		
	
44	Il	est	intéressant	de	rappeler	que	Jünger	Habermas,	dans	l’un	de	ses	derniers	entretiens	(El	
País,	10	/V/2018),	souligne	que	 l’invention	de	 l’imprimerie	a	permis	à	 l’homme	de	devenir	
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lecteur,	 processus	 qui	 a	 pris	 plusieurs	 siècles	 avant	 de	 s’imposer	 à	 la	 majorité	 de	 la	
population.	 Et,	 parallèlement,	 il	 constate	 qu’Internet,	 à	 peine	 deux	 décennies	 après	 son	
invention,	 fait	 de	 nous	 tous	 des	 auteurs	 potentiels.	 Nous	 pouvons	 donc	 supposer	 que	
l’invention	 de	 l’écriture	 électronique	 fera	 du	 lecteur	 ordinaire	 un	 “lecteur-écrivain”…	 en	
beaucoup	moins	de	temps.		
45	Le	Grand	Inquisiteur	joue	le	rôle	du	plus	sensé	des	démons	lorsqu'il	accable	Jésus	parce	
que	celui-ci	n'a	pas	tenu	ses	promesses	de	bonheur	pour	tout	le	monde.	
46	Nous	pensons	aux	"thrillers",	"polars"	à	 l'américaine,	 ''love-stories'',	 ''romans	d’évasion'',	
etc.,	sous-genres	romanesques	qui	envahissent	de	sous-littérature	le	marché	littéraire	et	qui	
abîment	et	corrompent	 la	 littérature	narrative,	devenue	"	parole	putanisée",	comme	disait	
Ouspensky	en	citant	son	maître	spirituel,	Gurdjieff	
47	 Chacun	 a	 fait	 la	 pénible	 expérience	 de	 voir	 un	 film	maladroitement	 "doublé"	 dans	 une	
autre	langue	que	celle	de	la	version	originale.	En	littérature,	l'intertexte	permet	d'incorporer	
les	 langues	étrangères	à	 celle	du	 récit	principal.	Bien	 sûr,	 c'est	à	 l'auteur	 "intertextuel"	de	
créer,	suivant	son	propre	style,	le	mécanisme	esthétique	adéquat	pour	faciliter	au	lecteur	la	
réception	 et	 la	 compréhension	 du	 texte	 intégral.	 L'exigence	 esthétique	 de	 l'intertexte	 est	
bien	 supérieure	 à	 celle	 du	 roman.	 Et	 pour	 le	 lecteur-écrivain,	 beaucoup	 plus	 profitable	 et	
amusante	que	la	lecture	passive.	
48	La	Guérison	à	la	forme	d'une	pyramide,	La	Société	des	Hommes	Célestes,	celle	d'une	thèse	
de	doctorat…	méphistophélique	
49	 Dans	 sa	 théorie	 du	 roman,	 Bakhtine	 analyse	 avec	 une	 extraordinaire	 acuité	 le	 rôle	 des	
langues	 dans	 la	 création	 littéraire.	 Le	 roman	 est	 réduit	 au	 monolinguisme	 national.	
L'intertexte	est	ouvert	au	plurilinguisme	multiculturel,	comme	je	 le	souligne	dans	Dialogue	
Intertextuel	avec	Bakhtine	(2012).	
50	De	toute	évidence,	Jünger	Habermas	ne	se	trompe	pas	lorsqu’il	constate	que	de	la	même	
façon	que	l’imprimerie	fit	de	l’homme	ordinaire	un	lecteur,	Internet	fera	du	lecteur	ordinaire	
un	écrivain.	
51	Bien	entendu,	ce	genre	de	dialogue,	qui	exige	une	haute	sensibilité	esthétique,	une	
parfaite	honnêteté	formelle,	exclut,	par	définition,	le	plagiat,	rendu,	d'ailleurs,	totalement	
inutile	par	l'intertextualité	explicite,	comme	je	le	montre	dans	mon	essai	Plagiat	et	
Intertextualité.	(2019)		


