Bakhtine, Proust et la polyphonie romanesque chez Dostoievski

Dans son ouvrage La Poétique de Dostoievski, Mikhail Bakhtine affirme que le
romancier moscovite est le créateur du roman polyphonique. Ce faisant, "il a élaboré
un genre romanesque fondamentalement nouveau". Pour lui, "Dostoievski, a 1'égal
du Prométhée de Goethe, ne crée pas, comme Zeus, des esclaves sans voix, mais
des hommes libres, capables de prendre place a cété de leur créateur, de le
contredire et méme de se révolter contre lui". Et il ajoute que ses héros principaux
"sont non seulement objets de discours de l'auteur, mais sujets de leur propre
discours, immédiatement signifiant (...) La conscience du héros est présentée
comme une conscience autre, étrangere ..." (1970, 34-35)

Voici donc posé d’emblée le probleme axial de la littérature narrative : le rapport
entre l'auteur et ses personnages. Le "narrateur”, lorsqu'il est distinctement présent, n'est
gu'une entité intermédiaire entre les deux, tantot plus proche de l'auteur, tant6ét plus
proche du personnage. Auteur/Narrateur/Personnage, c'est la triade qui détermine I'univers
romanesque, sorte de sainte trinité littéraire qui laisse en marge de toute activité créatrice, a
proprement parler, le lecteur (nous y reviendrons). Or, méme si ces trois entités sont
interdépendantes et d'une importance comparable (quoique asymétrique), le centre de
gravité de la narration dans le roman polyphonique est constitué par les personnages. Ivan
Karamazov "pese" beaucoup plus que le narrateur de I'histoire, un romancier soi-disant
anonyme qui néanmoins finit par s'approcher ouvertement de ses créatures vers la fin du
roman. Le lecteur doit faire un bel effort de complicité pour fermer les yeux et ne pas voir
derriere le romancier anonyme (et omniscient), Dostoievski lui-méme : "Ce n'est pas ici le
lieu de décrire cette nouvelle passion d'Ivan Fiodorovitch : cela formerait la
matiére d'un autre roman que j'écrirai peut-étre un jour. Je dois signaler, en tout
cas, que lorsqu'il déclara a Aliocha, en sortant de chez Catherine Ivanovna : 'Elle
ne me plait pas', ainsi que je I'ai raconté plus haut, il se mentait a lui-méme : il
I'aimait follement." (1952, 11:254-55) La revendication identitaire de Dostoievski comme
auteur de Les Fréres Karamazov est a peine voilée. Soulignons qu'il transforme parfois ses
personnages en narrateurs séparés du narrateur principal. Ainsi, lvan est le narrateur du
chapitre Le Grand Inquisiteur et du Dialogue avec le Diable. Dans Les Démons (1997), le récit
de la confession de Stavroguine est a la charge du personnage de Stavroguine lui-méme,
narrateur circonstanciel et, de surcroit, écrivain de son propre texte. Cependant Dostoievski,



“créateur" a son tour de Stavroguine, ne s'identifie jamais comme auteur explicite, ni de
Stavroguine, ni d'aucun de ses personnages, dans aucun de ses romans.

Tout ceci concerne la polyphonie romanesque a proprement parler, que Bakhtine
définit comme "la pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes
dans une ceuvre.” (1970, 35) Qu'en est-il du roman "monophonique", catégorie dans
laguelle le théoricien fait entrer les romans de Tolstoi et, si on suit la logique de sa pensée, la
totalité, ou presque, de la production romanesque du XIXe siécle ? Dans le roman
monophonique, "la multiplicité de caractéres et de destins a l'intérieur d'un monde
unique et objectif est éclairée par la seule conscience de l'auteur. Il correspond a
un monde compris monologiquement, en corrélation avec la conscience unique de
I'auteur” (1970, 38), affirme-t-il. Et, toujours essayant de définir ce qu'il considére comme
une nouvelle forme littéraire inventée par Dostoievski, il critique la forme du roman
monophonique a la Tolstoi: "L'affirmation de la conscience d'autrui en tant que
postulat éthico-religieux de l'auteur ou en tant que contenu thématique d’une
ceuvre, ne suffit pas a créer une forme nouvelle, un type nouveau de structure
romanesque” (1970, 40). Cette forme nouvelle ne serait autre que celle du roman
polyphonique dostoievskien, ou chague personnage est doté de sa propre conscience de soi,
en rien différente de celle de l'auteur et capable méme de s'opposer et de se rebeller contre
elle.

La conscience de soi du personnage, peut-elle étre vraiment équipollente a celle de
I’auteur ? Bakhtine répond avec perspicacité : "On pourrait croire que l'indépendance
du héros ne s'accorde pas avec le fait que son existence tout entiére n'est qu'un
moment de I'ceuvre littéraire, qu'il est, d'un bout a I'autre, créé par l'auteur. Il n'en
est rien, en réalité. Nous affirmons la liberté du héros dans les limites de
I'invention créatrice (...) Mais créer ne signifie pas inventer de toutes piéeces.
Toute création est liée par ses lois internes et celles de la matiere qu'elle
emploie.”" (1970, 111). La conscience de soi du personnage serait donc semblable a celle
de son créateur. lvan Karamazov ou le prince Mychkine ou Grouchengka ou Raskolnikov,
etc., pensent et disposent de leur vie aussi librement que Fiodor Dostoievski, leur créateur,
pense et dispose de la sienne. Coincidence significative, la Bible nous assure dans la Genese
que Dieu a dit textuellement : "Faisons ’'homme a notre image, selon notre
ressemblance."(2015) On pourrait alors prétendre, intertextuellement, que le personnage
romanesque est fait a I'image et selon la ressemblance de son auteur, le romancier. C'est
une vision quelgque peu théologique de la création littéraire, vue qui divinise (et enchante)
les romanciers de tous bords.

(TOLSTOI)

Bakhtine revient souvent a Tolstoi et a ses romans monophoniques, qu’il oppose aux
romans polyphoniques de Dostoievski. En effet, Tolstoi introduit, sans la dissimuler, sa
propre conscience de soi dans beaucoup de ses textes, jusqu'au point de tomber dans le



discours direct de l'auteur, comme c'est le cas dans La Sonate a Kreuzer (1974), ou il inflige
au lecteur un lourd sermon sur l'adultére et la jalousie. C'est intéressant d'un point de vue
de la morale, mais regrettable d'un point de vue de l'esthétique, car il transforme un
merveilleux récit en prédication destinée a convaincre I'éventuel adultére (le lecteur, a tout
hasard) de ne pas tomber dans le péché de la chair avec la femme de son prochain et,
encore moins, dans celui de l|'uxoricide. Ce genre de sermon est exclu du roman
polyphonique ou le personnage est indépendant de I'auteur comme conscience de soi.
pense et il fait ce qu'il veut. Dostoievski (nous racontent ses biographes) pratiqua
passionnément l'adultére avec Marie Dmitrievna, la séduisante épouse de son ami,
Alexandre Ivanovitch Issaev, anecdote qui rappelle le comportement libidineux de son
personnage Fiodor Karamazov, dont la vie débauchée est l'inverse de celle de son fils cadet,
I'angélique novice Aliocha. Dostoievski se garde bien de condamner le premier au profit du
second et il donne une importance a peu prés similaire a ses deux "créatures".

Bakhtine aurait pu trés bien prendre comme exemples contraires a la polyphonie
dostoievskienne des ouvrages... de Dostoievski lui-méme : Le Joueur (2013) ou les Notes du
souterrain (I'homme du sous-sol)(1998) ont la forme de textes classiquement
monophoniques. Dans les Notes du souterrain, le héros est un homme orgueilleusement
solitaire, qui vit dans un sous-sol minable ou il ne recoit personne et d'ou il ne sort que pour
des déplacements répétitifs et monotones dans la ville de Saint-Pétersbourg. Il est important
de signaler que le héros est écrivain, ce qui est aussi le cas du protagoniste de Le Joueur
(joueur invétéré et maladif, a I'égal de Dostoievski dans sa vie "réelle") et, en général, le cas
de beaucoup de personnages des romans dostoievskiens : souvent le narrateur est un
écrivain qui habite dans la ville ou I'anecdote du récit a lieu. L'écrivain du sous-sol note dans
un cahier tout ce qui lui advient, surtout ce qui traverse sa conscience de soi. Dans
I'""Autoportrait"”, la premiere partie de ce bref roman, il n'y a pas d'autres personnages que le
propre écrivain et son lecteur imaginaire, personnage interpelé constamment qui disparaitra
a la fin de cette premiere partie. "C'est moi, bien entendu, qui me fais de tels discours.
Je les entends dans mon souterrain, les ayant composés moi-méme pour
m'occuper”(1998), avoue |'écrivain en parlant de son lecteur "composé" dans sa fantaisie.
La dénomination "monologue" semble ici logique et appropriée. Dans la deuxiéme partie -
"Neige fondue"- (texte écrit a partir d'un souvenir pénible de I'écrivain du sous-sol, qui
espére ainsi s’en débarrasser) apparaissent de nouveaux personnages, moins importants :
guelgues anciens camarades de lycée, une émouvante prostituée, Liza, et un serviteur
stupide, Apollon, sur lesquels il n'y aura pas d'autres informations que celles qui touchent
leur périphérie existentielle, mais aucune sur leur conscience de soi. Le lecteur "réel" (celui
qui est en train de lire le texte) n'a pas acceés a leurs pensées intimes, a aucune conversation
intérieure, a aucun monologue semblable au monologue de la premiére partie, monologue
gquand méme "dialogisé" puisqu'il s'adresse au lecteur imaginaire inventé par I'écrivain
habitant le sous-sol. D'apres la propre terminologie de Bakhtine, tous ces personnages de la
deuxieme partie ne seraient donc pas, strictement parlant, des véritables "voix", des



consciences de soi indépendantes et équipollentes a celle de l'auteur. Toutefois,
monophonique ou polyphonique, Notes du souterrain n'en est pas moins un texte d'une
extraordinaire ampleur avant-gardiste car il prélude I'évolution du roman au XXe siecle.
Molloy(1982), Malone meurt (2004b), L'lnnommable (2004a), Le Dépeupleur (1970), les
"nouveaux romans" de [|'écrivain irlandais francophone, Samuel Beckett, ou ceux de
I'écrivaine franco-russe Nathalie Sarraute, Tropismes (2012), Marterau (1953), Le
Planétarium (1972), en sont redevables. Et aussi, dans une certaine mesure, A la recherche
du temps perdu (1999) de Marcel Proust, notamment La Prisonniere (1952).

(PROUST)

On connait I'admiration que Proust avait pour le romancier russe, cité dans ses livres
et dans sa correspondance. Parlant de Mme de Sévigné dans La Prisonniere, il écrit : "Il est
arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoievski, au lieu de présenter
les choses dans l'ordre logique, c’est-a-dire en commencant par la cause, nous
montre d’abord l'effet, I'illusion qui nous frappe. Cest ainsi que Dostoievski
présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi trompeuses que
ces effets d’Elstir ou la mer a I'air d’étre dans le ciel. Nous sommes tout étonnés
d’apprendre que cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire." (1952,
404) Malheureusement Bakhtine ne s'intéressa pas a analyser en profondeur I|'ceuvre
proustienne. Peut-étre eut-il l'impression que la Recherche n’était qu'un roman
monophonique de plus, ou la conscience de l'auteur prend sous son aile tous les
personnages de sa fiction. En tout cas, nous devons nous rappeler que Bakhtine, a I'égal de
tous les intellectuels européens de son époque, fut victime de la guerre froide entre
I'Occident et I'Orient. Les échanges culturels étaient niaisement surveillés pour des raisons
idéologiques et leur contenu déformé. Comme chacun sait, Bakhtine fut poursuivi et déporté
en Sibérie pour ses convictions religieuses. Nous pouvons imaginer ce qui aurait pu lui
advenir en tant que professeur de littérature s'il avait consacré ses efforts pédagogiques, en
pleine période stalinienne, a reconnaitre la véritable valeur d’'une oceuvre considérée, par
beaucoup de ses pairs, y compris en France, comme éminemment "bourgeoise". Jean-Paul
Sartre soutenait, dans la présentation des Temps Modernes [1948], que "Proust s’est
choisi bourgeois, il s’est fait le complice de la propagande bourgeoise, puisque son
ceuvre contribue a répandre le mythe de la nature humaine". Il n'est donc pas
guestion de blamer le savant russe pour une négligence largement excusable.

Selon Bakhtine dans le roman monophonique la conscience de soi du héros n'est
gu'un simple objet de la conscience de l'auteur. Celui-ci ne fait qu'utiliser ses personnages
pour représenter sa propre pensée. C'est l'auteur qui décide des caractéristiques, du
comportement et des idées de son héros, lequel ne jouit d'aucune véritable liberté de
conscience. La conséquence directe de cette facon d’écrire serait la production de romans
stéréotypés, sans vie et sans intérét. Le roman contemporain est devenu tellement cliché et
vide, qu’on pourrait facilement admettre cette vision des choses. Ce n’est pas tout a fait



juste. Puisque nous avons cité Jean-Paul Sartre, examinons un instant La Nausée (1938), livre
qui répond entierement a la définition du roman monophonique. D'aprés son propre auteur,
alors professeur de philosophie dans un lycée du Havre, les personnages de ce texte ne font
que concrétiser ses idées philosophiques les plus abstraites sur l'existence humaine. Le
résultat, mondialement célébré, c'est |'existentialisme. Fait étonnant, Sartre, vers la fin des
années 40, abandonnera I'écriture des romans pour se consacrer au théatre, a la philosophie
et a 'activisme politique. Cela n'enleve rien a I'importance de La Nausée qui illustre, avec de
saisissantes descriptions de I'angoisse métaphysique, une pensée d'une grande envergure
conceptuelle. Nous relevions que Sartre, qui avoue dans ses Carnets de la dréle de guerre
(1995), avec un peu de coquetterie, qu'il aurait voulu étre un starets semblable a ceux
décrits par Dostoievski, dédaignait A la recherche du temps perdu, roman selon lui,
"bourgeois", "psychologisant". Eh bien, la Recherche n'est pas -voici ma thése- ni un roman
monophonique ni un roman polyphonique, bourgeois ou psychologisant. A la recherche du
temps perdu n'est, tout simplement, pas un roman.

(LA DIVINE COMEDIE)

L'ceuvre de Proust va au-dela du roman comme genre littéraire, elle pourrait
correspondre a ce que Bakhtine a tenté de définir comme un "genre a part" ou un "genre
intermédiaire", concept quelque peu nébuleux qu'il applique a La Divine Comédie (2002)
lorsqu'il analyse l'influence de cette ceuvre dans le développement de la littérature : "Vers
la fin du Moyen Age apparaissent des ceuvres d'un genre a part. Elles sont
encyclopédiques (et synthétiques) par leur contenu et construites sous forme de
"visions". Nous voulons parler du Roman de la Rose (1984) et de la Divine
Comédie." (1978, 302) L'importance historique et littéraire de la Divine Comédie est
universellement reconnue. Dante étudia et utilisa dans sa construction des dizaines de
dialectes qu'il va fondre dans son dialecte maternel, "il toscano", en l'enrichissant de
nombreux mots soigneusement choisis. C'est le point de départ de l'italien moderne et de
['unité de I'ltalie comme nation. Son influence dans la vie pratique de la société humaine est
telle que le premier Canto des trois qui composent |'ceuvre -L'Inferno- a inspiré le Code Pénal
de nombreux pays. Mais le fait le plus crucial, c'est que la Commedia poétise et rationalise la
mythologie chrétienne de la méme facon que les poémes homériques -L'lliade et L'Odyssée
(2009)- poétisent et rationnalisent la mythologie grecque, en ouvrant le chemin pour une
nouvelle étape dans I'évolution de la conscience humaine. Cet affaiblissement du mythe
chrétien est la raison la plus occulte de I'acharnement des Papes contre Dante Alighieri,
percu par les hiérarchies ecclésiastigues comme un dangereux démystificateur.

Georges Lukacs, dans sa Théorie du roman (1981), qui précéde celle de Bakhtine, voit
dans la Divine Comédie un poeme épique qui sert de pont entre |'épopée et le roman.
Bakhtine ne le dément pas et il va confirmer l'influence de I'ceuvre dantesque en s'appuyant
sur la Commedia pour structurer son concept du ‘“chronotope': "Nous appellerons



chronotope la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels telle qu'elle a
été assimilée par la littérature. Ce qui compte pour nous, c'est qu'il exprime
I'indissolubilité de l'espace et du temps" (2006, 303), précise-t-il dans le chapitre,
Formes du temps et du chronotope. Et il ajoute : "Dante effectue le tableau
extraordinairement plastique d'un monde intensément vivant, se mouvant en
montant et en descendant le long de sa verticale : les neuf cercles de I'Enfer sous la
Terre, au-dessus, les sept cercles du Purgatoire, encore plus haut, les dix Cieux (...)
La logique temporelle de ce monde vertical, c'est la pure simultanéité de toutes
choses (...) Rendre simultané ce qui été échelonné dans le temps, remplacer les
divisions et relations historico-temporelles par d'autres purement sémantiques,
anachroniquement hiérarchiques, telle est la poursuite formelle de Dante..."
(2006, 303) Le concept du chronotope, concept "einsteinien" selon Bakhtine, lui donnera
par la suite une flexibilité et une acuité accrues dans ses analyses.

(COMMEDIA / RECHERCHE)

A la Recherche du temps perdu semble contredire par sa forme le roman
polyphonique dostoievskien et ses personnages. Ceux-ci ne seraient pas, disions-nous, de
simples objets manipulés comme des marionnettes, mais les sujets de leur propre discours
et dotés d'une conscience de soi équivalente a celle de leur créateur. La grande vivacité des
personnages créés par Dostoievski vient peut-étre de cette représentation littéraire étendue
de leur conscience de soi. En revanche, dans la Recherche il n'y a qu'une seule et unique
conscience de soi représentée en tant que telle : celle de Marcel Proust, auteur, narrateur et
protagoniste de son ceuvre, peuplée néanmoins d'innombrables personnages inspirés de la
vie de la bourgeoisie et de I'aristocratie francaises de la Belle Epoque, qu’il critique d’une
facon a la fois subtile et féroce.’. Or, cette ceuvre, qui a l'aspect d'un long roman
monophonique, est soutenue par la méme ossature narrative que la Divine Comédie, ou
Dante est l'auteur, le narrateur et le protagoniste du récit... exactement comme Proust est
I'auteur, le narrateur et le protagoniste de son ceuvre. Qui plus est, a I'égal de Dante
Alighieri, qui se fait interpeller par son nom de baptéme par Béatrice en arrivant au Paradis
Terrestre :

"Dante, perché Virgilio se ne vada/
non pianger anco/
non piangere ancora" (1984),

Proust se fait appeler par Albertine dans La Prisonniére par son vrai nom :
"Elle retrouvait sa parole, elle disait : "Mon" ou "Mon chéri", suivi l'un ou l'autre de

mon nom de baptéme, ce qui, en donnant au Narrateur le méme nom que I'Auteur de ce
livre, edt fait "Mon Marcel", "Mon Chéri Marcel". (1952, 166)

Puis, toujours dans La Prisonniere, Albertine s’écrie :



"Quelles idées vous faites-vous donc ? Quel Marcel ! Quel Marcel !" (1952, 166)

Peut-on imaginer Grouchengka, la femme fatale des Karamazov, appelant Fiodor
Dostoievski, son créateur, "Mon Fiodor chéri " ? Dans |la Recherche, on est bien distancé du
roman comme genre narratif, fat-il monophonique ou polyphonique. Par contre, on est
beaucoup plus proche du poéme dantesque. Bien entendu, la ressemblance entre la
Commedia et la Recherche est structurelle, elle concerne le mécanisme de la narration.
Toutefois, elle est aussi "positionnelle” en ce qui concerne leur position et leur importance
dans la spirale de I'histoire de la littérature. Six sieécles apres I'écriture de la Divine Comédie,
Proust non seulement reprend la triade Auteur/Narrateur/Personnage comme Dante, mais
de la méme fagon que la Divine Comédie dépassa rhétoriquement |'épopée surannée, sa
Recherche ira au-dela des limites du roman comme genre littéraire.

Des études tres fines ont établi des analogies surprenantes entre la Divine Comédie et
la Recherche®. Nous nous astreindrons ici aux comparaisons principalement rhétoriques,
celles qui concernent les genres littéraires. La Commedia n'est plus une épopée comme
L'lliade ou L'Odyssée (1995), ou Homeére raconte des faits totalement extérieurs a lui-méme.
Dante, au contraire, introduit ouvertement sa subjectivité, son Je, comme moteur de son
récit. Dante est le protagoniste direct de son ceuvre, ol le personnage, le narrateur et
I'auteur s'articulent sous un seul nom : Dante. L'auteur est entierement responsable de son
ouvrage. Mais ce genre d'articulation ne tiendra pas longtemps dans [|'histoire de la
littérature. Peu a peu le roman de chevalerie, avec ses fabulations gratuites et
invraisemblables, imposera I'éloignement de I'auteur comme responsable de la narration, lui
facilitant ainsi tout type de digressions fantastiques au service des go(ts de |I'époque, surtout
le go(it et les intéréts de la noblesse, la classe sociale capable de lire, de se cultiver.

C'est aux princes, y compris les princes de I'Eglise, que revient le priviléege de donner
leur accord pour qu'une ceuvre littéraire soit mise a la portée de tout le monde. L'auteur le
sait et il sait aussi que, souvent, sa vie dépendra du jugement des nobles. Il a tout intérét a
ne pas les heurter. C'est le point de départ de la distance contradictoire que |'écrivain va
établir entre lui et sa création. Il pourra, si nécessaire, se retrancher derriere la fiction en
tant que bouclier et déléguer sur un narrateur fictif toute responsabilité des propos
"inconvenants" découverts dans sa narration. Et c'est aussi le point de départ de
I'introduction sournoise du mensonge et des idéologies dans la création littéraire. Le roman
polyphonique a la Dostoievski, ou I'auteur délegue sa responsabilité morale a ses multiples
"créatures composées" qui confrontent entre elles leurs consciences, loin de la conscience
de leur "créateur" neutre et effacé, s'inscrit dans cette perspective. Certes, malgré un aspect
formel différent, le roman monophonique aussi. Cette obliquité constitue a la fois I'un des
avantages et I'un des défauts du roman comme genre littéraire et laisse la porte ouverte a sa
décadence®. Marcel Proust, en assumant manifestement comme auteur (et non seulement
comme narrateur), la responsabilité de son texte, revient a la perspective dantesque. Et ce



faisant, il va se libérer du carcan du roman, il va donner naissance, sans |'avoir prétendu, a
un nouveau genre littéraire : I'autofiction.

(L'AUTOFICTION)

La critique littéraire francaise attribue l'invention de I'autofiction a quelques
éphémeres romanciers a succes, en tout cas des auteurs mineurs comparés a Marcel Proust.
Dans les dictionnaires elle est définie improprement comme une "Autobiographie
empruntant les formes narratives de la fiction™. Son émergence éditoriale et
médiatique est datée des années 70, en oubliant Proust, son véritable inventeur, et en
laissant de coté des écrivains des années 30 et 40, tels Henry Miller, Anais Nin, Robert Musil,
Ferdinand Céline, Michel Leiris et d’autres auteurs qui ont utilisé I'autofiction comme
mécanisme narratif. Rien d'étonnant si nous considérons les dislocations médiatiques qui
affectent de plus en plus souvent la littérature, non seulement pour des raisons mercantiles,
mais aussi idéologiques. Cela dit, Proust ne se proposait nullement d'inventer un nouveau
genre narratif, post-romanesque. En vérité, tout au début de la Recherche, il ne savait méme
pas s'il était en train d'écrire un roman ou autre chose, comme cela apparait clairement dans
sa correspondance. "Je ne sais pas si je vous ai dit que ce livre était un roman. Du
moins, c'est encore du roman que cela s'écarte le moins. Il y a un monsieur qui
raconte et dit "Je" (2019) De toute fagon, il ne voulait pas écrire un roman a la Balzac. Il
avait essayé d'écrire Jean Santeuil (1971), ouvrage inachevé et abandonné lorsqu'il avait
environ trente ans, ou il tente de suivre, sans y parvenir vraiment, les régles du roman de
personnages. Il allait mieux réussir avec Un amour de Swann (1987), texte qui peut étre
considéré comme un roman monophonique conventionnel. Il a été rédigé en grande partie a
la troisieme personne du singulier par un narrateur omniscient et on peut lire le texte
indépendamment du reste de la Recherche, a l'intérieur de laquelle il est inséré dans Du cété
de chez Swann. Sa présence comme un corps rhétoriquement étranger au sein des autres
tomes de la Recherche, tous écrits a la premiere personne du singulier, suffit pour mettre en
guestion la dénomination "roman" qu'on attribue globalement a I'ceuvre dans sa totalité. Ce
qui est certain, c'est que pour Proust il était trop difficile, voire impossible, de se séparer des
données immédiates de sa vie, de son "Je", faits infiniment plus intéressants pour lui que de
simples fantaisies proposées par son imagination®. Cependant, I'autobiographie proprement
dite lui semblait insuffisante a cause de ses platitudes et de ses limitations chronologiques. Il
entre donc en hésitant dans |'écriture de la Recherche, en parlant de "narration"”, d’ouvrage,
de "récit" et, trés rarement, par simple inertie ou commodité (notamment dans sa
correspondance), de "roman". D'ailleurs, tout au long des milliers de pages de son ceuvre,
qguand il parle du roman ou du "romanesque", il le fait, presque toujours, de facon péjorative
: "C'est tout un roman", "romanesquement parlant”, "pour des raisons
romanesques"”, etc., sont des expressions qui parsement d'un bout a l'autre la Recherche’.
Autant pour Dostoievski le roman était (comme le définira plus tard Bakhtine) le genre



supréme de la narrative, pour Marcel Proust le roman n'était qu'une forme douteuse qui ne
lui apportait pas les moyens esthétiques indispensables pour développer son ceuvre.

Quant a Dostoievski romancier, Proust prend clairement des distances avec lui,
malgré son admiration pour I'écrivain : "Les romans que je connais de lui pourraient
tous s'appeler I'Histoire d'un Crime. C'est une obsession chez lui. En ce sens-la il
devait étre un peu criminel, comme ses héros (...) Ce n'était méme peut-étre pas la
peine qu'il fut criminel. Je ne suis pas romancier. 11 est possible que les créateurs
soient tentés par certaines formes de vie qu'ils n'ont pas personnellement
éprouvées." (1952, 405) Malgré cette phrase sans équivoque, claire, concluante -"je ne
suis pas romancier"- des exégetes de la Recherche mettent en avant des fragments ou
Proust parle de son "roman". Ces fragments sont peu nombreux comparés aux passages
innombrables ou Proust parle simplement de son "récit", de sa "narration". En tout état de
cause, une telle polémique devrait suffire pour confirmer que, suivant la logique de la
pensée de Bakhtine, A la recherche du temps perdu correspond a un genre "a part", 3 un
genre intermédiaire qui s'éloigne du roman et qui s’approche des nouvelles formes
narratives post-romanesques, tel I'Intertexte®.

Nous pouvons nous demander quelle est I'importance d’analyser ces éléments
purement rhétoriques de la littérature. La réponse est évidente: I'art authentique implique la
conscience de la forme. Dans sa théorie du roman, Bakhtine, navré par |'évolution de la
littérature contemporaine, s'indigne : "Aujourd'hui on peut publier un authentique
journal intime et le qualifier de "roman"; on peut appeler "roman" et publier un
paquet de papiers d'affaires, de lettres privées (le roman épistolaire); un
manuscrit rédigé on ne sait par qui, ni pour quoi et trouvé on ne sait ou. (2006,
307) Effectivement, le roman est devenu, de nos jours, une sorte de "sac fourre-tout" ou le
romancier se permet d’y faire entrer n'importe quoi. °

De son c6té, Proust, suspecté par les éditeurs de la Belle Epoque d'avoir écrit un
"journal intime" et non pas un "roman", parle a son tour, ironiquement, de "ces poétes des
anciens ages pour qui les genres ne sont pas encore séparés et qui mélent dans un
poéme épique les préceptes agricoles aux enseignements théologiques" (1952a,
487) La discussion sur les genres littéraires est inéluctable et essentielle pour la littérature.
C’est pour cette raison que Bakhtine cherche dans la poétique de Dostoievski "une nouvelle
forme romanesque". Or, fait contradictoire, c'est Bakhtine lui-méme, le plus grand
théoricien du roman, qui est en partie responsable de l'apparition de cette variété
romanesque "sac fourre-tout"”, dans la mesure ou, tout au long de ses quétes théoriques, il
fait I'amalgame entre la littérature narrative et la forme roman. Je vois dans cet amalgame le
proton pseudos de sa théorie du roman, car la littérature narrative est millénaire, tandis que
le roman est séculaire. Il n'est qu'une simple modalité ou forme de narration, laquelle
commence a s'appeler "roman" vers le Xlle siecle et non pas avant.
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(FREUD)

Pour avoir la vision le plus large possible du phénoméne romanesque, outre la lecture
de l'ceuvre de Bakhtine, encore peu explorée et étudiée sauf dans les départements de
littérature des universités, il est indispensable d'observer et d'étudier le roman non
seulement d'un point de vue rhétorique ou linguistique, historique et philosophique,
observation dans laquelle Bakhtine excelle, mais aussi de faire son analyse scientifique. La
littérature n'est pas nécessairement '""'un bon divertissement", la littérature est un outil de
connaissance, une science en elle-méme. "La science de l'existence", pourrions-nous
I'appeler, méme si ces mots irremplacables sont galvaudés. En tout cas, si cette "science de
I'existence" n'est pas une science comme les autres, exactes ou inexactes, au moins elle est
d'une grande utilité pour les sciences appelées "humaines", lesquelles se nourrissent
abondamment d'elle : la sociologie, I'histoire, la psychologie, la médecine et, a l'intérieure de
celle-ci, la psychiatrie.

Sigmund Freud considérait que Crime et Chdtiment (2008), Les fréres Karamazov, Le
Joueur et autres textes majeurs et mineurs de Dostoievski touchant surtout le parricide et les
sentiments de culpabilité nichés, endurcis et enkystés dans le cceur de tout étre humain,
confirmaient nettement les principes et les découvertes de la psychanalyse. Entre la
premiére publication de Les Fréres Karamazov en 1879 et la publication de la préface de
Freud a I'édition de 1928, « Dostoievski et le parricide » (2011), un demi-siecle s'est écoulé.
Compte tenu de la richesse de l'observation et de la description du parricide chez
Dostoievski, nous pouvons dire qu'il est I'un des précurseurs de la psychanalyse freudienne,
non pas comme thérapie, évidemment, mais en tant que théorie de |'esprit. Freud, comme
chacun sait, s'appuie aussi sur le mythe d'CEdipe et sur la tragédie de Sophocle, (Edipe Roi
(1994), et celle de Shakespeare, Hamlet(2017), et il exploite autant qu'il peut l'immense
savoir cumulé dans ces grands textes littéraires. Or, le processus mental qui se développe
chez un parricide (frustré comme Dmitri Karamazov ou simple instigateur comme son frere
Ivan ou affreusement exécutant comme le batard Smerdiakov) devient, sous la plume de
Dostoievski, une phénoménologie de I'assassinat du pére par le fils, description qui, en plus,
donne un apercu concret du déclanchement d'un délire. Freud et la psychanalyse en
profitent largement, quoique d'une facon un peu cavaliere : Dostoievski, en dépit de sa
"riche personnalité” et du fait qu'il est "l'auteur du roman le plus imposant qu'on ait
jamais écrit" (2006), se trouve placé par le psychiatre viennois a peu prés au méme niveau
gue n’importe lequel de ses patients.

Si Freud se déclarait, malgré ses ambigliités, admirateur de Dostoievski, il n‘aimait
pas du tout Proust. Dans une confidence faite a Marie Bonaparte dans une lettre datée du 4
janvier 1926, il raconte combien a été décevante pour lui la lecture de Du cété de chez
Swann : "Je ne crois pas que l'ceuvre de Proust puisse étre durable. Et ce style ! Il
veut toujours aller vers les profondeurs et ne termine jamais ses phrases...",(2006)
se plaint-il. De son co6té, Proust mésestimait Freud. Mme Roudinesco, prestigieuse
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psychanalyste francaise d'origine roumaine, rappelle que si Freud a méconnu |'ceuvre
proustienne, 'auteur d'A la recherche du temps perdu lui a rendu la pareille en ne faisant
jamais la moindre allusion a ses travaux. Cependant, Proust écrira aussi sur le parricide. Dans
un article inspiré d'un fait divers, article publié en 1907 par Le Figaro, , Sentiments filiaux
d'un parricide (2016), il s'intéresse a la mort d'une dame assassinée par son fils, ancienne
connaissance du jeune Marcel et de ses parents. Il tente de s'expliquer I'acte commis par
I'assassin, petit-bourgeois poli et gentil avec lequel il avait échangé des lettres quelque
temps auparavant. Mais, pour ce faire, il ne se servira d'aucune psychologie institutionnelle
et, encore moins, de la psychanalyse. Il aura recours, intuitivement, aux mémes trois piliers
littéraires utilisés par Freud : Sophocle, Shakespeare et Dostoievski (Edipe Roi (1994), Le roi
Lear (2014) et Les Fréres Karamazov, pour étre précis.) La littérature comme science de
I'existence lui suffisait largement pour analyser la vie de la psyché.

Bakhtine n'appréciait pas non plus la psychanalyse, qu'il ne considérait pas, a l'instar
de ses éléves et disciples, Volochinov et Medvedev, comme une science véritable. Dans le
meilleur de cas, il aurait pu l'accepter en tant que psychologie subjectiviste restée
prisonniere de la métaphore : "Il est vrai qu'avec une adresse rare Freud a enrobé ce
noyau métaphorique professionnel dans une terminologie scientifique, qu'il 1'a
camouflé, dissimulé et que, limité a ses applications professionnelles, ce type de
méthode imagée est provisoirement acceptable. Mais il se trouva que la
métaphore née dans le cabinet d'un médecin bourgeois de Vienne correspondait
parfaitement aux tendances idéologiques profondes d'une bourgeoisie
déliquescente..." (1980, 66) C'est lapidaire de la part de Bakhtine et de ses disciples.
Encore une fois, il faut tenir compte de la réalité sociopolitique de I'époque, qui empéchait
qguiconque d'avoir une vision claire de certains phénomenes touchant de prés la pensée et la
conscience. Freud peut étre aimé ou pas, accepté ou rejeté, mais la présence de son ceuvre
dans la premiére moitié du XXe siecle est incontournable.

(PHYSIQUE / LITERATURE)

Nous pouvons tenter une analogie entre Freud et Newton. Escamoter |'apport de
Freud en psychologie serait aussi absurde que de ne pas tenir compte de Newton en
physique. La mécanique newtonienne permet d'expliquer, encore aujourd'hui, la quasi-
totalité des phénomenes de nos vies quotidiennes, tous ceux qui sont observables dans des
grandeurs supérieures a I'atome ou a des vitesses inférieures a celles de la lumiére. Hors de
ces frontieres, la compréhension est apportée par la physique relativiste d'Einstein. Freud
apporte une indéniable clarté sur beaucoup de faits qui touchent a la sexualité, aux rapports
intrafamiliaux, aux relations professionnelles et a la vie domestique en général. Cependant,
au-dela d'une certaine limite, sa pensée est inopérante : par exemple, la psychanalyse
permet d'observer et d'expliquer le phénoméne du parricide dans le cadre de la
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psychopathologie classique et dans les romans de Dostoievski, mais elle ne permet ni
I'observation ni I'explication des phénomeénes de la conscience concernant la dimension
spatiotemporelle et la multiplicité des "moi", tels qu'ils sont décrits dans la Recherche.

Proust disait tout ignorer d'Einstein et de sa théorie de la Relativité. Son aversion
pour les mathématiques était bien connue et il reconnaissait qu'Einstein lui échappait parce
que, d'aprés son propre aveu, il ne savait méme pas l'algebre’®. Or, cette ignorance de la
Théorie de la Relativité ne I'empécha nullement d'observer et de décrire |'univers de la
psyché en mettant en pratique une sorte de théorie de la relativité de I'esprit fondée sur une
approche inédite de I'espace et du temps dans notre vie mentale. "Les romanciers sont
des sots, qui comptent par jours et par années. Les jours sont peut-étre égaux pour
une horloge, mais pas pour un homme"(1913), écrit-il dans Le Figaro du 25 mars 1913,
se mettant superbement a I'écart de la sottise des romanciers conventionnels. Nonobstant,
de trés nombreux critiques romanesques se sont précipités pour psychanalyser la Recherche,
s'asseyant sans scrupules a la place de I'analyste et tombant sur des conclusions simplistes,
parfois comiques. Ainsi, la céléebre madeleine trempée dans la tasse de thé serait le symbole
du sexe de la mere de Proust ; et le thé, le liquide amniotique qui entourait le petit Marcel a
I’état de foetus! Bakhtine et ses disciples eussent sans doute plaisanté avec ce genre de
rapprochements psycho-gynécologiques.’* Pourquoi donc les interprétations freudiennes
des romans de Dostoievski sont éclairantes, tandis que la psychanalyse est plutot
impuissante, réductrice et hors propos lorsqu'il s'agit de la Recherche ? Simplement, parce
que A la recherche du temps perdu n'est pas un roman. L'ceuvre de Proust se place par-dela
le roman en tant que genre littéraire et sa richesse psychologique ne peut pas étre saisie
dans toute sa profondeur a travers la psychanalyse freudienne. Acceptons que Proust était
amoureux de sa meére (La Confession d'une jeune fille)(2003), qu'il voulait éliminer son pére
(Jean Santeuil)(1971), et qu'il tentait de refouler et de cacher son homosexualité en la
condamnant chez la femme (Albertine disparue)(1954a), mais l'univers rayonnant de la
Recherche, olu la dimension spatiotemporelle de ['existence est continuellement rendue
perceptible grace a une pléiade de métaphores étincelantes, ne peut pas étre figé et réduit
caricaturalement par une série d'interprétations mécanicistes de la vie mentale. *?

Dans sa théorie du roman, Bakhtine revient plusieurs fois sur Einstein et la relativité.
Il aime les analogies entre sa pensée littéraire et la pensée scientifique, notamment avec la
physique einsteinienne. Son concept du "chronotope" y trouve ses bases. Il revient aussi
fréguemment sur Ptolémée, Copernic et Galilée (2006, 226). La précision et la rigueur de sa
propre pensée sur la littérature lui permettent ces analogies, trées fécondes. C'est peut-étre
cette rigueur qui explique aussi son rejet de la pensée de Freud, pleine d'imprécisions et de
contradictions camouflées par leur formulation plutét dogmatique. Bien entendu, un
psychanalyste pourrait prétendre que Bakhtine était jaloux de la génialité de Freud et qu'il
voyait dans la figure paternelle du psychiatre juif un rival a supprimer, appliquant a la lettre
la thése du complexe d'GEdipe et du complexe de castration. Suivant la méme ligne de
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pensée, il pourrait supposer aussi que Bakhtine a été séduit par la poétique de Dostoievski
parce que de cette facon il pouvait inconsciemment, par l'intermédiaire des freres
Karamazov, tuer son propre pére. Passons. Ce qui est plus sérieux, ce sont les analogies
entre les theses bakhtiniennes et la physique. Nous pouvons donc nous aventurer a
proposer nos propres analogies et dire que les romans de personnages, au moins ceux de
Stendhal, Balzac, Zola, Tolstoi, Dostoievski, etc., monophoniques ou polyphoniques, sont
tous des romans "newtoniens" et, par leur psychologie, "freudiens". En effet, Dostoievski
comme Balzac ou Stendhal ou n'importe quel romancier du XIXe siecle (pour nous limiter a
une époque éminemment romanesque) en rédigeant leurs ouvrages adoptent tous, sur le
monde et leurs personnages, le point de vue de Newton en ce qui concerne le temps et
I'espace ou ils évoluent, et anticipent celui de Freud en ce qui concerne leur comportement
psychologique. Tout ceci a leur insu, évidemment, un peu comme Monsieur Jourdain, le
bourgeois gentilhomme de Moliére, qui en parlant faisait de la prose sans le savoir.

Nous savons que pour Newton le monde reste au-dela de |'observateur: celui-ci
observe un monde qui lui est extérieur, indépendant de son observation, mais qu'il peut
expliquer par I'ensemble des lois qui constituent la mécanique classique. Or, il est possible
de regarder l'univers dostoievskien exactement comme Newton "lisait" le monde naturel.
Crime et chdtiment, Les Démons, Les Fréeres Karamazov, etc., nous montrent un univers
structuré en dehors de l'auteur. Dostoievski se place dans un angle d'un monde qu'il nous
décrit tout en restant en marge de ses personnages et de leur vie, comme Bakhtine le
souligne. Il apprécie chez Dostoievski le fait qu'il reste en dehors de la conscience de soi de
ses personnages, lesquels, a leur tour, ne peuvent observer l'univers qu'a I'égal de leur
créateur, en prenant une perspective newtonienne. Le monde des personnages
romanesques de Dostoievski est un monde se suffisant a lui-méme, autarcique par rapport a
I'écrivain, exactement comme le monde observé par Newton est totalement indépendant de
Newton en tant qu'observateur. Bien s(r, que le roman soit polyphonique ou
monophonique, insistons, ne change rien a cette situation car, en tout état de cause,
I'auteur, le narrateur ou les personnages regardent l'univers comme une réalité extérieure a
eux-mémes, ol le temps et I'espace sont percus en tant qu'entités distinctes.

Bakhtine assure que "DostoievskKi voyait et pensait son monde principalement
dans I’espace et non pas dans le temps." (1970, 64) Il voyait et pensait donc I'espace et
le temps comme deux entités séparées. Ce n’est pas du tout le cas de Proust, qui voyait et
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pensait son monde dans I'"espace-temps". Le temps et I'espace n’étaient pas pour lui deux
entités distinctes, mais correspondaient a une seule dimension. Certes, la perception
spatiotemporelle en tant qu'entité indivisible n'est pas immédiate ni spontanée, elle
implique un effort de l'intellect (dans le cas de Proust, un effort d’écriture). De nombreux
passages de son ceuvre illustrent avec une grande clarté cette perception du monde. Par
exemple, la métamorphose des clochers des églises de Martinville lorsqu’il les regarde tout
en se déplacant dans un véhicule en mouvement a travers la campagne normande. "...Les

deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le
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mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient l'air de faire changer
de place (...), puis celui de Vieuxvicq qui, séparé d'eux par une colline et une
vallée, et situé sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout
voisin d'eux..." (1954c, 216) Néanmoins, de méme que le romancier russe et ses
personnages polyphoniques étaient "newtoniens" sans le savoir, Proust était "einsteinien"
sans s’en apercevoir. A la fin du Cété de chez Swann, il écrit : "Les lieux que nous avons
connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace ou nous les situons pour
plus de facilité (..) Le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un
certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas !
comme les années." (1954c, 216)

Einstein qui, selon toute vraisemblance, ne lut jamais Proust, aurait pu constater
dans la Recherche maintes observations confirmant sa Théorie de la Relativité.

Si la perception de I'espace-temps en tant qu'entité indivisible n'est pas immédiate ni
spontanée, car elle engage nécessairement un effort de l'intellect, de méme |'observation de
la multiplicité des "Moi", tels qu'ils sont décrits dans la Recherche, implique un effort
d’attention. La problématique du Moi, du Je, revient continuellement dans les analyses de
I'ceuvre de Proust et de celle de Dostoievski lorsqu'il est question de I'auteur, du narrateur et
du personnage. Qu’est-ce que le Moi ? Qu’est-ce que le Je ? S’agit-il de deux entités
différentes ou, simplement, de synonymes a utiliser indistinctement dans un discours ?
Laissons de coté I'analyse philosophique du probléme du sujet *, d'autant plus que sur un
niveau purement linguistique la complication est déja considérable. Dans ma langue
maternelle, le castillan, on dit "Yo", pour "Je". Mais il n’y a pas un mot bien différencié pour
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dire "Moi". Méme chose en anglais : "I" pour "Je", c’est tout. En allemand aussi : "Ich" suffit
comme mot unique pour se désigner soi-méme. Et en russe "ia" (a) répond au "Je" et au
"Moi" du francais.MHE moi en russe !l1??? Apprécions donc la flexibilité de la langue
francaise, souplesse favorisée en outre par les liaisons phonétiques et scripturales qui font
partie de son fonctionnement, ainsi que la clarté emphatique de la double négation :
"ne/pas". Les langues sont comme c¢a : originales et capricieuses. Alors, puisque jécris ce
texte dans la langue de Proust qui utilise "Je" et "Moi" dans un emploi distinctement
désigné, je vais tenter de définir ces deux structures psychologiques lesquelles, différenciées

ou non par les lexiques des dictionnaires, ne sont pas identiques dans la réalité de la psyché.

Acceptons pour le moment que le "Moi" soit purement automatique, changeant,
éphémere, inconscient et multiple; le "Je", au contraire, parfaitement conscient, stable et
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unique. Dans cette perspective, les "Moi", dans leur multiplicité instable, seraient la
manifestation naturelle, d'habitude inconsciente et involontaire, de notre psyché, le "Je" une
construction de notre conscience avec la participation de notre volonté. Dans Les Fréres
Karamazov, Les Démons, L’ldiot (1994), etc., le Je de l'auteur, a strictement parler, ne
compte pas, on ne le trouve nulle part. Et le Je du narrateur qui s'interpose entre l'auteur et
les personnages est a son tour tres effacé, presque autant que celui de |'auteur, sauf quand il
s'agit d'un personnage qui devient le narrateur de sa propre histoire ou d'une partie de celle-
ci. Nous pouvons nous poser la question : le Je de Dostoievski se trouverait-il démultiplié
dans les innombrables personnages de sa polyphonie romanesque ol chacun d'entre eux
possede un Je capable de faire face a n'importe quel autre Je de n'importe quel autre
personnage du roman et cela avec une force en rien différente de celle de leur auteur ?
Cette hypothése serait rejetée par le romancier lui-méme et aussi par Bakhtine, qui ne
verrait derriére elle qu'une approche psychologisante ou philosophique, mais de toute facon
monologique, du probléme. Cela dit, I'étude de la fonction du "Je" dans le roman permet
d'envisager sous un autre angle le probleme de la conscience de soi du personnage et de son
équipollence avec celle de l'auteur dans la polyphonie dostoievskienne. Du point de vue de
la logique formelle, cette "conscience de soi" du personnage, qui serait |I'égale de celle de
I'écrivain, n'est identifiable, reconnaissable et logiquement valable que comme simple
apport rhétorique. La conscience de soi de Fiodor Dostoievski est comparable, a la rigueur, a
celle du lecteur, mais la conscience de soi de Fiodor Karamazov est une pure représentation
de celle de son auteur. Cette représentation n'est qu'un élément rhétorique de la littérature
narrative, tout au plus. *

Proust, quant a lui, s'appuie sur la relation établie entre le présent et le passé dans la
conscience de soi de I|'écrivain -Marcel lui-méme- dont le Je en tant qu'auteur-narrateur
réunit I'ensemble de ses moi changeants et éphémeéres éparpillés dans son ceuvre et dans sa
vie. L’analyse exhaustive de A La Recherche du Temps Perdu appelle a une nouvelle théorie
de l'esprit, au-dela de celle inventée par Freud. Répétons-le, autant la psychanalyse peut
expliquer la mécanique (pulsions, barrage de I'Inconscient, conflits de forces, condensations,
projections, etc.) du comportement romanesque des freres Karamazov, parricides conscients
ou inconscients rongés par le complexe d'GEdipe selon Freud, autant elle est impuissante
pour éclairer l'univers proustien. Quelle est donc cette nouvelle théorie de I'esprit qui
permettrait de mieux saisir le fonctionnement psychologique et d'apprécier a sa juste valeur
la littérature et son apport au développement de la conscience humaine ? Elle ne peut étre
que "relativiste", "évolutive" et capable d'expliquer ce qui échappait a I'ancienne théorie,
mécaniciste et figée dans des limites non modifiables, la premiére d'entre elles étant la
barriere déclarée infranchissable de I'Inconscient, dont notre conscience ne pourrait avoir
gue des informations indirectes: réves, actes manqués, souvenirs involontaires, etc. Freud
était, indubitablement, néokantien.
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(OUSPENSKY)

Force est de constater qu'en Occident, aprés Freud et quelques variantes de la
psychologie contemporaine (behavioriste, cognitive, neuroscientifique, formaliste "gestalt",
etc.) y compris les variantes psychanalytiques elles-mémes (Jung, Adler, Lacan), aucune
nouvelle théorie capable d'offrir une vue d'ensemble de la vie de la psyché n'est apparue.’
Par contre, la vision de l|'esprit développée en Orient permet de reconnaitre et de
comprendre beaucoup de phénomeénes psychigues qui échappent a la science occidentale.
Leibniz et Schopenhauer, savants estimés par Bakhtine, étaient de grands admirateurs de la
pensée orientale, celle originaire de la Chine, de I'Inde, du Tibet et du Moyen Orient. Leibniz
fut émerveillé par le Yi-King, le livre sacré de la Chine millénaire. Il reconnut dans
I'opposition du Yin et du Yang (et les 64 hexagrammes oraculaires du Livre des changements
(1994)), la confirmation des principes du calcul infinitésimal et du systeme binaire, celui-la
méme qui a permis la révolution cybernétique, l'invention de I'écriture électronique et
d'Internet. Et Schopenhauer, qui voulait, comme Kant, échapper a la métaphysique,
s'intéressait avec enthousiasme a explorer les grands textes de la pensée orientale.

C'est ce qu’a fait en Russie le savant moscovite Piotr Ouspensky *

Ouspensky était mathématicien et, comme tel, féru de sciences exactes. Mais il
s'intéressait aussi vivement aux mystéres de la vie de la psyché, clé pour comprendre les
mystéres de l'univers. Et c'est en cherchant des réponses aux innombrables questions
posées par la compréhension du cosmos, qu'il rencontra le chercheur d'origine arménienne,
Georges Gurdjieff ¥/, dont il deviendrait le disciple. Cela se passait & peu prés a la méme
époque ou Maxime Gorki et d'autres intellectuels proches des soviets révolutionnaires
s'intéressaient, parallelement a la révolution de la société, a ce qu'on pourrait appeler "la

1 . . .. . ~ N
"18 || est important de les citer ici, car c'est en grande partie grace a

révolution de l'individu
leur collaboration que les connaissances sur le fonctionnement de I'esprit thésaurisées par
les hautes civilisations d'Orient ont été reconnues, analysées, synthétisées et incorporées
dans notre pensée occidentale. Dans son livre, Fragments d'un enseignement inconnu,
(1980) Ouspensky expose sa nouvelle théorie de I'esprit, indépendamment de Gurdjieff,
dont I'enseignement va bien au-dela puisqu'il prétend donner une réponse a la totalité des
phénomeénes qui constituent le cosmos, la psyché n'en étant qu'une partie. Bien sdr, de tres
fortes contestations se sont levées pour critiquer et méme dénigrer grossierement Gurdjieff
et Ouspensky.” Freud, lui aussi, subit tout au début de la gestation de sa théorie de
violentes critiques concernant et sa pensée et sa personne. C'est la norme chaque fois
gu'une nouvelle théorie veut remplacer une ancienne, périmée et inefficace, mais bien
rodée, toujours maniable sans risques pour |'utilisateur. Schopenhauer, raillé et méprisé par
ses collegues philosophes et qui faillit mourir inconnu, décrit ce phénomeéne dans Le Monde
comme Volonté et Représentation comme une loi inévitable de la création humaine®.
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Pour mieux situer dans notre culture occidentale l'importance de Gurdjieff et
d'Ouspensky, il est intéressant de se souvenir non seulement de Leibniz, mais aussi de
Descartes. La théorie du psychisme avancée par Ouspensky est une psycho-dynamique
comparable par son objet a la psycho-dynamique freudienne. Or, cette psycho-dynamique,
évolutive et relativiste, joue a l'intérieur de I'enseignement de Gurdjieff un réle analogue a
celui de la géométrie analytique inventée par Descartes, simple complément de I'ensemble
de sa pensée philosophique, de méme que le calcul infinitésimal élaboré par Leibniz n'est, en
guelgue sorte, qu'une création mineure face a sa Monadologie(1998). Nous pouvons tres
bien accepter et utiliser selon nos convenances la géométrie analytique, sans pour autant
nous occuper de la validité des preuves de l'existence de Dieu selon Descartes. Et nous
pouvons aussi nous servir du calcul infinitésimal en laissant de c6té la Monadologie et ses
prétentions cosmologiques. De méme, nous pouvons utiliser la psycho-dynamique
gurdjieffienne décrite par Ouspensky, sans étre obligés de suivre I'enseignement spirituel de
Gurdjieff. Une chose est certaine : c'est en Russie, pont géographique entre I'Orient et
I'Occident, qu’eut lieu -parallélement aux mouvements révolutionnaires sociopolitiques et
culturels du début du XXe siecle - cette synthese de la pensée d'Orient et de son adaptation
aux meeurs et a la pensée occidentales. La Russie a été le terrain non pas d'une révolution,
celle de la société, mais, a peu pres simultanément, le terrain d'une deuxieme révolution,
celle de !l'individu, révolutions qui pouvaient étre compatibles, mais qui ne se sont pas
reconnues l'une I'autre au moment de leur jaillissement. Cette double révolution, celle de la
société et celle de I'individu accomplies en méme temps, fut peut-étre le réve de Maxime
Gorki, l'auteur de La Mere(1907), ou lI'on voit se développer la prise de conscience
idéologique de la protagoniste, mais aussi l'auteur d’Une Confession(2018), ou la conscience
de soi du héros, Matvei, alter-ego "monophonique" de Gorki, se déploie dans sa riche
spiritualité.”!

Il n'est pas possible dans un simple essai comme celui-ci d'envisager une description
exacte de la "psychologie évolutive". Mais, pour tenter de mieux saisir la richesse de I'ceuvre
de Proust et celle de Dostoievski dans toutes leurs dimensions, nous pouvons avancer,
sommairement, que cette science permet de comprendre la nature de la psyché en tant que
structure organique et matérielle dont le fonctionnement peut évoluer, grace a 'effort de
I'attention sur soi ("le travail sur soi'), de I'état d'ensommeillement habituel chez |'étre
humain, a un état d'éveil, véritablement conscient. Nous savons que le passage de I'état du

N

sommeil a I'état de veille et vice versa, est un sujet constant dans la Recherche. Mais
"I’éveil", a proprement parler, de Proust, correspond a I'expérience profonde et décisive de
'angoisse de mort qu’il vécut lorsqu’il faillit se faire écraser par un phaéton®’. Les
philosophies venues d'Orient, en particulier celles qui s'appuient sur les différentes
modalités de Yoga, vont toutes dans le sens de I'éveil. Toutefois, leur pratique est toujours
complexe, difficile a concilier avec les habitudes occidentales. En revanche, la psychologie
évolutive a été concue, théoriquement et pratiquement, pour permettre, sans changer les

conditions de vie habituelles en Occident, d’accéder a une maitrise efficace de I'appareil



18

psychique et a son fonctionnement harmonieux, contrairement aux théories psychologiques
2 Cette
harmonie psychique pourrait étre considérée comme |'état le plus proche du bonheur

qui n’aboutissent gu’a une simple approche intellectuelle de la vie mentale.

spirituel chez I'étre humain. Le pére Karamazov, qui cherchait le bonheur désespérément
dans des beuveries orgiaques, était bien loin de I'atteindre, de méme que ses enfants,
Dimitri, lvan ou Smerdiakov. Leur frére cadet Aliocha, disciple du starets Zosime, voulait se
mettre en chemin pour y parvenir, mais il ne savait pas vraiment quel était ce chemin.
Proust, qui avait matériellement tout pour étre heureux, était constamment balloté entre
ses "'moi" et ses émotions négatives : paresse, jalousie, colére, peurs, etc. A l'instar de
Dostoievski, I'écriture était sa planche de salut, tres schopenhauerienne, mais aussi bien
pour I'un comme pour l'autre, cela n'était pas suffisant. Tous deux, nous rappellent leurs
biographes, sont morts dans la détresse, en dépit de la satisfaction d’avoir vu leur ceuvre
artistique accomplie.

Dans la Recherche Proust va décrire magistralement I'activité chaotique et
changeante des "moi". Par exemple, entre le tres aristocratique baron de Charlus
éblouissant de finesse mondaine dans une soirée du Faubourg St-Germain et le méme baron
se faisant chevaucher comme une jument en chaleur par un concierge (qui l'appelle "ma
petite gueule"), puis discutant doctement avec Marcel de ses ancétres, les Mérovingiens, les
distances sont stupéfiantes. On dirait non pas un, mais au moins trois barons différents !
Monsieur de Charlus était, bien entendu, convaincu d'étre toujours le méme. C’est Proust,
grace a son écriture et au travail sur soi que celle-ci lui imposait, qui décele et décrit le
fonctionnement éclaté et incohérent du baron, réplique, en fin de compte, du
fonctionnement habituel de tout un chacun.

La psychanalyse freudienne n'apporte qu'une faible lumiére sur le phénoméne du
Moi, se contentant de parler du Moi et du Surmoi. Shri Aurobindo?®®, poéte et subtil
commentateur de la Bhagavad Gita (1970), sage dont I'enseignement est révéré en Inde,
disait que se servir de la psychanalyse pour expliquer 'univers de la psyché, c'est comme
tenter d'éclairer une caverne avec une lampe de poche. Or, la psychologie évolutive explique
le phénomeéne des "moi" changeants, dont la multiplicité est en rapport avec les différents
centres de I'appareil mental.

Nous avons vu que Dostoievski et Proust se sont heurtés chacun de leur coté a la
problématique du Je et, nécessairement, de la conscience de soi dans la création littéraire.
Pour Bakhtine aussi ce probléme de la conscience était fondamental. Il connaissait bien
I'idéalisme allemand, au point que son style d’écriture rappelle celui de Hegel par sa densité
et son lexique, surtout lorsqu'il parle de la position dominante du roman dans I'histoire de la
littérature narrative et de la servitude de tous les autres genres face au genre romanesque.
n'était pas hégélien pour autant, mais plutot néokantien, a l'instar de plusieurs de ses
camarades et de ses professeurs universitaires’. Néanmoins, sa connaissance de la
Phénoménologie de I'esprit (2018) I'amena a reconnaitre la différence entre la conscience de
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soi (Bewusstsein) et |'autoconscience (Selbstbewusstsein) selon Hegel. La conscience de soi
et I'autoconscience (conscience de soi en soi et pour soi en tant que reconnue par une autre
conscience de soi) sont deux moments différents dans la dynamique de la Phénoménologie,
le deuxieme n'étant le résultat du premier qu'aprés un parcours impliquant |'affrontement
entre deux consciences de soi identiques. Pour Hegel, pas d'autoconscience sans |'opposition
dialectique de deux consciences de soi, identiques au départ, mais dont une seule, apres le
"combat" avec l'autre, pourra se développer et atteindre |I'état d'autoconscience.

Qu’en est-il des personnages dostoievskiens définis par Bakhtine comme des
consciences de soi identiques a celle de leur auteur ? La réponse de Bakhtine est conciliable
avec la pensée de Kant : "Posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir éléeve I’lhomme
infiniment au-dessus de tous les autres étres vivants sur terre. Par-13, il est une personne;
et grace a l'unité de la conscience dans tous les changements qui peuvent lui survenir, il
est une seule et méme personne, c’est-a-dire un étre entierement différent, par le rang et
la dignité, de choses comme le sont les animaux sans raison, dont on peut disposer a sa
guise..." (1863, vol. Livre ) Voila définie la conscience de soi que Bakhtine décele dans les
personnages romanesques de Dostoievski : des étres entierement différents par le rang et la
dignité, complétement indépendants et individualisés car ils possédent leur Je dans sa
représentation. Mais, en est-il ainsi pour la conscience de soi de Fiodor Dostoievski lui-méme
en tant qu'auteur de ses propres personnages lesquels, souligne Bakhtine sans s'inquiéter de
la contradiction, ne le représentent pas car ils sont absolument indépendants de la
conscience de soi de leur créateur ? La question se pose logiguement : ou se positionne son
Je par rapport a son ceuvre ? Pour Marcel Proust la réponse est nette, dans la mesure ou il se
nomme lui-méme a l'intérieur de la Recherche : c'est lui I'auteur et aussi le narrateur et aussi
le protagoniste de son propre texte. A I'égal de Dante et de sa Commedia.

(Dante / Dostoievski)

Bakhtine ne parlait pas l'italien, mais cela ne l'empécha pas de s'intéresser
profondément a La Divine Comédie(2002), sommet de la littérature selon Gogol, lequel
essaya jusqu'a la fin de sa vie de travailler en intertextualité avec le chef d'ceuvre dantesque,
notamment dans Les Ames Mortes.?® A l'instar de Gogol, Bakhtine (1970, 68) travailla aussi
avec la Commedia, dont la structure lui permit de faire face a la problématique du temps et
de l'espace dans un texte littéraire, en développant son concept einsteinien du "chronotope"
et, parallelement, de préciser sa pensée sur le Je de I'auteur. Pour Bakhtine, le chronotope
exprime la corrélation essentielle dans la littérature des rapports spatiotemporels. Dans la
Commedia, c'est la disposition simultanée et "verticale" (Inferno/Purgatorio/Paradiso) des
personnages historiques et des faits ayant eu lieu a des moments différents dans I'Histoire
(chronologiquement "horizontale", année aprés année), le dispositif qui permet a Bakhtine
de parler de la "polyphonie" dantesque et de rapprocher le poéte toscan de Dostoievski :
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"Dans ce domaine (la polyphonie), aprés Dante, la tentative la plus approfondie et la plus
systématique est celle de Dostoievski". (2006, 304) Ou encore : "C’est ce don particulier
d’entendre et de comprendre toutes les voix ensemble, et dont on ne trouve I’équivalent
que chez Dante, qui a permis a Dostoievski de créer le roman polyphonique" (1970, 68).
Certes, lorsqu'on "entend" les voix des condamnés dans I'Enfer, ou celles des pénitents du
Purgatoire ou des bienheureux placés dans le Paradis, on a l'impression d'"entendre" des
choeurs formés par d’'innombrables personnages qui ont vécu a des époques différentes
mais qui maintenant, arrachés a la chronologie historique, pleurent ou chantent ou discutent
ensemble dans I’Au-dela éternel. Néanmoins, il faut tenir compte du fait que, contrairement
aux personnages dostoievskiens, tous inventés par leur auteur (parfois inspirés de faits
réels), les personnages dantesques sont tous "historiques", ils ont tous vraiment "vécu"
(quelques-uns étaient encore vivants au moment de la composition de la Commedia) ou,
pour un certain nombre, ils proviennent de la mythologie grecque et, par conséquent, ils
sont déja fortement caractérisés. Dante n'est pas leur créateur, contrairement a Dostoievski
qui est le créateur des freres Karamazov. Virgile n’est pas un personnage de Dante, il ne I'a
pas créé comme Dostoievski a créé le starets Zosime, le guide d’Aliocha Karamazov.
Ajoutons gu’en toute circonstance son Je se déplacant dans I’Au-dela correspond bien a celui
de Dante Alighieri. La Commedia peut étre un monument de la polyphonie, mais a I'intérieur
de cette multiplicité colossale de voix, le Je de Dante est constamment présent et
individualisé.

Fait surprenant, Bakhtine regarde et analyse la Divine Comédie du point de vue de la
polyphonie, mais il ne le fait pas du point de vue de la monophonie. Et pourtant la
Commedia peut étre lue aussi comme un chef d’ceuvre monologique. Bakhtine, en faisant la
comparaison de la Commedia avec le roman polyphonique affirme que "chaque roman (de
Dostoievski) peint la confrontation entre plusieurs consciences, sans annulation
dialectique, sans fusion dans I'unité d’un seul esprit en devenir, de méme que ne se
fondent pas les esprits et les ames dans l'univers formellement polyphonique de Dante.
Tout au plus pourraient-elles, sans perdre leur individualité ni fusionner, mais par simple
combinaison, former une figure statique, une sorte d’événement figé, semblable a I'image
de sa croix (les ames des croisés), de son aigle (les ames des Empereurs) ou de sa rose
mystique (les ames des bienheureux). L’esprit de I’auteur non plus n’est pas en devenir,
n’évolue pas dans le cadre du roman lui-méme, mais, comme chez Dante, ou bien
contemple, ou bien il devient l'un des acteurs (..) L'ceuvre artistique globale de
Dostoievski ne peut davantage étre comprise comme un devenir dialectique de I’esprit."
(1970, 62)

Ces affirmations nous semblent inexactes, aussi bien en ce qui concerne I'auteur que
les personnages. Raskolnikov, dans Crime et Chdtiment, par exemple, n’est pas du tout
statique dans sa terrible obscurité, il cherche une solution a sa détresse et, par le repentir et
I'acceptation de sa condamnation et de son chatiment, il trouvera sa délivrance. De la méme
maniére, Dimitri Karamazov acceptera sa condamnation (méme si elle est injuste) et,
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encouragé par 'amour de Grouchengka (devenue enfin sa maitresse), il envisagera de
refaire sa vie avec elle dans le bonheur de I'amour. Dans un "happy-end" presque
hollywoodien, ils envisagent méme de s’installer en Amérique! Seul I'homme du sous-sol
n’évoluera pas, et pourtant il est le protagoniste de son propre roman. Dostoievski, leur
auteur, va-t-il évoluer ? En tout cas, ce sera le cas de Dante qui, commencant son récit au
milieu d’une affreuse "selva oscura", parachéve, apres avoir visité les horreurs de I'enfer et
du purgatoire, sa connaissance de I’Au-dela dans la lumiere du Ciel. Le parcours scriptural
dantesque est un parcours a la recherche du salut, ce qui implique un développement, une
| était subjectivement mélé aux
divisions et aux conflits de son époque. Il changeait de résidence, errait d’une a I'autre et,

évolution. Quant a Dostoievski, nous rappelle Bakhtine,

sous ce rapport, les plans coexistant dans la vie sociale objective étaient des étapes de sa
vie et de son devenir spirituel. Cette expérience personnelle était profonde, mais dans son
ceuvre il ne lui a pas donné d’expression monologique immédiate (...) Dans sa vision
1

artistique, la catégorie essentielle n’est pas le devenir, mais la coexistence et I'interaction.’
(1970, 64) C'est sans doute vrai, mais partiellement.

Qu’advient-il de Marcel Proust et de son ceuvre, intensément "monologique" si nous
appliquons les principes bakhtiniens ? A la recherche du temps perdu commence par la
célébre phrase "Longtemps je m’étais couché de bonne heure", écrite par Proust en se
souvenant de sa petite enfance et de ses vacances chez la tante Léonie, lorsque sa mere
I’envoyait se coucher le soir et cela, comme pour tous les enfants du monde, contre son gré.
Plus de quatre mille pages aprées, I'ceuvre déja presque terminée (comme sa propre vie
organique), il déclare que pour lui le temps est enfin retrouvé et sa vocation d’écrivain,
accomplie. “La seule chose que je ne dise pas du personnage-narrateur, c'est qu'il soit a la
fin un écrivain car tout le livre pourrait s'appeler une vocation, mais qui s'ignore jusqu'au
dernier volume", écrit-il dans une lettre en 1920 (1965, XIX:647). Tous ses "moi"
fragmentaires, éphémeéres et contradictoires qui se déploient, fastueusement ou
misérablement, depuis le début jusqu’a la fin de son ceuvre, se retrouvent au terme de son
périple scriptural absorbés et fusionnés en un seul "Je", celui de I'écrivain auteur de la
Recherche, Marcel Proust.

(Je / Moi / Idéologie)

Revenons a L’homme du sous-sol, bonne illustration de la différence entre ces deux
structures, le Je et le Moi chez I'auteur, mais aussi chez les personnages. Dans la premiere
partie, "Autoportrait", [I'écrivain-narrateur-personnage expose douloureusement sa
conscience de soi dans ce gu’elle a de plus universel : le chaos intérieur des associations
automatiques des idées, la violence déchirante des émotions négatives et des sentiments de
culpabilité dont le défilé constant est aussi automatique et immaitrisable que les idées. C'est
le cas de tout étre humain, qu’il le veuille ou pas. Nous fonctionnons tous comme "I’lhomme
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du sous-sol", en étant plus au moins conscients de notre situation. Bien entendu, le contenu
de notre "conscience de soi" est différent pour chacun, mais le fonctionnement de la psyché
est semblable. Exactement comme pour notre coeur, notre foie, nos reins ou n’‘importe quel
organe de notre corps. Or, nous pouvons dire que I'""Autoportrait" correspond au "Je" dans
la mesure ou le texte implique un travail d’écriture, un labeur artistique volontaire et
conscient. C'est une construction de l'artiste, de I’écrivain du sous-sol comme narrateur-
personnage, mais aussi, indubitablement, de I'écrivain comme auteur : Dostoievski lui-
méme, qui ne peut pas échapper a sa propre réalité d’écrivain et qui ne nous échappe pas a
nous -lecteurs- comme auteur de ses ouvrages.

Dans "Neige fondue", la deuxieme partie de L’homme du sous-sol, le "Je" et la
conscience de soi ne sont plus évidents. L’écrivain du sous-sol nous raconte maintenant une
histoire presque ordinaire, ou il se montre sur un méme niveau que les multiples
personnages qui composent son récit. Mais tous ces personnages sont banalement
romanesques et "monologiques" car on ne sait rien de leur conscience de soi. Cette
deuxieme partie du roman est structurée comme un amoncellement de "moi", de
personnages-marionnettes qui ne font que représenter les "moi" multiples de I’écrivain-
narrateur du sous-sol en tant qu’homme festoyant avec des camarades ou jouissant des
faveurs sexuelles tarifées d’une femme. Le "Je" de I'auteur-narrateur, Dostoievski, se met en
veilleuse, sa conscience de soi déchirée, intensément universelle et perceptible dans
I’"Autoportrait”, est absente. Tres probablement Bakhtine n’aurait pas été d’accord avec
cette interprétation. Néanmoins, c’est la composition du texte qui la rend possible. L’homme
du sous-sol, nous l'avons déja signalé, est une oceuvre avant-gardiste, prémonitoire de la
littérature narrative du XXe siécle, beaucoup plus, a mon avis, que les grands romans
dostoievskiens. Ceux-ci continuent a nous fasciner par leur contenu anecdotique et
historique et par leur dimension psychologique freudienne, méme démodée. L’Homme du
sous-sol est en quelque sorte "atemporel", le texte est aussi valable aujourd’hui gu’il I'a été
dans le passé et qu’il le sera dans I'avenir, aussi longtemps que le fonctionnement de notre
appareil psychique n’aura pas évolué?’.

Bakhtine reconnait néanmoins que "le probléeme artistique résolu par le roman
(polyphonique) est en réalité indépendant de l'incidence idéologique secondaire dont il
s’accompagnait peut-étre quelquefois dans la conscience de Dostoievski". (1970, 63) Il
admet donc implicitement qu’il est impossible de séparer absolument I'auteur de son texte,
comme le prétendait Dostoievski lui-méme 2% et comme le voulait aussi Proust avant de
s’engager résolument dans I'écriture de la Recherche.”® Bakhtine, certes, a raison quand il
fait I'éloge de la polyphonie dostoievskienne, dans laquelle il voit la clé pour un
fonctionnement beaucoup plus libre non seulement des personnages romanesques, mais
aussi une pratique beaucoup plus libre de la littérature en générale. D’ailleurs, c’est cela qui
lui plait si fortement dans I'ceuvre polyphonique de Dostoievski : la liberté inégalée de ses
"créatures”, lesquelles ne se plient jamais devant leur "créateur”, ne reconnaissant dans
aucune circonstance son "autorité". Ces créatures rebelles, ces personnages doués d’une



23

autarcie absolue peuvent étre tous des personnages malheureux, mais au moins ils se
sentent libres comme consciences de soi dans leur malheur. Or, une chose est le lien
évident, logique, entre I'ceuvre d'un écrivain et sa vie (comment imaginer un arbre dépourvu
de ses racines souterraines et du sol qui le nourrit?), et une autre la distance entre la
personne de |'écrivain (physique, civile, sociale, historique-chronologique, etc.) et ce que
Proust appelle "le moi créateur" : "Un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-l3, si nous voulons
essayer de le comprendre, c'est au fond de nous-mémes, en essayant de le récréer en
nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre
coeur." (1954b, 127) Proust donc est parfaitement conscient de la multiplicité des "moi" et
parmi eux de la présence chez |'écrivain, chez l'artiste, d'un "moi" différent des autres, le
"Je" du créateur, produit d'un effort conscient, celui qui conduit a la réalisation de son
ceuvre.

Bakhtine affirme qu'"on ne peut évidemment pas séparer la poétique des analyses
historico-sociales, mais il ne faut pas non plus qu'elle s'y dissolve" (1970, 76). Cette
analyse, que je préfere appeler "analyse idéologique", est aussi indispensable que I'analyse
scientifique pour comprendre en profondeur le phénomene culturel et littéraire. Elle ne doit
pas devenir "idéologique" a son tour, mais son absence invalide toute véritable scientificité
dans la critique littéraire et artistique. Alors, en essayant de ne pas tomber dans ce piege, je
me permets de rappeler, encore une fois, les pénibles conditions de vie du grand savant
russe. Il développait sa théorie du roman et rédigeait sa Poétique de Dostoievski immergé
dans la forme romanesque imposée a I'époque en Union Soviétique, le "réalisme stalinien"
(appelons-le ainsi), qui prétendait dicter a I'artiste des régles de composition au service
d’une idéologie rigide. Sur ce point, Lénine, a I'opposé de Staline, était trés respectueux de la
conscience et de la créativité de l'artiste. Ainsi, sa relation avec Maxime Gorki était
exemplaire. Lorsqu’ils se rencontrerent a Capri, avant la Révolution d’Octobre, il se garda
bien de demander quoi que ce soit a Gorki (qu’il aimait et admirait, voyant en lui 'immense
écrivain issu des couches populaires de la Russie), de lui imposer des exigences de type
communicationnel ou de propagande. Au contraire, il lui conseillait, dans le cas ou Gorki
serait en train de travailler sur un texte littéraire, d’y accorder sa meilleure attention et de
laisser de cOté toute autre obligation. Lénine disait que la révolution socialiste devait
chercher la démocratie jusqu’au bout. Il aurait pu ajouter que le processus de création en art
et en littérature implique la liberté jusqu’au bout.*®

(Capitalisme)

Bakhtine assure que Dostoievski n’était pas un idéologue. Il n’était pas I'écrivain de
I'ldée. Effectivement, dans aucun de ses romans et nouvelles Dostoievski n’utilise son don
artistique pour illustrer une "ldée". La polyphonie empéche que la narration littéraire
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devienne unilatérale, au service d’'une quelconque idéologie. Dostoievski n’aime pas ce
servilisme. Et Bakhtine, son plus grand admirateur, non plus. Cependant, ni I'un ni I'autre ne
peuvent éviter un phénomene qui les dépasse impitoyablement : tous deux, le romancier et
le théoricien, reflétent, chacun a leur facon, I'idéologie de leur temps. Etudiant les critiques
de I'ceuvre de Dostoievski, Bakhtine s’intéresse a Otto Kaus. "Celui-ci affirme que "le roman
de Dostoievski est une expression des plus pures et des plus fideles de I'esprit du
capitalisme (...) L’esprit de ce monde en devenir a trouvé son expression la plus compléte
dans I'ceuvre de Dostoievski" (1970, 52). Mais Kaus va encore plus loin dans son propos :
"Dostoievski est le chantre le plus résolu, le plus persévérant, le plus implacable, de
’lhomme de I’ére capitaliste. Son art glorifie non pas la mort mais la naissance de notre
monde moderne, engendré par le souffle bralant du capitalisme" (1970, 53). Bakhtine
n’hésite pas a confirmer que "les explications de Kaus sont en grande partie justes. Le
roman polyphonique n’a pu exister qu’a une époque capitaliste. Et le terrain le plus
favorable était sans doute offert par la Russie, ou le capitalisme s’est installé presque "en
catastrophe”, ou il a trouvé une grande variété, encore intacte, des mondes et des groupes
dont lindividualité autarcique ne s’était pas affaiblie, comme cela s’était produit en
Occident, lors de I'avénement progressif du capitalisme".(1970, 53) Ce serait donc la
collision entre ces mondes, ces groupes, le choc qui favoriserait I'éclosion du roman

polyphonique et sa multiplicité des voix, phénomene qui échappe au roman monophonique.

En analysant par la suite 'ouvrage de B.M. Engelgardt Le roman idéologique de
Dostoievski, Bakhtine mettra encore en garde contre une interprétation erronée de
I'idéologie dans les romans dostoievskiens : "Il nous semble que I'erreur premiére de
Engelgardt a été de définir le roman de Dostoievski comme "idéologique". L’idée, en tant
qu’objet de représentation occupe une grande place dans I'ceuvre de Dostoievski, mais
elle n’est pas, toutefois, I’héroine de ses romans. Son héros est I'’étre humain. (...)

n IIII

Dostoievski ignore I"'idée en soi" platonicienne, ou existence idéale" des
phénoménologues, il ne les regarde pas, ne les représente pas. Pour lui, il n’existe pas
d’idées, de pensées, de situations n’appartenant a personne, qui seraient "en soi". (1970,
69) Et il ajoute, un peu plus loin dans sa Poétique, frolant la conception hégélienne de la
conscience et du combat entre deux consciences de soi dont une deviendra le maitre et
I'autre le serviteur : "Chez Dostoievski la conscience ne se suffit jamais a elle-méme, mais
se trouve toujours dans un rapport extrémement attentif et tendu avec une autre

conscience". (1970, 70)

C'est clair, Dostoievski n'est pas un idéologue, ses romans ne sont manifestement pas
idéologiques dans la mesure ou ils ne proposent ni ne favorisent aucun systéme d'idées au
détriment d'un autre, comme ce sera le cas des romans du "réalisme socialiste" au XXe
siecle. Ses romans déploient, a travers la polyphonie de ses personnages, une pluralité
d'idées, d'idéologies aussi considérables les unes que les autres. Nonobstant, peut-on
soutenir sans plus que Dostoievski est "le chantre du monde capitaliste" ou que le roman
polyphonique est "le produit du capitalisme"? C'est peu dire. Car idéologique ou pas,
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polyphonique ou monophonique, le roman est toujours le roman et c'est en tant que tel, le
roman comme forme narrative prédominante de la modernité, qu'il a été engendré et nourri
par le mécanisme socio-économique de la société capitaliste. Dostoievski n'est pas plus un
"romancier capitaliste" que, par exemple, ses contemporains francais -Hugo, Balzac, Zola,
Sue, etc.- considérés "populaires" ou "socialistes" parce qu'ils dénoncent la société
capitaliste et ses terribles déséquilibres et injustices. Un roman peut s'attaguer vivement a
I'organisation capitaliste de la société, mais il sera toujours le produit littéraire par
excellence de cette société.*

Alors, que penser de Proust navigant dans le cercle tres fermé de l'aristocratie
francaise de la Belle Epoque et dont I'ceuvre est saturée de fétes fastueuses, de femmes et
d’hommes a I'élégance exquise, pourvus de solides comptes bancaires, possédant des palais
et des villas d'un luxe et d'une beauté extraordinaires ol aucun roturier n'a la moindre
possibilité d'y pénétrer ? Ne mérite-t-il pas, encore mieux que Dostoievski, le titre de
"chantre du capitalisme" ? Et, A la Recherche du temps perdu, ceuvre monumentale ou tout
ce beau monde est décrit a la perfection, n’est-elle pas une sorte de couronnement
éblouissant du genre romanesque enfanté par le capitalisme ? Assurément pas. J'avancais
auparavant dans cet article la thése, a l'apparence quelque peu provocatrice, qu'A la
Recherche du temps perdu n'est pas un roman et que son auteur n'est pas un romancier...
comme Marcel Proust l'affirmait lui-méme. Lire, analyser, voir la Recherche en tant que
roman, réduit considérablement sa portée esthétique et idéologique. Pourtant il est de
rigueur, depuis le début de sa publication chez Gallimard en 1913, de considérer cette
ceuvre décisive pour la littérature du XXe siecle comme "un grand roman" et, pire encore,
comme "un grand roman psychologique" ou "un grand roman métaphysique". Dés lors, son
auteur ne pouvait étre regardé autrement que comme un "grand romancier", prix Goncourt
1918 a l'appui.®? De grands érudits, tout a fait respectables, ont écrit de superbes traités
pour le prouver, tout en postulant, sans peur de se contredire, que "la Recherche méle
toutes les formes et récapitule toutes les techniques jusqu'a Proust inventées" (1995, 418)
33, Les mots de Bakhtine pour réfuter la thése de V. Ivanov sur le "roman-tragédie" de
Dostoievski peuvent s'appliquer fort a propos au cas de la Recherche considérée comme un
roman : "Cette définition (...) nous semble erronée. Elle traduit trop brutalement la
tentative de ramener une forme artistique nouvelle a une volonté artistique déja connue"
(1970, 41). On peut supposer que Proust a été tenté, tout au début de la Recherche, de
suivre la voie romanesque conventionnelle a la fagcon de son mentor, Anatole France. Mais,
de par sa situation de créateur placé dans une position existentielle hors du commun, il ne
voulait pas s'éloigner de son Je authentique. Jean Santeuil, sa tentative de roman
autobiographique écrite a la troisieme personne du singulier avait échoué et elle est restée
inachevée. Il lui fallait une forme narrative nouvelle, capable de dévoiler, de recevoir et
d"immortaliser" son étre véritable. La Recherche n'est pas seulement la recherche du temps
perdu, elle est aussi une recherche esthétique qui a amené Proust hors du roman comme
forme narrative. Et pourtant, nous disions qu’il y a chez les critiques littéraires une volonté
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enveloppée de cécité esthétique qui veut que la Recherche soit, a tout prix, un roman. Notre
société romanesque, socle du marché ol le roman joue le role de poutre maitresse de
I'industrie littéraire, le veut ainsi.

Revenons a l'esthétique. Dostoievski et Proust ont une approche diamétralement
opposée sur les roles de I'auteur, du narrateur et des personnages. Et, bien entendu, du "Je"
et des "Moi". Dostoievski veut s'occulter en tant qu'auteur de son texte, il voudrait
construire un mur infranchissable entre sa conscience de soi et celle de ses personnages.
Proust, c'est I'inverse. En tant qu'auteur il va construire une ceuvre autour d'un personnage
central, lui-méme. Bien entendu, le personnage "Marcel Proust" en tant que protagoniste de
sa propre ceuvre ne coincide pas, dans tous ses aspects, avec le Marcel Proust de la vie
ordinaire, Juif, homosexuel et, de surcroit, petit bourgeois, comme il se définit lui-méme
dans Le temps retrouvé "...Je n'allais pas a Guermantes et n'étais qu'un petit-bourgeois de
Combray au temps ou elle allait a la messe .." (1952b, 394). Il était sournoisement
dédaigné par des aristocrates qui ne lui ouvrirent les portes de leurs salons que lorsqu'ils

1

comprirent son importance, non comme "grand écrivain" (il n'avait encore rien écrit de
substantiel quand il commence son périple dans "les salons"), mais en tant que génial
chroniqueur mondain de quelques journaux et revues parisiennes, en premier lieu Le Figaro.
La vanité de la bourgeoisie, qui aimait voir ses fastes exhibés dans la presse, lui permettait
d'utiliser son statut de journaliste comme passe-partout. Proust, en dépit ou peut-étre a
cause de sa haute intelligence, de sa culture raffinée, de son argent,®® ne s'aimait pas lui-
méme en tant que Juif petit-bourgeois et homosexuel, caractéristiques qui I'embarrassaient
et entravaient son périple dans la haute société. Cependant, il était un artiste doué de ce
talent que son contemporain, Fernando Pessoa, le poéte portugais, définissait dans son
Faust (1993, 111) comme un "don de Dieu"®, talent qui va lui permettre de créer une image
de soi trés au-dessus des personnages aussi aristocratiques que médiocres qui I'entouraient.
Ses "moi" multiples et banals dans sa vie ordinaire, le dandy arriviste, snob, inverti,
machiste, misogyne, pleurnichard, lache (et traitre a I'occasion), mais aussi le jeune homme
aimable, courtois, charmant, cultivé, protecteur, dréle, généreux et modeste quand il le
voulait, laisseront place au "Je" unigque de Marcel, celui qui va diriger de main de maitre sa
guéte non d'un nouveau statut économique ou social, mais d'une authentique conscience de
soi, celle de Marcel Proust. Au diable tous ces messieurs-dames si distingués de son monde
habituel ou il n'était considéré, dans le meilleur des cas, que comme un "homme élégant

41}

non titré" (1952b, 341). Il va, grace a sa plume, les dénuder peu a peu en dévoilant leur

petitesse existentielle, et cela avec une élégance scripturale inédite. Or, en agissant de la

IIII

sorte, il va développer ce nouveau genre narratif : I'"autofiction".
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Si nous suivons la pensée bakhtinienne, I'autofiction, genre intermédiaire entre le
roman de personnages et les nouvelles modalités narratives post-romanesques (dont
I'intertexte, nous y arriverons) serait une structure d'ordre monologique : "Quels que
soient les types des mots employés par l'auteur monologuiste et quelle que soit
leur distribution compositionnelle, les interprétations et les appréciations de
I'auteur doivent dominer toutes les autres et s'additionner en un ensemble
compact a signification unique", signale Bakhtine dans La poétique de Dostoievski (1970,
281). C'est, a peu pres, ce qu'on pourrait dire de la Recherche et de Proust regardés du point
de vue bakhtinien, mais aussi, comme nous l'avons dit auparavant, ce qu'on peut dire de
Dante et de La Divine Comédie, exemple précurseur, d'aprées Bakhtine, de la polyphonie
dostoievskienne. Nous disions que sa vision de la Commedia met en relief les aspects
fortement polyphoniques de I'ceuvre dantesque, peuplée d'innombrables personnages
historiques et mythologiques. Mais sa compréhension du poéme méconnait sa dimension
monologique : il y a un auteur unique, Dante, qui joue le role du narrateur et du
protagoniste principal du récit. Dante raméne tout a lui-méme, a sa propre conscience de
soi. Est-il possible qu'un texte soit a la fois polyphonique et monologique ? Oui, si nous
acceptons qu'il puisse étre analysé du point de vue de I'anamorphose, figure rhétorique
extrémement sophistiquée : une méme structure permet d'observer deux phénomenes
distincts selon le point d'observation pris par le spectateur. Les exemples dans les arts
plastiques sous la dénomination "trompe I'ceil" sont nombreux.® Donc on pourrait dire que,
d'un point de vue anamorphique, la Commedia est a la fois monophonique (la voix de Dante,
auteur-narrateur-protagoniste) et polyphonique (les voix des ames placées dans |'enfer, le
purgatoire et le paradis). En ce qui concerne A la recherche du temps perdu, nous sommes,
analogiqguement parlant, dans le méme cas de figure : la Recherche peut étre lue soit comme
une ceuvre monophonique (Proust auteur-narrateur-protagoniste), soit polyphonique
I'essaim bruyant ("carnavalesque", pour utiliser ici un mot cher a Bakhtine) des personnages
du beau monde de la Belle Epoque. A sept siécles de la création de La Divine Comédie, la
spirale du développement historique de la littérature nous amene, dans une nouvelle
circonvolution, au méme point verticalement positionné, mais beaucoup plus haut que celui
ou se trouvait placé Dante a la Renaissance : l'autofiction proustienne, structure narrative
qui, en changeant les relations a l'intérieur de la triade "auteur/narrateur/personnage", met
un terme au roman conventionnel de personnages et, en tant que technique textuelle qui va
au-dela de la monophonie et de la polyphonie, ouvre la voie a d’autres genres narratifs. La
Recherche joue ce role décisif dans I'évolution de la littérature narrative, quoique d'une
facon encore ambivalente : il est toujours possible de la regarder, de la lire
"anamorphiquement”, soit comme un long roman qui viendrait compléter la Comédie
Humaine avec la description de l'intimité inédite de I'aristocratie francaise (ce que Balzac ne
put faire, puisqu'il n'était pas "recu" dans le "Faubourg" et n'avait pas pu l'observer
personnellement), soit en tant qu'autofiction dépassant les limites du romanesque habituel.
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Or, ce dépassement (et par conséquent, la qualité de genre "intermédiaire" de la Recherche)
ne peut pas étre apprécié logiquement et concretement sans I'amorce et la définition d’un
autre genre littéraire post-romanesque : I'intertexte®’.

Depuis le surréalisme et le groupe de Breton en France, on a dit du roman qu’il est
décadent, inadapté aux nouveaux besoins de la société et de I'individu, qu’il est obsolete,
mercantile, etc., mais personne n’a proposé une nouvelle modalité narrative clairement
identifiable et définitivement autre. Les tentatives groupées artificiellement
("éditorialement") dans le courant du Nouveau Roman (Editions de Minuit), puis du Roman
Tel Quel (Editions du Seuil) ou, dernierement, de la Nouvelle Fiction (Editions Fayard) restent
toutes, sans exception, dans les limites du roman. Il est possible de supprimer I'anecdote
véhiculée par la narration, d'annuler le suspens, de désintégrer les personnages, de
camoufler le narrateur et de changer le nom de I'auteur par un pseudonyme, etc., mais le
roman est toujours le roman. Vieux ou nouveau, monophonique ou polyphonique, il reste
une structure fermée et dépendant esthétiguement de la triade, au complet ou bancale,
"auteur/narrateur/personnage", qui laisse en marge, muet et inconnu, le lecteur. Et
pourtant, c'est par lui, comme conscience de soi équipollente a celle de I'écrivain, mais
exclue des limites figées du roman, qu'une nouvelle forme narrative est envisageable, cette
fois-ci non plus issue de la trinité romanesque consacrée, mais émergeant d'une structure
ouverte ol le dialogue ne se tissera plus uniguement entre |'auteur, le narrateur et les
personnages, mais aussi entre |'auteur et le lecteur, devenu un lecteur-écrivain. C'est ce que
voulait déja Gogol au XIXe siecle, lorsqu'il en appelait pathétiquement a ses lecteurs pour
qu'ils corrigent et enrichissent ses textes.(2018)

(Gogol)

Gogol était, a I'égal de Bakhtine, un grand admirateur de La Divine Comédie, dont
sans doute il a lu le texte dans sa version originale pendant les années ou il vécut en ltalie.
Pouchkine, qu'il révérait, lui aurait suggéré de s'inspirer de la Commedia pour écrire son
roman Les Ames Mortes (1973), qu'il congut en trois tomes, le premier correspondant a
I'Enfer, le deuxiéme au Purgatoire, le troisieme au Paradis. Le titre de |'ceuvre rappelle
I’époque du servage en Russie, lorsque les paysans pauvres faisaient partie des grandes
propriétés terriennes. lls étaient comptés comme les vaches ou les chevaux, mais on les
appelait des dmes, des dmes mortes s'ils étaient décédés, mais encore frauduleusement
vivantes dans les registres administratifs quand cela arrangeait les affaires des propriétaires
terriens. La fascination de Gogol devant la Commedia était probablement d'ordre plus
éthique qu'esthétique. La monophonie ou la polyphonie dantesque I'intéressaient moins que
le message moral transmis par Dante. Peut-étre, est-ce la raison pour laguelle s'embourba-t-
il dans la complexité de la structure esthétique de I'ceuvre, au point de s'y perdre. "Gogol
ne pouvait passer de l'enfer et du purgatoire au paradis avec les mémes
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personnages dans une seule et méme ceuvre : les passages continus étaient
impossibles (...) Gogol perdit de vue la Russie, entendons : il perdit le plan qui lui
permettait de la comprendre et de la représenter. Il s'embrouilla entre la
mémoire et le contact familier. Pour parler simplement : il ne sut pas mettre au
point ses jumelles”, (2006, 462) souligne Bakhtine dans sa théorie du roman. Gogol mit
environ cing ans pour écrire le premier tome, ou il décrit ce qu'il croit étre I'enfer russe de
jadis, le seul tome qu'il réussit a achever. Les deux autres furent rédigés d'une facon plus
irréguliére, corrigés, brulés, refaits, recorrigés, brulés a nouveau, etc. Comme chacun sait,
Gogol tomba dans une dépression profonde, cessa de se nourrir et finit par mourir a 42 ans.
Auparavant, il avait prié ses lecteurs et ses amis de lui écrire pour lui faire part de leurs
réflexions sur ses textes, de lui suggérer des corrections, de les enrichir de leurs idées. Gogol
aurait voulu, certainement, établir un nouveau type de rapport entre l'auteur et le lecteur,
auquel il demandait, en fin de compte, de devenir aussi un écrivain, au moins un écrivain
épistolaire.

Il est intéressant de comparer Gogol et Dostoievski a la lumiere du concept de
polyphonie défini par Bakhtine. Dans sa nouvelle Le Manteau (1970), Gogol adopta une
perspective ouvertement monophonique : "Akaki Akakievitch regagna tristement sa
chambre. Comment il y passa la nuit, je laisse le soin d'en décider a ceux qui
peuvent, plus ou moins (et méme moins), se mettre a la place d'autrui”. (1970,
188) C'est clair : Gogol n'osa pas entrer dans la description de la conscience d'autrui,
contrairement a Dostoievski. Cela n'empécha pas que Le Manteau flt reconnu par
Dostoievski comme un chef d'ceuvre qui va le pousser a tenter ce que Gogol évita : déployer
la conscience de soi du personnage et créer ainsi le roman polyphonique. Le résultat est
frappant. Lorsque Gogol raconte le comportement du fou protagoniste du Journal d'un fou
(1970), le lecteur ne peut accéder au processus du déclanchement de la folie que de
I'extérieur. Il ne peut pas comprendre comment les choses se sont passées dans la téte du
malade lequel, de simple fonctionnaire terriblement frustré par l'insignifiance de sa vie,
arrive a la conviction qu'il est, quand méme, roi d'Espagne. Par contre, dans le cas des freres
Karamazov, Dostoievski va décrire non seulement la suite des événements qui conduisent
jusqu'au meurtre du pere, mais aussi l'association des idées et des émotions dans la
conscience des fils meurtriers. Le lecteur peut comprendre le mécanisme du parricide.
L'avancée rhétoriqgue du roman polyphonique par rapport au roman monophonique est
incontestable.

(Le socialisme)

La période dite "gogolienne" dans la production de Dostoievski, notamment son
premier roman Les pauvres gens (2005), sorte de pastiche du Manteau de Gogol (le scribe
Diévouchkine n'est qu'une réplique plus développée et plus noire d'Akaki Akakiévitch, le
type grotesque de fonctionnaire créé par Gogol) serait-elle a bannir esthétiquement par
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mangque de polyphonie ? L'une des imperfections de la théorie du roman de Bakhtine est
celle de disqualifier, au moins en apparence, le roman monologique a la Tolstoi. Mais, qui
peut se permettre de disqualifier Résurrection, Anna Karénine, La Guerre et la Paix (2018)
sous le prétexte que ces romans seraient monophoniques ? Y a-t-il une glissade idéologique
de la part de Bakhtine derriere ce genre de jugements axiologiques ? L'idéologie est
présente partout, sous un aspect ou un autre, a des degrés divers, sciemment ou
inconsciemment. C'est inéluctable. Nous avons vu que Bakhtine assure que les romans de
Dostoievski ne sont pas "idéologiques" et cela grace a leur construction polyphonique. Cette
polyphonie garante de la liberté de la conscience de soi des personnages dostoievskiens
peut étre appréciée comme une métaphore du besoin de liberté de chacun. Merveilleuse
métaphore, mais métaphore idéologique quand méme ! C'est bien connu, Dostoievski
n'aimait pas du tout le socialisme. Et Bakhtine non plus : "L'une des idées fondamentales
qu'il défend dans sa polémique avec les socialistes est que I'homme est libre et par
conséquent peut enfreindre les régles qu'on lui impose” (1970, 103), affirme-t-il
parlant de I'Homme du sous-sol dans La Poétique de Dostoievski, faisant écho a la métaphore
entre la liberté polyphonique et la liberté tout court.

Si Dostoievski n'était pas un idéologue dans la mesure ol aucun de ses livres n'a fait
de l'idée une composante esthétique principale, Proust non plus. On signale avec raison dans
la Recherche la richesse de comparaisons hautement poétiques et de déductions
profondément philosophiques, mais dans aucun cas Proust ne se propose d'illustrer les idées
en vogue a la Belle Epoque. Ce n'était pas, sans aucun doute, sa vocation littéraire. En ce qui
concerne les idéologies politiques, seule I'affaire Dreyfus attira vraiment son attention. Il
suivra de prés le déroulement du procés de cet officier juif accusé de connivence avec les
Allemands, trahison inventée de toutes pieces par des officiers antisémites. Proust, qui ne
pouvait pas occulter sa juiveté héritée de sa mere, née Weil, avait tout intérét a revenir dans
son oeuvre sur ce triste scandale et il le fera a sa maniére, subtilement et d'une facon
presque polyphonique : plusieurs personnages ("personnes") de la Recherche vont exprimer
des opinions variées et contradictoires sur le fameux procés, étayant indirectement au
passage le sentiment dreyfusard de I'auteur-protagoniste. D'ailleurs, I'un de ses personnages
principaux n'est autre qu'un dandy juif, Charles Swann (quelques spécialistes voient chez lui
un alter ego de Marcel Proust), qui parfois émettra des idées a la limite de I'antisémitisme.
La présence dans la Recherche de |'affaire Dreyfus avec ses détails juridiques, sociaux et
politiques, événement extrait directement de I'actualité dans laquelle se trouvent immergés
les personnages de |'autofiction, montre, en outre, a quel point I'ceuvre de Proust échappe a
I'appellation "roman". Dans Crime et Chdtiment (2008), le romancier Dostoievski s'inspire
d'un fait réel pour construire son roman, mais il ne fait pas entrer la chronologie exacte des
faits dans sa narration. Proust fera aussi parler quelques aristocrates en faveur du socialisme
(Robert de Saint-Loup), d'autres pour le vilipender, d'autres encore pour lui enlever toute
importance. Et la Grande Guerre contre I'Allemagne le ménera a intégrer dans son récit
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maints commentaires politiques qui se contredisent entre eux, ne serait-ce, par exemple,
gue ceux soutenus par le baron de Charlus, fier de ses origines germaniques.

(La Démonstration)

Dans Le temps retrouvé Proust annonce que la Recherche est une démonstration :
"Dans ce livre ou il n'y a un seul fait qui ne soit fictif, ou il n'y a pas un seul
personnage "a clefs”, ou tout a été inventé par moi selon les besoins de ma
démonstration..." (1952b, 191), écrit-il. Si la perspective monologique de I'ceuvre est
évidente, sa dimension non-romanesque aussi : on n'écrit pas un roman pour démontrer
guelgue chose. La démonstration est le réle de I'essai, de la chronique, de I'épitre, etc. Mais
I'autofiction peut se le permettre. L'autofiction proustienne est une construction savante a
I'instar de la Commedia dantesque, une architecture congue pour résoudre la multiplicité
équivoque des personnages et favoriser ainsi la stabilité univoque du "lJe" de l'auteur. Au
commencement de I'écriture de la Recherche, on apercoit dans le brouillard de la narration
les multiples "moi" épars et changeants de Proust, plongé dans une obscurité existentielle
qui rappelle la selva oscura de Dante. A la fin de sa recherche narrative, de la démonstration
magistrale de son "étre", il est le Marcel Proust que nous, lecteurs, nous avons découvert
par la lecture. La différence qu'on peut apprécier entre le Marcel de la Recherche et le
Proust de la "réalité" est aussi perceptible que la distance entre I'église d'llliers, a I'aspect
relativement banal, et son "analogon" proustien, I'église de Combray, saturée
esthétiquement et historiguement de significations rayonnantes de beauté apportées par
I'artiste®®. Lequel est le "vrai" Proust ? Pour le lecteur il n'y en a qu'un seul : celui de la
Recherche. Les autres (Proust dandy, snob, journaliste, homosexuel, etc.) ne sont que les
données circonstancielles d'une construction littéraire, artistique. Pour nous, cette
construction est la seule chose qui nous intéresse esthétiquement. "Je crois bien qu'a mon
agonie, quand tous mes autres "moi" seront morts..." (1952, 11) écrivait Proust dans La
Prisonniére, conscient de la multiplicité éphémere des "moi" qui I’habitaient et de la
pérennité de son "Je" créateur, dont nous sommes en cet instant méme, comme lecteurs
et/ou écrivains, les témoins attentifs.

(Lecteur /Ecrivain)

Si Gogol avait souhaité et encouragé ses lecteurs a lui écrire pour corriger ses textes,
Proust a imaginé aussi des lecteurs "actifs", des "lecteurs-écrivains", en quelque sorte :
"Mais pour revenir a moi-méme, je pensai a mon livre et ce serait méme inexact
que de dire en pensant a ceux qui le liraient, a "mes" lecteurs. Car ils ne seraient
pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-mémes, mon livre

n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants (...), grace auquel je leur fournirais
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le moyen de lire en eux-mémes." (1952b, 425) C'est Marcel Proust en tant qu'auteur
qui parle d'une si forte voix a la fin de son ceuvre, laquelle (répétons-le autant de fois que
nécessaire) n'a rien a voir avec un roman écrit par un romancier qui, obligé par les regles du
genre, cache son identité véritable. Proust dit "Je" d'une facon parfaitement univoque, a
partir d'une conscience de soi épanouie grace a son écriture, ou il appelle a la conscience de
soi non d'un personnage parmi d'autres, mais a la conscience de soi du lecteur. C'est donc
par le lecteur, le lecteur-écrivain, que des portes et des fenétres s'ouvriront pour laisser
entrer dans le monde fermé, clos et asphyxiant du roman, un air nouveau qui va bouleverser
I'atmosphéere stagnante de la narrative traditionnelle. Dostoievski croyait que c'était a

travers le roman polyphonique que la révolution "copernicienne" de la littérature narrative

devait avoir lieu. Est-ce vraiment le cas comme Bakhtine le soutient ? Jusqu'a un certain

point nous pouvons répondre par l'affirmative : le roman polyphonique dostoievskien
impulse un nouveau développement de la littérature. Dostoievski va plus loin que Stendhal,
Balzac, Flaubert, Tourgueniev, Gogol, Tolstoi, dans la description vivante de la conscience de
soi de ses personnages, mais, malgré leur vivacité accrue, ces consciences de soi n'ont
d'autre existence, d'autre réalité, que rhétorique. Or, la révolution "copernicienne" de la
littérature dont parle Bakhtine, ne fait que précéder celle que nous pourrions nommer "la
révolution einsteinienne" de la narrative, révolution qui va changer, d'une facon encore plus
radicale, les données de la rhétorique romanesque.

(Joyce)

C'est James Joyce qui reprendra la problématique de la conscience de soi des
personnages littéraires au XXe siécle en expérimentant le "stream of consciousness" dans
Ulysses. Le monologue de Molly Bloom exhibe une conscience de soi déployée dans toute
son obscénité comique, "carnavalesque".** Toutefois, le "stream of consciousness" des
personnages joyciens, comme la polyphonie des personnages de Dostoievski, restent des
phénomeénes de moindre envergure, partiels et fragmentaires, si on les compare a
I'épanouissement total de la conscience de soi de Marcel Proust dans la Recherche. Cet
épanouissement a entrainé le franchissement inévitable des frontieres du roman vers
I'autofiction et placé le Je de l|'écrivain au centre de son ceuvre. Dans le "stream of
consciousness" joycien, ce n'est pas la conscience de soi de |'écrivain qui s'épanouit, mais
encore celle d'un personnage, comme chez Dostoievski. D'autre part, le développement de
la conscience de soi de Molly Bloom n'est méme pas "dialogisé". L'épouse frustrée et
adultére de Léopold Bloom, sommeillant seule dans son lit, s'adresse uniquement a elle-
méme, elle est lourdement monologique tout au long d'un discours purement mental. Ce
monologue est néanmoins soutenu par l'intertextualité souterraine entre Ulysses et
I'Odyssée homérique, le dialogue entre deux ceuvres et deux époques séparées par des
millénaires. La Molly d'Ulysses est la Pénélope de I'Odyssée. Et Joyce, en tant qu'auteur, en
tant qu'écrivain, signifie au lecteur (par le titre de son ceuvre, Ulysses) qu'au-dela de
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I'histoire banale de Léopold Bloom, il est en train de construire un pont entre notre époque

é"°. Joyce, un peu comme Einstein, se penche sur I'espace-temps, il

et la Gréce de |'Antiquit
va s'appuyer sur un systeme de références (I'épopée homérique) pour prendre la ""'mesure"
d'un autre (le sien, son écriture au début du XXe siecle), il établit une relation entre deux
périodes du développement de I'humanité en passant par-dessus les concepts ordinaires du
temps et de |'espace newtoniens... et romanesques. A la théorie de la relativité en physique,
Joyce oppose, métaphoriquement (comme Proust dans la Recherche), une sorte de théorie
de la relativité "littéraire".*" La forme "roman" est a nouveau dépassée. C'est dans ce sens

que va aussi l'intertexte, dont Joyce est |'un des précurseurs.

En grand théoricien de la littérature, Bakhtine était toujours a I'afft de nouvelles
découvertes réalisées par les écrivains. Son approche de |'ceuvre de Dostoievski et
I'intronisation qu'il fait de celui-ci en tant qu'initiateur d'un nouveau genre narratif prouvent
I'originalité de sa démarche intellectuelle. Nous pouvons regretter d'autant plus le peu
d'intérét qu'il porta a I'ceuvre de Proust et a celle de Joyce. Nous avons déja mentionné les
faits idéologiques concrets qui I'empécherent probablement d'aller plus loin dans ses
investigations. S'occuper de Proust ou de Joyce dans I'Union Soviétique stalinienne des
années 30 et 40 était pratiqguement impossible et méme trés dangereux dans la mesure ou
James Joyce et Marcel Proust étaient considérés comme des spécimens suspects de la
littérature "bourgeoise décadente", venue d'une Europe occidentale foncierement
capitaliste. Or I'analyse de |'ceuvre de ces deux écrivains (lesquels, d'ailleurs, s'ignoraient
volontiers 'un I'autre) est décisive pour comprendre dans toute son étendue I'évolution de
la littérature narrative. Aujourd'hui, utilisant la perspective spatiotemporelle (pour rester
dans la reconnaissance des découvertes scientifiques qui accompagnent parallelement
I'évolution de la littérature et vice-versa), nous pouvons tenter, modestement, de compléter
I'analyse de quelques aspects qui échappérent a sa réflexion.

(L'Intertextualité et la Iégende faustienne)

Bakhtine, maitre du concept du dialogisme, aurait pu prolonger sa réflexion jusqu'au
concept d'intertextualité, formulé "officiellement" en France dans les années 60 par le
groupe d'avant-garde Tel Quel (Barthes, Kristeva, Sollers, Genette ), mais il se limita a celui
de réaccentuation. L'intertextualité suppose que tout texte littéraire est le résultat de
I'interaction d'autres textes sur son propre développement. Tout texte est le produit d'un
autre. Il n'y a pas de texte littéraire issu du néant. Dans ce sens nous pouvons dire que
I'Eneide de Virgile est née de I'lliade d'Homere, que La Divine Comédie est née de |'Eneide,
que le roman inachevé de Gogol, Les Ames Mortes, est né de la Commedia dantesque, etc.
Bakhtine est bien conscient de ce phénomeéne, que nous pourrions considérer comme |'un
des moteurs de la littérature narrative. "Chaque époque réaccentue a sa facon les
ceuvres du passé. La vie historique des ceuvres classiques est, en somme, un
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processus ininterrompu de leur réaccentuation socio-idéologique. Grace aux
virtualités des intentions qu'elles portent en elles, elles peuvent, a chaque époque,
sur un nouveau fond de dialogues, révéler des aspects sémantiques toujours plus
nouveaux. Leur corps sémantique continue, a la lettre, a se recréer. De méme, leur
influence sur des ceuvres postérieures présuppose inévitablement un élément de
réaccentuation”, constate-t-il dans sa théorie du roman (2006, 231). Et il ajoute, en
insistant sur les variations comiques ou tragiques d'un méme sujet : Leurs nouvelles
représentations littéraires sont fort souvent créées en réaccentuant les anciennes,
en les transférant d'un registre d'accents a un autre, par exemple, d'un plan
comique a un plan tragique, ou vice versa." (2006, 232) C'est ce que James Joyce a fait
en "réaccentuant" I'Odyssée (1995) pour écrire Ulysses (2010). C'est aussi ce que Dostoievski
a réalisé, lorsqu'il s'approche de la légende de Faust (dans un jeu intertextuel restreint, mais
formellement significatif) au moment de rédiger le dialogue d'lvan avec le Diable dans Les
fréres Karamazov et |la confession de Stravoguine dans son roman Les Démons (1997).

La légende faustienne a toujours fasciné les écrivains et les artistes russes,
Dostoievski en particulier. Engelgardt, son critique et admirateur, parle de Les Fréres
Karamazov comme d'un Faust russe. D'autres spécialistes dostoievskiens font le méme
rapprochement faustien avec Les Démons et aussi avec L'Adolescent (1956). Bakhtine cite
largement dans sa Poétique de Dostoievski un fragment de ce dernier roman ou il est
question de Gretchen, le personnage féminin du Faust de Goethe : "Si je composais un
opéra, vous savez, je prendrai un sujet dans Faust. J'aime beaucoup ce théme. Je
crée une scene dans une cathédrale (...) Une cathédrale gothique (...) Gretchen fait
son entrée et, vous savez, c'est une chiure médiévale, que cela sente tout de suite
le XVe siecle (...) Et soudain c'est la voix du Diable, le chant du Diable..."(1970,
306-7) Dostoievski connaissait et appréciait donc la Iégende, au moins telle qu'elle est prise
en intertextualité par Goethe (dont le Faust n'est que l'une des innombrables versions).
Bakhtine cite encore d'autres cas de réaccentuation : pour lui, Thomas Mann s'est inspiré
largement de Dostoievski et de son polyphonisme pour écrire Doktor Faustus.(1970, n. 1,
p.307) La ressemblance entre la rencontre d'lvan Karamazov et le Diable et du méme Diable
avec Adrien Leverkhiin dans I'ceuvre de Mann est surprenante. Il aurait pu ajouter comme
réaccentuation de la légende, Le Maitre et Marguerite (2018), de Boulgakov, merveilleux
Faust dont ['originalité compositionnelle consiste dans le fait que c'est la femme,
Marguerite, le protagoniste central du livre. Cependant, Bakhtine ne fait aucun
rapprochement concluant entre Mikhail Boulgakov ** et Dostoievski, peut-étre parce que le
Faust de Boulgakov ne fut publié qu'en 1966, vingt-cing ans aprés sa mort et seulement dix
avant la mort du théoricien.

Bakhtine donc, qui a été a I'origine du concept d'intertextualité, ne s'en sert pas pour
situer intertextuellement I'ceuvre de Dostoievski dans I'histoire de la littérature et de
I'évolution des genres littéraires. Et pourtant le roman polyphonique présenté par lui en tant
gque "nouveau genre narratif" rend cette analyse intertextuelle non pas absolument
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indispensable, mais au moins tres utile pour saisir la portée avant-gardiste des grands
romans dostoievskiens. Ce qui est certain, comme nous l'avons vu, c'est que depuis le XIXe
siecle, le siecle romanesque par excellence, les romanciers les plus audacieux, en Russie
comme ailleurs, sont a la recherche de nouvelles modalités narratives et ils ne se privent pas
de questionner les fondements du roman conventionnel. Cependant, en dépit de plusieurs
expérimentations plus au moins radicales, aucun genre narratif nouveau n’a remplacé
radicalement le roman. Celui-ci s'offre, rappelons-le, comme une structure fermée au
"lecteur-écrivain”. Le roman peut faire dialoguer des personnages entre eux, méme faire
discuter des personnages avec leur auteur (devenu personnage a son tour), mais il ne
permettra jamais, pour des raisons structurelles, le dialogue entre I'auteur et le lecteur. Ce
sera, en revanche, la tache de |'Intertexte en tant que genre narratif post romanesque. Et
I'une des sources de cette nouvelle modalité narrative est la Iégende faustienne séculaire qui
se développe -comme le reconnait Arkadi Makarovitch Dolgorouk, le protagoniste de
L'Adolescent de Dostoievski- depuis le XVe siécle, le siecle de l'invention de l'imprimerie :
"C'est une chiure médiévale, que cela sente tout de suite le XVe siecle”, assure-t-il en
parlant non précisément de Gutenberg, mais de Gretchen, la villageoise naive abusée par
Faust. (1970, 306)

S'il est vrai que parler de "progres" en art et en littérature est trés aléatoire (I'Ulysses
joycien, ouvrage dense, a la lecture difficile, représente-t-il un "progrés", une "amélioration"
par rapport a I'Odyssée, poéme épique millénaire a la fraicheur prodigieuse ?), nous pouvons
parler sans nous tromper du progrés de la technologie a travers les siécles (le mot
"technologie", postérieur a celui de "technique", est trés récent, mais acceptable comme
synonyme). Nous sommes passés, en trois ou quatre petits millénaires, de |'écriture
cunéiforme tracée avec des tiges de roseau sur des plagues en argile, a |'écriture
électronique d'aujourd'hui. La littérature narrative a été influencée formellement par cette
évolution de la technique car celle-ci détermine nécessairement I'écriture. Ce n'est pas le cas
pour toutes les disciplines artistiques. Mais, s'agissant de littérature, il est possible de
constater qu'elle a manifestement évolué comme art grace aux progrés technologiques.
L'exemple le plus patent concerne, précisément, I'émergence du roman comme genre
narratif et son rapide essor apres l'invention de l'imprimerie par Gutenberg vers 1450.
Jusqu'alors, les narrations étaient laborieusement calligraphiées a la plume d'oie sur du
papier ou des parchemins, matériel colteux et difficile a manipuler. Les narrations en vers
avaient la préférence du fait de leur relative brieveté. L'imprimerie, avec la possibilité
d'écrire en prose des textes trés longs et de les reproduire facilement, favorisa I'expansion
du roman moderne.

Rabelais, dont I'ceuvre fut étudiée soigneusement par Bakhtine, (2006, chap. VII)
rendait hommage a cette nouvelle technique qui lui permit d'écrire et de publier sans
encombre ses Cing Livres. L'importance de Pantagruel (1532) et de Gargantua (1534) (1994)
pour comprendre le développement de la littérature narrative, ne fait aucun doute. Rabelais
déplaca définitivement vers la prose la narration versifiée des romans de chevalerie. Certes,
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dans sa pentalogie (les Cing Livres dont le premier est Pantagruel) il y a encore de longues
tirades en vers, mais la part la plus considérable de la vaste masse textuelle de son ceuvre
est en prose. Rabelais, reconnaissant I'apport de Gutenberg, signale avec jubilation qu'il eut
la chance de disposer d’un outil révolutionnaire pour mener a bien son ceuvre : I'imprimerie.
Bakhtine fait référence a cette révolution technique, mais il ne s'intéresse pas a analyser le
phénomene d’'une facon détaillée : "On sait que l'imprimerie joua un role
exceptionnellement important dans I'histoire du roman de chevalerie en prose",
(2006, 194) confirme-t-il. Nonobstant, il n'ira pas beaucoup plus loin. "Les aspects
techniques sont des facteurs de l'impression que produit I'ceuvre, mais non des
composantes esthétiquement signifiantes du contenu de cette impression, c'est-a-
dire, de I'objet esthétique.", (2006, 61) se borne-t-il a assurer. L'influence concréete de la
technologie sur I'écriture, sur la facon d’écrire et donc sur la forme de raconter, de narrer, ne
I'interpelle pas vraiment. Cependant, il semble évident que la prose rabelaisienne et ses
longues et trés droles énumérations, jeux de mots, confrontations de langues étrangeres
entre elles, citations de la littérature classique ancienne, de la philosophie, de textes sacrés,
etc., n’aurait pas pu s’épanouir sans I'aide de I'imprimerie.** L'une des clés pour aboutir a un
nouveau genre narratif capable de répondre a I'évolution de la société et de l'individu se
trouve, de toute fagon, dans le progres de la technique scripturale. Aujourd'hui, le passage
de la triade conventionnelle auteur/narrateur/personnage a une autre structure narrative
ou le lecteur-écrivain peut faire son entrée, est possible grace aux nouvelles technologies.
Gogol, disions-nous, voulait faire participer ses lecteurs a la construction de ses textes. Mais
au XIX siecle, ce souhait n'était pas trés facile a satisfaire. Désormais, aprés l'invention de
I'écriture électronique, invention aussi importante que l'invention de l'imprimerie®*, la
participation du lecteur-écrivain dans la gestation et I'accomplissement de I'ceuvre littéraire
est devenue matériellement possible, y compris dans son processus de publication, faisant
ainsi évoluer, de surcroit, I'édition conventionnelle vers ce que nous pouvons appeler
"éditorialization" (2016).

Le roman conventionnel n'accepte aucune intromission de la part du lecteur, puisque
l'une de ses caractéristiques est que ses limites sont inamovibles. Le roman est un genre
littéraire fermé. Il y a eu des tentatives formelles, esthétiques, pour changer cet état de
choses, mais elles sont restées coincées au niveau de la lecture. En Amérique latine,
I'écrivain franco-argentin, Julio Cortazar, dans plusieurs de ses livres -notamment Rayuela
(Marelle)(1963), 62 maquettes a monter (1971), et El Libro de Manuel (le Livre de
Manuel)(1987) - invite le lecteur a créer son propre parcours de lecture grace a un ingénieux
systéme de notation des chapitres. Chaque lecteur peut décider de leur succession, ce qui
peut changer, dans une certaine mesure, la signification globale du livre. Toutefois, cette
option avant-gardiste ne permet pas au lecteur d'entrer dans |'écriture, de devenir un
véritable lecteur-écrivain, comme ['est tout écrivain a ses débuts. Rappelons-nous que ce fut
en lisant Anatole France que Marcel Proust, adolescent fasciné par la qualité de la prose du
romancier, décida d'écrire, lui aussi, répondant a un appel, a une vocation. De méme
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Dostoievski, lecteur enthousiaste de Balzac dans son adolescence, ira jusqu'a traduire
Eugénie Grandet, tout en corrigeant et réécrivant a son go(it des passages qui concernent
I'avarice du péere de I’héroine et ajoutant de son cru ce qui lui semblait opportun(2009).

(Boulgakov)

Bakhtine donc, pour des raisons sans doute conjoncturelles (il est mort en 1975,
avant que |'écriture électronique et son dérivé, Internet, ne deviennent des données de la
vie courante), ne s'intéresse pas aux aspects purement matériels de I'écriture et il ne
s'attarde pas non plus a étudier l'intertextualité, concept d'abord généré par sa propre
pensée, puis devenu un concept habituel dans I'analyse et le développement de la littérature
contemporaine. Or, I'étude de I'évolution de la technique qui accompagne I'écriture a
travers les millénaires permet de comprendre l'importance historique de l'invention de
I'écriture électronique et ses répercussions sur la littérature. Et c'est par le concept
d'intertextualité qu'il est possible de comprendre un phénomeéne aussi important et
énigmatique que le développement de la légende faustienne et ses répercussions sur
I'évolution des genres littéraires. Rappelons que la premiére édition de la légende -le
Volksbuch von Doktor Faustus- fut présentée a la Foire de Frankfort en 1583. Le texte,
anonyme mais signé des noms des éditeurs de I'époque (1583), était plutdot rudimentaire,
tres loin des versions de plus en plus élaborées qui apparaitront par la suite, culminant dans
le joyeux et trés carnavalesque Faust de Mikhail Boulgakov, Le Maitre et Marguerite (2018).
Bakhtine ne parle jamais de ce Faust magistral, lequel presque un siecle apres sa conception
n'a pas cessé de rayonner et de répandre son influence dans la littérature mondiale : piéeces
de théatre, films, parodies, etc. Evidemment, il n'ignorait rien de I'influence de la légende de
Faust sur la littérature russe, qui va de la Scéne de Faust composée par Pouchkine (1858),
jusqu'a Le Maitre et Marguerite, passant par les Faust de Tourgueniev (2015), de
Lounartcharski (2018), de Maxime Gorki (2017), etc. En tout cas, il va s'intéresser vivement
au recours de Dostoievski a la légende, spécialement au mythe de Méphistophélés qui
hante, comme nous |'avons vu, la rencontre entre Ivan Karamazov et le Diable, mais aussi la
confession de Stavroguine dans Les Démons (1997).

L'incursion dans le mythe de Méphistophéles permit a Dostoievski d'aborder
indirectement la problématique posée par I'Auteur et son identité. Qui écrit et pour quoi
faire ? Dostoievski disait a son frére qu'il se moquait des gens qui voulaient savoir quel était
son role précis dans ses romans, comme s'il avait été un autre personnage parmi ses propres
personnages. Au fond, ils voulaient savoir s'il n'avait pas par hasard tué réellement son pére
et s’il n’avait pas forniqué et jouit de Grouchengka en chair et en os. Eternelle question : ou
se trouve la frontiére entre |'auteur et son ceuvre ? lvan Fiodorovitch Karamazov, intellectuel
universitaire et écrivain,"personnage-auteur" du Grand Inquisiteur *° (1962, 1:289) va
répondre a son insu a la question : il arrive chez lui, un peu fiévreux, et il constate qu'un
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inconnu est venu s'installer calmement dans sa chambre. Bien entendu, personne ne |'a
invité. C'est le Diable, personnage plutot gentil, poli, bizarrement habillé et tres intelligent,
qualité sine qua non pour étre un bon Diable (Mann et Boulgakov I'ont pris en intertextualité
presque a l'identique dans leurs Faust respectifs). Il se fait traiter de "parasite" par lvan, ce
qui ne 'émeut pas du tout. En revanche, il reléve quelque chose de trés important : "Ma foi,
tu commences a me prendre pour un étre réel et non pour le produit de ta seule
imagination (...)", se moque-t-il. Fiodor fils lui répond : "Je ne t'ai jamais pris un seul
instant pour une réalité (...) Tu es un mensonge, un fantome de mon esprit malade
(...) Tu es une hallucination, lI'incarnation de moi-méme, d'une partie seulement
de moi, de mes pensées et de mes sentiments”, essayant de remettre le Diable a sa
place en tant que simple personnage romanesque. Puis, il ajoute : "Fais des mensonges
plus spirituels ou je ne t'écoute plus. Tu veux me vaincre par le réalisme de tes
procédés, me persuader de ton existence. Je n'y crois pas !" (1962, 1:282) Il est
admissible d'extrapoler de ce passage que c'est Fiodor Dostoievski lui-méme, auteur-
géniteur d'lvan Fiodorovitch Karamazov, qui parle de son métier de romancier. Un peu plus
loin, toujours dans son dialogue avec le Diable, Fiodor fils affirme : "Non, tu n'existes pas,
tu es moi-méme et rien de plus! Tu n'es qu'une chimeére !" Et le Diable rétorque, en
bon philosophe cartésien, se mettant a la place du personnage-narrateur : "Dieu et Satan
lui-méme, tout cela ne m'est pas prouvé... Ont-ils une existence propre ou est-ce
seulement une émanation de moi, le développement successif de mon moi, qui
existe temporellement et personnellement ?" (1962, 1:289) La question est valable
pour tous les romanciers !

Qu'aurait dit Proust a ce propos ? Le personnage principal de la Recherche, c'est lui-
méme, Marcel. Il n'est pas question de nier ou de prouver sa réalité. On n'est pas dans un
roman ! Cependant, il aurait pu dire que le Marcel de |la Recherche est une émanation de ses
"moi" multiples et éphémeres, un "Je" permanent, consciemment bati grace a |'écriture,
outil de recherche de soi, voie ouverte pour I'épanouissement de la conscience. Le roman
polyphonique dostoievskien est dépassé. La conscience de soi chez les personnages
polyphoniques laisse la place dans l'autofiction proustienne a la conscience de soi de
I'écrivain en tant qu'auteur. Pourtant, en dépit du mépris de Proust pour le "romanesque",
sa Recherche ne lui permettra pas de quitter totalement et définitivement la forme "roman".
Il est encore tributaire de la triade auteur/narrateur/personnage et le lecteur n'a toujours
pas la possibilité de participer autrement que par la lecture au processus de |'ceuvre
littéraire. Peut-on parler de "lecteur passif”, de "lecteur actif" ? La lecture littéraire, a 'instar
de I'écriture, est un acte qui implique effort, travail et discipline. Ce n'est évidemment pas le

% Or, il est impossible de lire la Recherche

cas de la lecture des "romans de divertissement'
dans le seul but de se divertir, de s'amuser. L'autofiction proustienne ne le permet pas, elle a
besoin d'un lecteur "actif", d'un lecteur a la recherche lui aussi de quelque chose d’autre

gu’un pur divertissement.
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A la recherche du temps perdu est-elle pour autant une oeuvre "sérieuse",
pédagogique, pédante méme puisqu'elle est saturée de références culturelles de tout ordre
? Ce serait ignorer son coté comique, "carnavalesque" dans le sens du mot "carnaval" utilisé
par Bakhtine dans ses analyses des textes de Rabelais, de Gogol et de Dostoievski. Pour
Bakhtine, la dimension carnavalesque accompagne toujours |'ceuvre révolutionnaire, celle
qui va faire évoluer les genres narratifs : Gargantua et Pantagruel (1534), Don Quijote de la
Mancha (2005), Tristram Shandy (2003), etc. Et aussi la Recherche. Quel lecteur, actif ou
passif, ne rit pas aux éclats lorsque Proust nous raconte sa premiére rencontre avec le baron
de Charlus, prit pour un voleur des lieux de villégiature, ou la facon de parler pleine de
"cuirs" du directeur du Grand Hétel de Balbec, "d'originalité" roumaine ? Ou, comment ne
pas s'amuser en assistant au spectacle carnavalesque des jeunes filles en fleur se promenant
au bord de la mer, ou a I'exhibition des clients se paonnant dans les salons du Grand Hotel ?
Déja les premieres descriptions du salon des Verdurin a Paris rappellent le spectacle d'un
cirque d'animaux dressés. L'humour de Proust a quelque chose de satyrique, parfois
décidemment d’hilarant, comme le souligne le prestigieux proustologue -Luc Fraisse- lors
d’un entretien avec Benjamin Fayet (2016).

Le "lecteur-actif" par excellence est le lecteur-écrivain, celui qui, a I'opposé du
"lecteur-passif", s'engage si intensément dans le processus littéraire qu'il se met a écrire, lui
aussi. Il peut se contenter de prendre des notes, de rédiger des commentaires sur un
ouvrage, de relever des manguements, des erreurs, mais si le sentiment éveillé chez lui par
la lecture est suffisamment puissant, il peut se décider a écrire sur le méme sujet que
I'auteur en question. C'est, par exemple, ce que des centaines de lecteurs-écrivains ont fait
autour de la légende de Faust. La légende faustienne et son développement intertextuel
étonnant a travers les siecles illustre I'évolution de la littérature et des genres littéraires en
transformation. La force de la légende est telle qu'elle a débordé les limites de la littérature
pour envahir d'autres terrains culturels : I'opéra, la musique symphonique, la danse, la
peinture, la sculpture, la cinématographie, etc. La légende de Faust est puissamment
« multiculturelle » ! Nous relevions que Bakhtine n'accorde pas beaucoup d'importance au
phénomeéne faustien dans sa théorie du roman. Pourtant, compte tenu de sa dimension
intertextuelle et de la riche polyphonie que peut générer l'intertextualité entre les narrations
faustiennes, l'analyse de la légende est indispensable pour saisir les mutations du genre
romanesque et pour envisager des modalités narratives comme |'Intertexte.

Celui-ci va mettre en relation dialogique non pas des voix entre elles, comme c'est le
cas du roman polyphonique dostoievskien, mais des textes entre eux. Dans ce sens,
I'autofiction proustienne et sa pluralité des personnages est a son tour dépassée par une
nouvelle structure : la polytextualité. Et sa qualité métaphorique, par la métonymie. L'une de
mes tentatives pour travailler avec la légende de Faust, La Société des Hommes Célestes,
(2006) m'amena a tisser mon texte avec plus de six cents emprunts pris dans les Faust
classiques, ceux de Marlowe(1604), Goethe(1808), Lenau(1836), Valéry(1946), Mann(1947),
Pessoa(1988) , Boulgakov(2018), etc., le résultat s'inscrivant logiguement a son tour, en tant
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que Faust latino-américain, dans la longue liste des textes faustiens. Le jeu métonymique
permet de remplacer un texte par un autre et de les faire dialoguer comme "personnages",
en préservant, si la narration I'exige, les langues d'origine *’ L'intertexte est non seulement
"polytextuel" (pluritextuel), mais, comme dans La Guérison (2000) ou je travaille avec six
langues, il est aussi polyglotte (plurilingue). Mais ceci m'amene a entrer dans la définition
"génétique" (selon la terminologie leibnizienne) de l'Intertexte comme nouveau genre
narratif post-romanesque. J'ai déja traité ce sujet dans d'autres de mes essais, parmi eux
Bakhtine, le roman et l'intertexte (2012), dont je laisse la lecture a la curiosité des lecteurs-
écrivains. Je reformulerai uniqguement quelques aspects qui me semblent essentiels.

(L'Intertexte)

L'Intertexte est un genre narratif né du roman et, par conséquent, il s'appuie sur les
données principales qui caractérisent celui-ci, notamment celles du roman polyphonique
dostoievskien (Les freres Karamazov), dont Bakhtine souligne la filiation dantesque (La
Divine Comédie).

La triade auteur/narrateur/personnage du roman conventionnel est remplacée dans
lintertexte par le rapport entre |'auteur et le narrateur mis en fonctionnement dans
l'autofiction proustienne (la Recherche), elle aussi de filiation dantesque. L'auteur-narrateur
intertextuel est au centre de son ceuvre, il en est le protagoniste, exactement comme Proust
est le protagoniste de la Recherche, ou comme Dante est le protagoniste de la Commedia.

L'intertexte incorpore comme mécanisme d'écriture l'intertextualité mise en action
par James Joyce entre Ulysses et L'Odyssée, et, a |'instar de I'ceuvre joycienne, il cherche a
donner une forme a la masse textuelle, en rapport avec son contenu.*”® L'intertextualité -a
travers les citations et les emprunts insérés explicitement par un dispositif esthétiquement
valable, fondé sur la métonymie plus que sur la métaphore (figure utilisée principalement
par le roman)- ouvre la voie a la polytextualité (a la place de la polyphonie romanesque),
mais aussi au polyglottisme a la place du monolinguisme idéologiquement nationaliste du
roman®. De plus, tandis que le roman, comme le signale Bakhtine dans sa théorie du roman,
a tendance a envahir, affaiblir et phagocyter tous les autres genres littéraires, |'Intertexte
s'ouvre et accueille les autres genres en leur donnant une nouvelle vitalité. Cette vitalité est
assurée par le fait que lintertexte exhibe nécessairement son processus d’engendrement.

Toutefois, la différence essentielle entre l'intertexte et le roman consiste dans son
ouverture au lecteur, auquel il offre la possibilité de s'assumer aussi comme écrivain. Tout
lecteur est un écrivain en puissance, disions-nous. C'est a lui de reconnaitre ou non cet
appel, que Proust appelait "vocation", et d'y répondre librement selon sa propre volonté et
sa sensibilité esthétique. Répétons-le encore une fois, le roman est une structure fermée,
non modifiable par son lecteur. L'intertexte est une structure ouverte, mobile, changeante,
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modifiable par le "lecteur-écrivain" grace aux possibilités technologiques apportées par
I'invention de I'écriture électronique et de son dérivé, Internet™®. Nous ne pouvons pas dire,
pour le moment, jusqu'ol le développement de la technologie permettra dans |'avenir le
dialogue entre [l'auteur intertextuel et son lecteur-écrivain. Aujourd'hui ['échange
électronique entre la presse et les lecteurs des journaux est presque immédiat. Mais le
dialogue littéraire n'est pas obligatoirement le dialogue entre des "personnes" vivant au
méme moment, il est surtout un dialogue entre des textes, au-dela des frontiéres spatio-
temporelles et linguistiques. Le jeu intertextuel a l'intérieur de la légende faustienne le
montre clairement.”

Un lecteur amateur de romans pourrait dire que /'intertexte n'est qu'une autre
modalité du roman et, pour lui, dans le meilleur des cas, pure fiction, pure utopie. Or, la
fiction et l'utopie ne sont-elles pas deux des moteurs parmi les plus puissants de la
littérature ? L'intertexte, en tant que nouveau genre littéraire, en est aussi largement
tributaire.

Pour conclure cet article, il est sans doute sage de se souvenir de quelques mots de
Mikhail Bakhtine lui-méme qui appellent a la modestie : "Jamais un genre nouveau, en
voyant le jour, ne remplace ni ne supprime aucun des genres précédents. Il ne
fait que compléter, qu'élargir le cercle des genres existants."” (1970, 365)
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! Miguel de Unamuno, romancier et philosophe espagnol de la premiére moitié du XXe
siecle, alla dans ce sens. Dans son ouvrage Niebla, qu'il n'ose pas appeler "novela" (roman),
le personnage principal, en apprenant que |'auteur veut le faire mourir a la fin du texte, se
présente devant lui pour protester contre une condamnation qui lui semble injuste et
arbitraire. La "novela" n'est plus un roman conventionnel, celui-ci devient, dans le langage
rhétorique d'Unamuno, "una nivola"(1914).

’Ceci permet de comprendre en partie les résistances que Proust dut vaincre pour publier
son texte, refusé par tous les éditeurs auxquels il le présenta. Il réussit quand méme a faire
éditer "a compte d’auteur" le premier tome en payant de sa poche a M. Grasset une somme
voisine de 10.000 euros d'aujourd'hui. M. Grasset, en dépit de I'argent versé par |'écrivain,
lui imposa de supprimer 800 pages de son manuscrit. Editeur frileux, il n'arrivait pas a
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comprendre ou était l'intérét de publier un livre qui lui paraissait tres éloigné de la forme
d'un roman et sans intérét pour le public.

* Anne Teulade, professeure de littérature comparée a I'université de Nantes, fait |a
comparaison détaillée entre les deux ceuvres dans son essai Proust et |'épopée de Dante
(2002)

* Esthétiquement parlant (il est préférable d’insister), cette décadence est la conséquence
logique de I'aliénation entre I'auteur et son oceuvre, aliénation qui est acceptée et méme
pronée comme une donnée naturelle et nécessaire de la création littéraire. Ce hiatus, qui n’a
rien a voir avec la distance nécessaire entre le créateur et la matiere de son ceuvre, est
présenté et utilisé abusivement comme une ouverture vers ce qu’on appelle "la liberté de
création", liberté absolument indispensable, certes, mais qui dans le cas du roman se traduit
par une porte ouverte non pas vers la liberté, mais plutot vers l'irresponsabilité du
"créateur"”, lequel se permet n'importe quoi croyant étre "libre", sans s’apercevoir qu’en
réalité il est la proie de I'idéologie ambiante. "

> Dictionnaire Larousse

® Dans un Carnet datant de 1908, Proust note : "Tout est fictif, laborieusement car je n’ai pas
d’imagination, mais tout est rempli d’'un sens que j’ai longtemps porté en moi". Dans Jean
Santeuil, I'écrivain-narrateur avoue :"Les choses qu'il écrivait étaient rigoureusement vraies.
Il s'en excusait en disant qu'il n'avait aucune invention et ne pouvait écrire que de ce qu'il
avait personnellement senti ".

’ Je pourrais apporter ici des dizaines de citations qui vont dans ce sens. Je n’en choisis
gu'une seule, touchant a la qualité éphémeére d'un roman : "Et parfois la lecture d'un roman
un peu triste me ramenait brusquement en arriére, car certains romans sont comme de
grands deuils momentanés, abolissent I'habitude, nous remettent en contact avec la réalité
de la vie, mais pour quelques heures seulement, comme un cauchemar, car les forces de
I'habitude, I'oubli qu'elles produisent, la gaité qu'elles raménent par l'impuissance du
cerveau a lutter contre elles et a recréer le vrai, I'emportent infiniment sur la suggestion
presque hypnotique d'un beau livre, laguelle, comme toutes les suggestions, a des effets tres
courts" (1954a, 241) L'objet de la recherche proustienne n'est pas I’éphémeére romanesque.
Proust voulait retrouver pour /'éternité le temps perdu...

& Nous y reviendrons lorsque nous analyserons le cas du lecteur-écrivain dans la troisiéme
partie de cet essai.

° Les jeunes écrivains, un peu abasourdis par le brouhaha de la publicité qui inonde le
marché littéraire désignant le "roman" comme |'étendard de la liberté de pensée et de
création (ce qui est totalement faux) et aussi par les joutes idéologiques de tout ordre ou le
roman est utilisé pour défendre telle ou telle vision socio-économique et politique du
monde, sont poussés par la critique journalistique a ne voir dans les genres littéraires que
des régles et des limitations insupportables pour la création artistique. Ils se révoltent contre
ces regles qui leur paraissent périmées et mélent dans leurs livres tous types de textes au
nom de la "liberté". Mais ils font cela, trés souvent aussi, sans aucune discrimination
esthétique, par simple facilité et par appat du gain. Les exemples sont trop nombreux pour
les citer ici.

10 , . . . , iy .

Dans une lettre adressée au Duc de Guiche, son ami physicien, en décembre 1921, Proust s’étonnait : "On a
beau m’écrire que je dérive de lui ou lui de moi, je ne comprends pas un seul mot a ses théories, ne sachant pas
I’algebre.”
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Yserge Doubrovsky, l'inventeur supposé de I'autofiction, et Philippe Lejeune, auteur du
Pacte autobiographique, excellent tous deux dans ce genre d'analyses: "La madeleine est
comme une image du sexe féminin", assure Lejeune dans Ecriture et sexualité(1971). De son
coté, Doubrovsky est convaincu que derriere le "déja vu" dans les moments cruciaux de la
Recherche, "il y a I'organe génital de la mere". (La place de la madeleine(1974)).

12 Jean-Yves Tadié, proustologue remarquable, auteur du livre Le lac inconnu (2012), analyse
en profondeur I'ceuvre de Proust en prenant la perspective freudienne. Méme s'il n'est pas
psychanalyste ni psychiatre, ses rapprochements sont tres sérieux et aussi scientifiques que
possible. Nonobstant, beaucoup de ses interprétations de psychanalyste amateur sont
inévitablement réductrices et alourdissent, en la déformant, la pensée de Proust. Mais c'est
avant tout la faute de la psychanalyse, verre ou miroir "déformant" de la vie psychique.

13 Le probléme du "sujet" a été résumé par le philosophe francais, Gérard Wormser,
fondateur de Sens Public, dans une conférence-vidéo, ""Union de I'dme et du corps' (2007).
' Platon et le Socrate de La République (1992, liv. X), et aussi Schopenhauer(2014), seraient d'accord.

1> pierre Janet essaya de le faire parallelement a Freud, mais il exclut la sexualité comme
moteur de la vie psychique. Or son concept de ""tension psychique" ne peut pas remplacer
celui de "libido". Sa théorie de I'esprit (20 volumes, comme celle de Freud) est aussi élégante
gu'anodine.

' Moscou 1878 —Surrey, Grande Bretagne, 1947.

7 Alexandropol 1877-Paris 1949

'8 parmi eux se trouvaient Alexandre Bartchenko, Serguei Oldenbourg (orientaliste réputé,
spécialiste du boudhisme), Anatoli Lounatcharski (ler commissaire responsable de
I'éducation au début de I'Union Soviétique), et aussi Z. Chandorovski, disciple de Gurdjieff,
secrétaire du Soviet des ouvriers et paysans de Yessentouki. Chandorovski proposa a
Bartchenko d’étre le chef d’une structure qui aurait dG étre la réplique "socialiste" de
I'organisation de Gurdjieff fondée au Caucase et dont le nom prévu était "La Fraternité unie
du travail".

19 Jean-Francois Revel, directeur de I'nebdomadaire L'Express a Paris dans les années 70,
dénigre Gurdjieff et le calomnie avec hargne, agacé par l'influence, pour lui néfaste, de
['""obscurantisme" venu d'Orient. Son fils, Mathieu Richard, ne le suivit pas dans son
aveuglement. Docteur en biologie cellulaire, il est devenu moine tibétain et habite
aujourd'hui dans un monastére du Népal.

20 Comme chacun sait, Proust et Dostoievski, ainsi gue de nombreux intellectuels de la
deuxieme moitié du XIXe, furent fortement influencés par la pensée éthique et esthétique
du philosophe allemand.

21 C'est, d'ailleurs, ce que je disais a Philippe Sollers dans son bureau des Editions du Seuil en
1973, lorsqu'il était le directeur de la revue Tel Quel et le chef de I'avant-garde littéraire
francaise. Il me semblait déja évident que la Russie sert de pont entre les civilisations
Occidentale et Orientale, la premiére centrée sur le développement scientifique et
technique de la société, la deuxiéme, sur le développement de I'esprit chez I'individu. Cette
rencontre, un peu romanesque, est décrite dans ma Correspondance Unilatérale avec Sollers
(2017).
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22 C’est a la suite de cet événement, rappelé dans un épisode du Temps Retrouvé(1952b,

220), que Proust prit la décision de s’éloigner du "monde" et de se consacrer uniquement a
écrire.

2 |a psyché est décrite minutieusement par Ouspensky comme un dispositif organique
composée de cing centres -intellectuel, émotionnel, moteur, végétatif et sexuel- centres qui
travaillent chacun avec une énergie spécifique et qui devraient "collaborer" entre eux pour
entrer en contact avec le centre émotionnel supérieur et le centre intellectuel supérieur. La
multiplicité des "moi" correspond au travail désorganisé des centres "inférieurs".

24 Calcutta 1872 - Pondichéry 1950

2% C’est le sujet du livre de Depretto Catherine, L’héritage de M Bakhtine. (2019, 85)

26 Bakhtine précise : "Gogol voulait donner a son épopée (sic) la forme de la Divine Comédie,
y voyant son but sublime, mais il n'élabora qu'une Satire Ménippée" (2006, 462)

27 Krishnamurti disait que notre cerveau est vieux d'un million d'années, car nous avons
encore la tendance a réagir devant une puce comme si elle était un dinosaure. L'évolution
organique et anatomique du cerveau est peut-étre terminée depuis "un million d'années”,
mais non la maitrise de son fonctionnement psychique.

8Dostoievski, lettre a son frére. (1998)

2 Dans son essai Contre Sainte-Beuve (1908), Proust réfute la thése du critique littéraire le
plus célebre de son temps, qui ne voyait pas de différence entre I'écrivain comme "homme
du monde" et I'écrivain comme "créateur de son monde", celui de son ceuvre. Pour Sainte-
Beuve, entre le Stendhal de Le Rouge et le Noir (2019) et le soldat ou le diplomate Henri
Bayle, il n'y avait pas de distance existentielle, I'ceuvre littéraire et la vie sociale ne
constituant qu'une seule et méme structure, au point d'utiliser pour ses critiques les
données les plus banales et insignifiantes de la vie quotidienne de I'auteur. Pour sir, cette
confusion rabaissait souvent la qualité de ses analyses a de simples opinions mondaines.
Toutefois Proust, comme il va le démontrer lui-méme en développant la Recherche les
années suivantes, ne voulait pas établir une barriére étanche entre la vie et I'oeuvre chez
I'artiste, mais seulement s’opposer a une confusion abusive entre la production artistique et
la vie ordinaire, voire domestique, du créateur.

30 Apres la Révolution d'Octobre, Lénine, comme c’est bien connu, eut des discussions
houleuses avec Gorki lorsque celui-ci montra son intérét pour les "Constructeurs de Dieux".
Pour autant, cela ne mit pas fin a leur admiration et affection réciproques et a leur
collaboration.

31 Le cas de The Grapes of Wrath, (2000) le magnifique roman de John Steinbeck, est
édifiant. Steinbeck, membre du parti communiste américain, fit une description émouvante
de la misere des paysans pauvres de Oklahoma, obligés d'abandonner leurs terres aux
usuriers et aux banquiers et de migrer vers la Californie, ou ils furent ensuite brutalement
exploités par les propriétaires des vignobles et des vallées fruitieres. Il recut le prix Pulitzer
en 1940 et son roman devint un succés mondial. Aujourd'hui, c'est le tour des paysans
pauvres du Mexique d'étre exploités par les grands trusts agricoles californiens. Le roman de
Steinbeck n'a rien changé.

32 C'est le jury du prix Goncourt, récompense financée par les éditeurs du milieu
"germanopratin" de Paris, qui a le plus besoin de I'appellation "roman". La Recherche est
leur icone désignée pour des raisons de prestige "éditorial". Et de commerce : la manchette
"roman" favorise les ventes.
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33 Dans son livre, Tadié ajoute que "Proust a eu quelques doutes sur ce genre (le roman), de
I'appartenance de son livre a ce genre, parce qu'il le voulait une somme de tous les arts (...)”
* On peut estimer l'argent que Proust recut comme héritage de sa mére, fille d'un riche
agent de change, a environ sept millions d'euros d'aujourd'hui. Sans compter l'argent qu'elle
lui donna tout au long de sa vie et qu'il gaspillait avec prodigalité.

3% "Le talent est un don de Dieu". Pessoa se disait pourtant profondément athée. Proust
aurait dit "vocation" a la place de "talent".

3% La Société des Hommes Célestes, I'un des cinq livres de Les phases de la Guérison, peut
étre lu dans sa version "papier" comme un roman ordinaire (Editions de la Différence, Paris
2000) ou comme un Intertexte dans sa version électronique (CS, Amazon 2012)

3’ D’un point de vue de la logique formelle, notamment de la logique mathématique
formalisée par Leibniz, nous pouvons raisonnablement espérer (et méme, exiger) que cette
définition entre dans la catégorie leibnizienne des "définitions génétiques", dans lesquelles
est précisée la facon d’engendrer ce qui est défini. C'est ce que je tenterai de faire vers la fin
de cet essai

38 Sartre souligne qu'a partir d'un représentant analogique (I""analogon"), la conscience
imageante irréalise un objet, qu'elle transforme en imaginaire. (2016, 115) C'est alors que se
creuse la distance supra-temporelle entre |'objet banal, insignifiant, obscur et éphémere, et
I'objet artistique, chargé de significations lumineuses et pérennes.

39 C'est bien connu et accepté, le carnaval permet d'outrepasser les régles et les interdictions
de la vie ordinaire pendant qu'il perdure. Dans son analyse de |'ceuvre de Gogol et de
Rabelais, Bakhtine accorde une importance décisive a l'irruption de |'esprit du carnaval et du
rire dans la littérature, éléments qui permettent de changer les regles du jeu rhétorique.

%0 Ce faisant, il a donné a son texte une forme analogue a celle d’un pont suspendu. Le livre a
trois parties, la premiere et la troisieme sont identiques et I'intertextualité avec 'Odyssée est
cohérente et solide. La deuxieme se déploie entre ces deux piliers comme une structure
intertextuelle beaucoup plus légere et flexible. La masse textuelle du roman conventionnel,
amorphe et muette, sans signification esthétique, est dépassée.

*1 Joyce commence a publier Ulysses a partir de 1918. Einstein, dont la théorie de la relativité
restreinte date de 1905, ne commence a jouir d'une véritable notoriété qu'en 1919, apres
I'éclipse de soleil observée en Afrique par quelques physiciens qui ont confirmé la justesse
de sa théorie. Le lien entre I'écrivain et le scientifique ne peut étre que "relativement"
métaphorique. Mais tous deux ont vécu et participé aux profonds bouleversements advenus
au début du XXe siecle.

42 Kiev, 1891-Moscou, 1940

3 Jusqu’a I'invention de Gutenberg, I'écrivain non seulement écrivait a la main, mais il savait
que la reproduction de son ceuvre se ferait aussi a la main, lentement. La Commedia,
premier best seller du Moyen age, atteignit a peine les 400 exemplaires entre sa date de
parution au début du XIVe siécle et les premieres reproductions imprimées du manuscrit, un
siecle et demi plus tard en 1472. Chiffre tout a fait honorable si on le compare aux 250
exemplaires atteints par Le Roman de la Rose de Jean de Meung, deuxiéme sur la liste des
meilleures ventes, aux mémes dates. Les poetes et les narrateurs de I'époque devaient tenir
compte, consciemment ou inconsciemment, de cette réalité.

* | est intéressant de rappeler que Jiinger Habermas, dans I'un de ses derniers entretiens (El
Pais, 10 /V/2018), souligne que I'invention de I'imprimerie a permis a ’homme de devenir
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lecteur, processus qui a pris plusieurs siécles avant de s’imposer a la majorité de la
population. Et, parallelement, il constate qu’Internet, a peine deux décennies aprés son
invention, fait de nous tous des auteurs potentiels. Nous pouvons donc supposer que
I'invention de I'écriture électronique fera du lecteur ordinaire un “lecteur-écrivain”... en
beaucoup moins de temps.

% Le Grand Inquisiteur joue le role du plus sensé des démons lorsqu'il accable Jésus parce
gue celui-ci n'a pas tenu ses promesses de bonheur pour tout le monde.

¢ Nous pensons aux "thrillers", "polars" a I'américaine, "'love-stories", ''romans d’évasion",
etc., sous-genres romanesques qui envahissent de sous-littérature le marché littéraire et qui
abiment et corrompent la littérature narrative, devenue " parole putanisée", comme disait
Ouspensky en citant son matitre spirituel, Gurdjieff

" Chacun a fait la pénible expérience de voir un film maladroitement "doublé" dans une
autre langue que celle de la version originale. En littérature, |'intertexte permet d'incorporer
les langues étrangéres a celle du récit principal. Bien sar, c'est a 'auteur "intertextuel" de
créer, suivant son propre style, le mécanisme esthétique adéquat pour faciliter au lecteur la
réception et la compréhension du texte intégral. L'exigence esthétique de l'intertexte est
bien supérieure a celle du roman. Et pour le lecteur-écrivain, beaucoup plus profitable et
amusante que la lecture passive.

8 La Guérison a la forme d'une pyramide, La Société des Hommes Célestes, celle d'une thése
de doctorat... méphistophélique

9 Dans sa théorie du roman, Bakhtine analyse avec une extraordinaire acuité le role des
langues dans la création littéraire. Le roman est réduit au monolinguisme national.
L'intertexte est ouvert au plurilinguisme multiculturel, comme je le souligne dans Dialogue
Intertextuel avec Bakhtine (2012).

> De toute évidence, Jiinger Habermas ne se trompe pas lorsqu’il constate que de la méme
facon que I'imprimerie fit de 'homme ordinaire un lecteur, Internet fera du lecteur ordinaire
un écrivain.

>1 Bien entendu, ce genre de dialogue, qui exige une haute sensibilité esthétique, une
parfaite honnéteté formelle, exclut, par définition, le plagiat, rendu, d'ailleurs, totalement
inutile par l'intertextualité explicite, comme je le montre dans mon essai Plagiat et
Intertextualité. (2019)



