GURDJIEFF, écrivain.

Beaucoup de choses ont été dites, en bien ou en mal sur Georges Ivanovitch Gurdjieff
(Alexandropol 1870 - Paris 1949). Tant6t " maitre spirituel" ou " mystagogue ", tant6t
" psychologue " ou " charlatan ", parfois " maitre de danse" ou " musicien", " magicien" ou
" guérisseur ", il na pourtant jamais regu, en dépit de son ceuvre écrite considérable, I'épithéte
d’' " écrivain ", encore moins celle de " narrateur " ayant eu recours a la fiction. Bien entendu, I'analyse
de l'ceuvre gurdjieffienne ne peut pas étre exclusivement littéraire, tant la portée de son
enseignement dépasse le cadre de I'art et de la littérature. Plus d’une centaine de livres et des milliers
d‘articles dans de nombreuses langues ont été publiés sur sa vie et son ceuvre, sans compter des
documentaires et des films, dont celui de Peter Brook, Rencontres avec des hommes remarquables.
Donc, ce bref essai n'aura d’autre prétention que celle de mettre I'accent simplement sur sa condition
d'écrivain.

Si dans I'entourage de Gurdjieff il y avait quelques écrivains célebres (Katherine Mansfield,
René Daumal, Alfred Richard Orage), lui-méme n'était pas regardé comme un "grand écrivain" et
personne (méme Orage, son disciple spirituel et critique anglais a la mode au début du 20° siécle) ne
s'intéressa a ses écrits comme s'il avait été un Tolstoi, un James Joyce ou un Proust. Dans le monde
de la littérature pour la littérature, Gurdjieff ne comptait pas. Pourtant, I'un de ses livres -Récits de
Belzébuth a son petit-fils-! peut étre comparé, par son utilisation consciente de la fiction et par son
architecture sciemment calculée, a la Divine Comédie, le chef d'ceuvre de Dante Alighieri. D’'un autre
coté, le parfum "diabolique" des Récits de Belzébuth rappelle les nombreux Faust inscrits dans la
légende faustienne. Sans doute Gurdjieff aurait-il souri de ces comparaisons avec la littérature
occidentale, préférant de loin qu'on lui parle des Mille et une Nuits, I'un des grands classiques de la
littérature orientale, exemple pour lui de ce qu'il appelait "I'art objectif ", I'art qui ne cherche pas le
chatouillement de la subjectivité de I'étre humain, mais favorise le développement stable de sa
conscience.

Gurdjieff a commencé a écrire de fagon réguliére assez tard, vers cinquante ans, aprés un
grave accident qui aurait pu lui colter la vie. Vraisemblablement, il s'est endormi au volant de son
automobile, qu'il conduisait toujours a vive allure dans ses allers-retours entre Paris et le Prieuré
d'Avon, prés de Fontainebleau, ou il avait installé son Institut pour le Développement Harmonique de
I'Homme. Pris par d’exténuantes et trés humbles occupations destinées a trouver l'argent nécessaire
au fonctionnement de I'Institut, il dormait d’habitude trés peu ou pas du tout, parfois pendant
plusieurs jours et nuits de suite. Mais, travailleur tenace, il profitait de ses longues périodes de veille
pour accomplir les taches qu'il avait programmeées, sans tenir compte des efforts souvent extrémes
qu'elles supposaient.

De son accident nous connaissons quelques détails plutét choquants, c'est le cas de le dire.
D’abord considéré comme mort par les secouristes qui arrivérent jusqu’au lieu de la collision de sa
voiture contre un arbre, il ne dut sa survie qu‘a I'entétement d'un gendarme qui ne voulut pas qu'on
emportat son corps jusqu’a la morgue. La discussion entre les secouristes fut, a n'en pas douter,
macabre, tant le corps de Gurdjieff était abimé par de multiples fractures et blessures, son cceur ne
battant apparemment plus et sa respiration étant devenue imperceptible. Mais un gendarme francais
est un gendarme francais et son entétement finit par s'imposer. D'aprés lui, malgré les apparences, le
monsieur accidenté n'était pas mort, quelque chose lui disait dans son coeur et dans sa téte qu'il fallait
le sauver colte que colite. Gurdjieff fut donc transporté a I'ndpital, ol les médecins urgentistes,
constatant a peine quelques frémissements de vie dans ce qui semblait plutét une dépouille inanimée,
ne crurent pas non plus a sa survie. Néanmoins, ils le gardérent quelques heures en observation. C'est



alors que commenca la lente résurrection de Gurdjieff, processus qui allait durer plusieurs semaines
avant qu'il ne récupérat la conscience.?

Ce qu'il vécut pendant son coma profond, nous ne le savons pas, puisqu'il ne voulut pas en
parler au-dela de son cercle intime, mais nous pouvons essayer de l'imaginer. Gurdjieff gardait une
relation hors du commun avec son corps et son appareil psychique, un peu comme un maitre
mécanicien garde la maitrise d'un robot démonté et remonté maintes fois par lui-méme et, de ce fait,
parfaitement connu. Cette connaissance était le résultat de nombreuses années de travail sur soi,
suivant les régles de plusieurs enseignements ésotériques qu'il avait découverts dans ses
pérégrinations de jeunesse a travers le Caucase, I'Asie centrale, le Moyen Orient, I'Egypte, I'Inde et le
Tibet. Gurdjieff parle du corps et de la psyché comme des machines prodigieuses, trés compliquées et
délicates, machines qu'il avait étudiées avec minutie et qu'il pouvait diriger a sa guise. Certes, il eut
quelques défaillances mémorables, comme celle vécue au moment de son accident, mais, tout compte
fait, il s'agissait d'un accident providentiel, sans lequel nous ne serions pas en train de nous souvenir
de lui en cet instant. Quoiqu'il en soit, aprés son terrible choc Gurdjieff se reconstitua grace a une
incessante activité intérieure pendant toute la durée de son coma et, lorsqu’enfin il revint a la
conscience de veille ordinaire, il communiqua a ses disciples une décision prise parallélement a son
processus de "résurrection" : il avait décidé d’écrire, non pour coucher sur le papier ses états d’ame,
des histoires d’amour ou des romans policiers, mais pour transmettre son enseignement a travers
I'écriture.

La tache était assez difficile car il n'avait jamais rien "écrit". De plus, il devait se résigner a
quitter les activités qui prenaient jusqu‘alors la totalité de son temps, essentiellement l'initiation, la
formation et l'entretien de ses disciples au Prieuré d’Avon. L'Institut pour le Développement
Harmonique de I'Homme fut alors fermé et Gurdjieff s‘organisa pour se consacrer a un seul but :
mettre par écrit ses idées. Etant donné la nature de son objectif on aurait pu sattendre & de lourds et
trés abscons essais théoriques. Or, et voici ce qui est surprenant venant d'un homme réputé pour la
discipline et le sérieux de sa démarche, il dédaigna toute velléité de rédiger des traités métaphysiques
style Sein und Zeit de Heidegger ou L’Etre et le Néant de Sartre ou, encore, de concocter de
volumineuses théories psychologiques a la facon de Pierre Janet ou de Sigmund Freud, ses célébres
contemporains. Au lieu de cela, il choisit comme véhicule de sa pensée et de ses sentiments les plus
profonds... /a fiction littéraire.

Avant son accident, Gurdjieff était ce qu’on appelle "un homme d’action". Il avait parcouru a
pied, a cheval, a dos de dromadaire, dans tous genres de véhicules, des dizaines de milliers de
kilométres a la recherche de cet "enseignement inconnu" dont parle un autre de ses disciples, le
mathématicien russe Ouspensky.> I avait traversé et survécu a des expériences terrifiantes, y compris
des guerres et des révolutions, notamment la révolution bolchévique, et pratiqué de multiples métiers
pour assurer sa subsistance et celle de ses éléves qui I'avaient suivi jusqu'en Europe et aux Etats-Unis.
Apreés tant de déplacements, de voyages et d'activités incessantes, le voila immobile, a peine sorti du
coma, dans une chaise longue sur la terrasse qui surplombait le parc du Prieuré d'Avon, méditant en
silence sur son ceuvre a écrire. Son entourage avait recu des ordres stricts de ne pas le déranger et
de respecter soigneusement le nouveau rythme de vie qu'il allait adopter, totalement opposé au
rythme qui était le sien avant de mettre fin a I'activité des groupes d’éléves du Prieuré.

A linstar de tout écrivain & ses débuts, il ne savait pas par ol commencer son travail
d'écriture et quels moyens utiliser pour parvenir a ses fins lesquelles, en dépit des doutes qu'il
éprouvait a cause de son inexpérience, étaient néanmoins parfaitement claires. "Ah! Diable! Va-t-elle
revenir cette sensation si étrange et si désagréable, éprouvée il y a trois semaines, tandis que
Jj'élaborais en pensée le programme et l'ordre des idées que j'avais résolu de propager, sans savoir
non plus par quoi commencer?",’ s'inquiéte-t-il au début des Récits de Belzébuth a son petit-fils. Et un



peu plus loin, il précise : "Jai déja établi en pensée le plan et 'ordre de mes exposés; mais quelle
forme prendront-ils sur le papier? J'avoue que jusqu'ici mon conscient n'en sait rien".> Ces doutes
n'effacaient nullement son ambition, pas trés différente dans sa formulation aux désirs d'un écrivain
inexpérimenté, fier de son projet: "..J'ai résolu de faire de cette histoire (...) 'un des principes
fondamentaux de la nouvelle forme littéraire dont je veux faire usage pour atteindre le but que j'ai en
vue"? assure-t-il, toujours dans les Récits. Cependant, il reconnaissait, avec une modestie en
apparence contradictoire, la faiblesse de sa situation d'écrivain novice: "..Pour quoi moi, espéce
d'écrivain novice dont vous n'‘avez jusqu'a présent jamais remarqué le nom, pas méme dans un

journal, suis-je en droit de me dire unique ?".

Il y a des écrivains qui prétendent, mordicus, avoir dans leur téte le texte a écrire déja rédigé
dans ses moindres détails, y compris les virgules, avant de le transcrire sur le papier. D'autres, au
contraire, se targuent de ne savoir absolument rien sur ce qu'ils veulent écrire et ils insistent sur le fait
que ce sont les premiéres phrases, sorties d'on ne sait ol, qui, peu a peu, vont entrainer les autres
dont la somme totale constituera I'ceuvre accomplie. Les romanciers appellent cela "se laisser
emporter par les mots et les personnages issus de l'imagination"”, et ils considérent comme un signe
de génie que leurs créatures s'expriment comme si elles étaient des personnes vivantes et autonomes,
créées a l'image de leur auteur, véritable divinité en rien différente de Dieu-le-Peére.

Heureusement, Gurdjieff n'était pas un auteur de romans et nous ne pouvons pas le comparer
a quelque divinité romanesque que ce soit. Il se prépara donc a écrire une ceuvre de fiction fondée
sur un personnage "créé" non par lui, mais sur le déja archi-célebre Belzébuth. "Pendant ces derniéres
semaines, tandis que j'étais encore au lit, physiquement épuisé, esquissant en pensée le programme
de mes ouvrages, et méditant la forme et l'ordre de leur exposé, je décidai de prendre pour héros
principal... le grand Belzébuth en personne !", nous annonce-t-il dans le prologue des Récits.® De
toute évidence G. (c'est ainsi qu'Ouspensky l'appelle dans Fragments d'un enseignement inconnu)
accordait une grande importance a ce mystérieux phénomene qu'est la fiction, au point de s'en servir
pour laisser a la postérité les clés de son enseignement, aussi bien exotérique qu'ésotérique. II
n'hésita pas a s'emparer du personnage littéraire déja légendaire de Belzébuth, frére ainé de
Méphistophélés, le mentor de Faust, et a se promener en sa compagnie a travers les différents
niveaux du cosmos, un peu a la facon de Dante se promenant avec Virgile et Béatrice dans sa Divine
Comédie... mais aussi comme Flash Gordon, le héros du comics américain a la mode dans les années
30, pilote d'un aéronef interplanétaire comparable a celui des Récits de Belzébuth, quoique moins
compétitif (a cause, entre autres, de son combustible trés enfumant).

Une fois trouvé son protagoniste stellaire et programmé dans sa pensée le plan de I'ceuvre a
venir, organisée en trois séries, il se mit a écrire les Récits de Belzébuth a son petit fils. Mais (et ceci
le distingue aussi d'autres utilisateurs de la fiction, tel le prophétique Jules Vernes), il se posa la
question de la langue a utiliser. Connaissant, a des degrés différents, une trentaine de langues et de
dialectes, il choisit le russe et I'arménien, laissant de c6té son grec natal, pratiqué dans sa petite
enfance a Alexandropol, trop éloigné du grec moderne. Toutefois, puisqu'il écrivait en France (et plus
tard, aux Etats-Unis), il ferait traduire en francais (puis en anglais) tous ses textes, presque
immédiatement aprés leur rédaction. Ses disciples polyglottes les plus fidéles s'y consacraient, et ils
avaient la redoutable obligation de lui lire a haute voix leurs traductions, que G. faisait remanier
implacablement jusqu'a obtenir une correspondance parfaite avec le texte original :"La quantité de
force nerveuse que j'ai dépensée au cours de ces deux premiéres années, dans les moments ou je
sentais que l'on ne me traduisait pas comme il fallait...", se plaint-il, bougon, a la fin des Rencontres
avec des hommes remarquables °.

Tout en ayant recours a la fiction, Gurdjieff était néanmoins un narrateur complétement
différent des romanciers d'aujourd'hui, proches des auteurs de romans de chevalerie de jadis,



fabulateurs moqués par Cervantés dans Don Quichotte. 1l faut rappeler que la fiction, mécanisme
abusivement identifié au roman, est utilisée aussi dans la recherche scientifique, y compris en
physique et en mathématiques et, pour slir, en histoire et en philosophie. Mais surtout, elle opére
constamment dans notre vie ordinaire (réveries, songes, cauchemars, projets de toutes sortes,
amourettes, jalousies, vengeances, etc.), et dans les délires psychotiques. En réalité, c'est
I'establishment édito-littéraire conventionnel qui favorise, pour des raisons commerciales, la confusion
entre fiction et littérature narrative, entre fiction et conscience, la fiction prenant la place de celle-ci et
faisant de la littérature un simple divertissement a offrir sur le marché. "L'un des principaux moyens
de développement de l'intelligence est la littérature. Mais a quoi peut bien servir la littérature de la
civilisation contemporaine ? Absolument & rien si ce n'est & la propagation de la parole putanisée”,'°
note Gurdjieff dans l'introduction de Rencontres avec des hommes remarquables, ouvrage qui fait
partie de la deuxieéme série de ses écrits. Effectivement, a part les exceptions qui confirment la régle,
y a-t-il un exemple plus lamentable de la parole putanisée que le roman contemporain? Mais la fiction
en elle-méme n'y est pour rien.

Ce qui est incontestable dans le cas de Gurdjieff, c'est I'utilisation consciente de la fiction,
contrairement aux romanciers, otages de leurs propres personnages au point de s'identifier totalement
a eux et devenant, parfois pendant de longues périodes, des fous en rien différents des psychotiques
ordinaires. Gurdjieff n'eut aucun mal a maitriser Belzébuth et cela sans nul besoin d'un pacte
diabolique ni d’une Marguerite coquette, tout en admettant, a l'instar des auteurs des innombrables
Faust écrits depuis le 16° siécle, que le Diable est toujours trés utile pour accomplir des ceuvres de
qualité car "il dispose des moyens et de science & profusion™’. Thomas Mann, l'auteur de Doktor
Faustus, aurait été volontiers d'accord avec lui.

En résumé, des objectifs précis, un programme préalablement étudié, une langue ad hoc, une
maitrise consciente de la fiction et des circonstances matérielles plus au moins favorables ont été les
conditions qui accompagnérent le départ de l'aventure scripturale de Gurdjieff. Il faudrait encore
ajouter la création d'un glossaire de néologismes qu'il inventa afin de préciser le fond de sa pensée.
Voici, dans le désordre, un échantillon concernant la lettre "a" dans l'index laborieusement établi sous
la direction de Jeanne de Salzmann : abroustdonis, absoizomosa, agourokhrostini,
aiessiritourassienne, aboln, aissakladon, aliamizournakalau (sacré, évidemment) et quelques mots
composés : akhldan-fokhsovor, akhldan-gezpoudjnissovor, alla-attapann etc. Il y avait de quoi
décourager le jury du prix Goncourt et, en général, n'importe quel jury littéraire, y compris celui du
prix Nobel et, pour sir, n'importe quel amateur de "romans parisiens". Pourtant, James Joyce n'a pas
fait mieux dans son Ulysses et sans doute il a fait pire dans Finnegans Wake, ce qui n'a pas empéché
la critique de se pamer de plaisir devant autant d'intelligence linguistique. Mais il y a quelque chose de
trés différent dans l'invention des néologismes chez les deux écrivains. Pour Joyce, il s'agit
(principalement dans Finnegans) de reproduire le chaos langagier de I'Inconscient, tandis que pour
Gurdjieff I'objectif est d'ouvrir les portes de la connaissance de I'étre. Toutefois, en échange de I'effort
qu'il demande au lecteur, il lui offre une parfaite précision dans la transmission de sa connaissance.

Gurdjieff écrivit avec intensité dix ans durant, entre décembre 1924, date du commencement
des Récits, jusqu'au mois d'avril 1935, lorsqu'il abandonna, sans la finir, la troisitme série de ses écrits
La Vie n'est réelle que lorsque "Je suis™?. Tout au long de cette période, il va parsemer ses
manuscrits de notes et danecdotes sur I'acte d'écrire, qu'il pratiquait soit dans la solitude et le silence,
soit dans des brasseries ou des cafés. Dans le prologue de I'un de ses ouvrages, écrit en partie au
Café de la Paix a Paris (son "bureau personnel"), G. revient encore sur ses difficultés d'écrivain. I
raconte: "A partir de ce moment-1a (1¥ janvier 1925), malgré les continuelles souffrances physiques et
morales que j'éprouvais, je me mis a écrire, a écrire sans cesse... Je modifiais, et de nouveau
Jj'écrivais... Pour mieux me rendre compte du lien logique et de la suite des idées exposées, jai pris
I'habitude de lire chaque soir mon travail de la journée™?. Soucieux de l'efficacité de son écriture, il



craignait que "les gens qui ne me connaissent pas personnellement ne comprendront rien a ce que
Jj'écris". Son souci était si vif qu'il se disait prét "a détruire tous mes Ecrits en calculant le temps de
telle sorte qu'a minuit, arrivé a la derniére page, je me détruise a mon tour™*. Sur ce point, il n'y a
pas de grande différence entre Iui et un romancier pris par la peur de I'échec. Et il éprouve cette
envie, si connue des écrivains, de tout récrire: "Si mon temps ne dépendait que de moi, je récrirais
tout, d'autant plus que jaurais alors, dés le début, I'assurance de pouvoir mourir tranquille car,
sachant comment je devrais écrire, jaurais tous les droits d'espérer que le principal but de ma vie
serait effectivement réalisé, ne fut-ce qu'aprés ma mort">.

Cependant, il s'était proposé d' "écrire autrement que ne le ferait n'importe quel écrivain™®. La
contradiction est assez flagrante: d'un coté il écrit pour mettre ses idées a la portée de tous, de l'autre
il hausse la barre de la compréhension de sa pensée a un niveau tel qu'un lecteur ignorant les
fondements de son enseignement aura du mal a le suivre. C'est la ou I'attrait de la fiction intervient :
le lecteur des Récits est invité a devenir astronaute et a monter, en compagnie du petit-fils de
Belzébuth, a bord du Karnak, vaisseau spatial qui fait la navette dans notre systéme solaire. Le
Karnak, il faut le préciser, est un appareil confortable et rapide, qui utilise un combustible d'origine
magnétique fondé sur la gravitation universelle, inépuisable et pas du tout polluant. L'aventure en
vaut la peine car, pour peu que le lecteur s'intéresse aux mystéres du cosmos et au mystére de sa
propre existence, il trouvera maintes réponses dans le dialogue entre I'enfant 4gé de douze ans et son
grand-pére qui l'instruit avec douceur et patience. De toute évidence Gurdjieff, sachant que chaque
lecteur ne peut comprendre que ce que son propre niveau de conscience lui permet, voulait que ses
écrits, avec des touches de comics et d’humour oriental, atteignent le plus grand nombre possible de
gens.

D'autres commentaires sur sa vie d'écrivain s'étalent dans les prologues et épilogues de ses
livres. Ils vont a peu prés tous dans le méme sens, signalant a la fois limportance et la difficulté
d'écrire. Gurdjieff souffre de doutes, de peurs, d'irritations, de découragements, de fatigues... et de
problémes d'argent : "Au cours de ces six années, je me suis fatigué jusqu'a I'épuisement et cela non
pas a force d'écrire, récrire et d'apporter de nouveaux changements aux piles de mes manuscrits (...)
mais a force de tourner et retourner dans ma téte toutes sortes de combinaisons destinées a reculer
les échéances de mes dettes sans cesse grandissantes"’, avoue-t-il dans les Rencontres. Mais il
n'hésite pas non plus a afficher sa satisfaction et sa fierté lorsque le travail est achevé : "Ainsi donc, je
considére comme achevée cette premiére série de mes ouvrages, et sous une forme telle que j'en suis
moi-méme satisfait™®, se félicite-t-il & la fin des Récits. Et il ajoute, sans craindre d'étre traité
d'alcoolique et de fainéant : "J'ai l'intention de me reposer un mois entier, de ne rien écrire du tout, et
pour stimuler mon organisme, fatigué a I'extréme, de boire tout dou-ce-ment les quinze bouteilles qui
me restent de ce super-ultra-céleste nectar que I'on nomme "Vieux Calvados"”, faisant référence aux
vingt-sept bouteilles qu'il avait découvertes dans les caves du Prieuré, trésor caché par les moines de
jadis et qu'il supposait, assez égoistement, réservées par le hasard divin a sa seule intention.

Quant a la publication de ses manuscrits, son attitude était radicalement différente de celle
des romanciers, toujours a la recherche d'un éditeur qui pourrait leur apporter argent et célébrité.
Cela ne lintéressait nullement. Il aurait pu profiter de l'aide offerte par Orage, vénéré par
l'intelligentsia du début du 20° siécle a Londres et a New York, ou de celle de Margaret Anderson,
I'éditrice de James Joyce. Orage, croyant bien faire, lui avait préparé un accueil triomphal a New York
en organisant une série de conférences sur son enseignement, rencontres ou il avait invité les
intellectuels et les éditeurs new-yorkais a la mode, dont Alfred A. Knopf, disposé a le publier
rapidement. Gurdjieff s'amusa a décourager tout ce beau monde, car il sentait que le moment n'était
pas encore venu pour faire connaitre ses écrits au-dela d'un petit cercle. Il finit par se facher
sérieusement avec Orage, lui reprochant sa tendance a se laisser emporter par les mondanités de
I'intelligentsia anglo-saxonne. Pour lui, la publication de ses livres devait coincider avec un minimum



de réceptivité non du marché littéraire, mais d'une conscience collective capable de recevoir la
semence de son enseignement et de le faire fructifier.

En 1933, décidé a préparer lui-méme le terrain pour la parution de ses livres, il fit une
tentative d’autoédition digne des surréalistes et des avant-gardes littéraires les plus audacieuses.
Aprés avoir réuni I'argent nécessaire, il publia a Paris, mais en anglais, The Herald of Coming Good
(L’Annonciateur du Bien & venir)’°, petit livre d’'une centaine de pages a la couverture en velours,
accompagné de sept formulaires ou |'acheteur devait signaler nom et adresse, les motifs pour lesquels
il avait acquis le livre et le prix (entre 8 et 108 francs) qu'il avait choisi librement de payer au libraire.
Le succes de critique et de vente dans le marché littéraire parisien fut, sans surprise, nul. Certes, les
phrases, souvent plus longues que celles de Proust ou de Cervantes, répétitives un peu comme celles
du romancier autrichien Thomas Bernhard, y étaient aussi pour quelque chose. Gurdjieff, chagriné et
plutét en colere, fit retirer le livre de la vente avant de procéder, personnellement, a l'autodafé du
tirage. Puis, deux ans plus tard, en 1935, fatigué de sa vie d'écrivain "standard" (comme il la définit
lui-méme dans L’Annonciateur du Bien a venir), il posa sa plume sans finir la troisieme série de ses
ouvrages. On le comprend.

Avant de mourir prés de Paris, en 1949, Gurdjieff appela sa disciple émérite, Jeanne de
Salzmann, pour lui dire ceci: "Publiez au fur et a mesure que vous serez siire que le temps est venu.
Publiez la Premiére et la Seconde séries. Mais ce qui est essentiel, avant toute chose, c'est de
préparer un noyau de gens capables de répondre a la demande qui apparaitra. Tant qu'il n'y aura pas
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