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LAS TRIBULACIONES HEROICAS DE BALTHASAR KOBER

En los afos 1580, habio en Bautzen un hombre
mucho mas ocupado con la muerte que con la vida
Se llemaba Johann Siegismund Kober y era médico
Doce epidemias y tres guerras habian cruzado la civ-
dad al golope mientras él intentaba contrarrestor sus
efectos con su arte Pero no le habian quedado cas:
mas que moribundos entre los brazos luego de ce
rrarles los ojos, suplicaba al Dios trinitario que los aco-
giera en un lugar menos turbulento, pues Johann
Siegismund Kober, a pesar de los desastres acumula-
dos a su alrededor, seguia siendo un sincero creyente

Lo tierna Valentina le habia dado seis hijos Tres
habian sido arrebatados por la peste roja, que quizas
no era otra cosa que el tifus, dos habian muerto en
combate, al tlimo, una muchacha, se la habian llevo
do los polacos Valentina sucumbié o las fiebres de
mayo, y les sucedié Gertrud, fuerte como un toro los
hijos le solian de a dos Como esta generacién era
més robusta que la primera, Johann Siegismund Kober
pensd que su casa prosperaria De los ocho vastagos
que fuvieron, cuatro murieron a corta edad, tres no
alcanzaron los nueve afos A esta hecatombe sobre-
vivié Balthasar

Era un muchacho enclenque y tartamudo, que sin
duda habia resistido a tantos horrores merced a su
propia nsignificancia El mal lo habia pasado por
alto Pero Balthasar no dejaba por eso de ser un Kober,
y la ruda Gertrud aprendié a quererlo En cuanto al
padre, el desdichado temia sobre el superviviente Asi
pues, se comparaba con Abraham ofreciendo su hijo
al Eterno, o con Job tendido en el muladar, pues aun
siendo médico, vivia con la misenia los habitantes de
Bautzen casi no tenian con qué pogorle

la casa en la que creci6 el nifo se alzaba a la
salida del burgo, en la carretera de Dresde la planta
baja estaba reservada a la consulta y a la cuadra,
donde el caballo y el burro se disputaban los puiados
de avena que algunos campesinos de buena voluntad
les traian de vez en cuando En la primera planta esta-
ba la scla comin, que era también la cocina vy el
dormitorio de los nifios, y la habitacién destinada o
los padres, en cuyo centro estaba la cama donde se
habia prodigado tanta vinlidad con resuliados tan
oscuros | Pero no lo quiera Dios! Por muy muertos que
estuvieran, los nifios seguian estando alli Comian en
la mesa, rezaban alrededor del atril y hacian resonar

los zuecos en camino a la parroquia

«Son nuestros angeles personales —decia Johann
Siegismund— Prestemos atencién y les oiremos respr-
rar » Gertrud se encogia de hombros, pero no se
afrevia a contradecirlo porque él era el médico, v,
fatalmente, conocia bien esas cosas, mientras que ella
no era sino una campesina, analfabeta por afadidy-
ra. Y Bhaltasar, que habia visto desaparecer en desor:
denado tropel @ hermanos y hermanas, y que ya sa-
bia que otros hermanos y hermanas le habian prece-
dido, prestaba mucha atencién, pero no ofa nada, y
se sentia avergonzado

De hecho, Johann Siegismund Kober era de esos
luteranos de Silesia en quienes el doctor Teofrastus
Bombastus von Hohenheim, apodado Poracelso, ha:
bia dejado profundas huellas los hempos revuelos
ponen sobre el tapete las cuestiones mas esenciales
Copérico habia impuesto una visién nueva de la cien-
cia, que un Paracelso habia intentado aplicar en el
campo de la medicina y la farmacopea Mientras es-
tudiaba en leipzig, Johann Siegismund habia acogr
do con entusiasmo esas ideas novedosas, que abrian
una brecha en la vieja fortaleza escolastica Pero al
igual que el maestro, no habia dejado de confiar en
lo invisible «En el cielo superior hay ruedas que ho-
cen girar los astros en el cielo visible», explicaba a su
hijo Balthasar lo escuchaba con devocion

Més adelante, el muchacho escribié «Debo a mi
padre el haber desarrollado en mi este sexto sentido
que me guib durante toda mi vida y me permitié comu-
nicarme con la dnica realidad verdadera Este hom:
bre tenia el poder de descubrir la dimension justa de
las ilusiones cotidianas, y de hacer surgir del caos
ordinario el orden primigenio Mi madre, encorsetada
en una armadura de hierro, no llegaba a comprender
lo que él me enseiaba, pero al menos tuvo el tacto de
no interponerse  Cuando le parecia que su marndo
exageraba un tanto, removia con brusquedad los car-
bones, sin embargo, se las arreglaba para que el rur-
do no ahogase las palabras de mi padre»

Por entonces no habia escuela en Bautzen El pas:
for, un fal Jakob Furstenau, onundo de Gorlitz, reunia
en lo iglesia a una veintena de nifios de distintas eda-
des y les inculcaba, ademds de la religion, lo que
mas farde les permitiria leer los letreros, calcular el
precio de una ternera, y saber que Nuremberg esta
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en alguna parte al sur del Béltico  Ahora bien, pron-
to se hizo evidente que Balthasar, timido y con proble-
mas de elocuciéon, lo comprendia todo con medias
palabras y hacia progresos que dejaban atrés a sus
condiscipulos En particular tenia una memoria digna
de mencién Por ejemplo, solia citar pérrafos del Gé-
nesis, que, parecia, sblo habia leido dos veces
Furstenau inst6 a Johann Siegismund a que confiose el
nifo @ manos mds expertas

No obstante, Johann Siegismund vacilaba en se-
pararse de su hijo, era el tnico que le quedaba No
habia noche en que no sonara que el corcel verdoso
se llevaba a Bhaltasar Temia, ademés, que el caréc:
ter enfermizo del nifo le hiciera sufrir en la vida Por
tanto, durante algunos ofios, hasta 1595, Balthasar
permanecié en Bautzen, leyendo cuanto encontraba,
o sea la Biblia, los libros de medicina, de quimica y
de astronomia de la pequefia biblioteca paterna, asi
como los escritos fundamentales de lutero y de
Melanchthon diseminados en las estanterias de la casa
parroquial

sQué podia sacar en limpio de esos fextos un
muchacho de quince anos? «Todos oquellos escritos
eran para mi una misica por la que los profetas y los
angeles giraban entre los astros vy los abracadabras
quimicos Poco después empecé a leer libros sagro-
dos, mas por la sustancia espintual que por las anéc-
dotas Claro que enfonces ignoraba qué ero el Espirr-
tu Me nutri de él con la naturalidad del que va por
leia Por lo demas, quién conoce la composicién del
aire, y nadie necesita saberlos para respirar Yo sentia
las cosas espintuales con més fuerza que las materia:
les, y sin embargo no notaba ninguna diferencia entre
ambas Asi, desde mi pnmera juventud supe de una
manera natural lo que es la corporeidad del espiritu
Para mi, lo invisible fue siempre algo tan tangible como
lo visible, y @ menudo fodavia mas »

Una manana de 1593 en que regresaba de un
paseo por los alrededores de landeskrone |unto con
unos companeros, y habiéndose distanciado involun-
tanamente de ellos, Balthasar entrd en una cueva cuya
boca de entrada nunca habia advertido antes En el
interior de la cueva habia un cofre frente al que se
detuvo dudando entre levantar la tapa y mirar lo que
contenia, o marcharse inmediatamente Tuvo la impre-
s16n de permanecer horas enteras en esa actitud, como
petrificado Por Gltimo, transpirando de angustia, apartd
la vision y salié cormiendo al encuentro de sus compo:
neros, de quienes, en realidad, se habia separado

apenas unos minutos

Durante un buen rato se pregunté si habia hecho
bien en no levantar la tapa del cofre El padre, a quien
habia terminado por contar esa aventura, se mostrd
muy complacido de que no hubiese sucumbido a la
curiosidad y le dijo que el secreto del cofre estaba, en
verdad, en su propio corazén Esto tranquilizé a
Balthasar sAcaso el pastor no le habia ensefiado que
el cesto en el que Moisés fue abandonado en el Nilo
sélo podia abrirse desde dentro?

Gertrud conocia algunas leyendas, bastante rist:
cas y de ongen desconocido, vy solia contarlas con
voz monocorde, cuando en las reuniones de los dias
festivos le tocaba mosirar su modesto talento Esto fue
lo que sucedid en ocasidn de unas bodas, o en Car:
naval, mientras algunos lugarefios bailaban al son de
flautas y violoncillos y ofros amontonaban pedazos de
cerdo sobre inferminables tanmas A nadie le asom:
braba la locura de tales comilonas, y hasta parecio
que la gente se empenaba en aumentarla, quizés para
compensar las tnvialidades de tantas semanas y me
ses de pdlida seriedad, en los que reinaban el orden,
solemne y cansado

Nadie prestaba atencién a las leyendas que
Gertrud recitaba con voz ronca, salvo Balthasar, quien
acechaba ese momento que él imaginaba parecido a
aquel en que la pitonisa pronunciaba el oréculo posa
da en el fripode El muchacho se deslizaba bajo la
mesa, y aprefando con dos dedos los bajos de la
tonica de su madre, escuchaba la historia del caballe-
ro que combatia contra el dragén, de la bello a la
que un principe despertaba en el bosque, del gato
que hablaba todos los idiomas, y también del hada
Versunft, que se equivocaba en los pases magicos El
rostro anguloso de Gertrud, coronado por el oro de la
caballerio, era entonces el de la Poderosisima y Muy
Magnanima Dama Brambilla, guardiana del tesoro

Asi, cuando en febrero de 1595 una cruel gripe
se abahé sobre la regiéon y la pobre Gertrud fue depo-
sitada en el mismo carretdén que una treintena de par-
sanos, lo que perdi6 Balthasar fue més el reino de las
leyendas que una madre resistente al trabajo, una es:
posa de hierro que el desgraciado Johann Siegismund
hizo enterrar |unto a Valentina y sus doce hijos en el
cementeno de Bautzen, tierra ya mds poblada de (&
venes difuntos que la propia villa «Dios sabrd por qué
hemos sobrevivido nosotros dos», repetia el pobre
hombre, que al no poder creer en su propia ciencia,
se ponia cada vez mas en manos del Juez Soberano



Pero un domingo de marzo, a la salida de miso
el pastor Jakob Furstenau se acercéd a Johann
Siegismund y le dijo

—Querido hermano Kober, ha llegado el momen
to de tomar una decisién sobre Balthasar No convie
ne que lo retengas, pues aqui se le marchiia la intels
gencia y la sed de conocimiento se le apaga

—2Qué he de hacer?2 —pregunté Kober— No
fengo dinero y la Universidad es cara

—He hablado de tu hijo a Dietrich Frankenberg,
el rector de Dresde Me tiene simpatia y anda en bus
ca de (bvenes almas que quieran conocer la luz divi-
na O sea que recibiria con agrado a Balthasar, como
también a 1, querido hermano, para que juntos estu-
diéss el futuro del muchacho Por supuesto, yo mismo
los presentaré al rector  ,Te parece el viernes proxi

mo?e

|Dietrich Frankenberg! Para Johann Siegismund la
proposicidn del pastor tenia algo de milagroso Se
hincé de rodillas alli mismo, ante la escalinata del
templo, y agradecié al cielo su infinita bondad Jakob
le ayudé a incorporarse Johann Siegismund miré ol
pastor con expresion preocupada

—zPero qué pensaré Su Excelencia cuando oiga
a Balthasar

—Ya le he prevenido o propésito de ese pequeiio
defecto —aclaré el pastor— Mas vale una cabeza
muda y bien hecha que un papanatas de mucha labia
e 1deas cortas

Resolvieron partir el jueves siguiente en dos caba-
llos, pues el muchacho iria en la grupa, ya delante de
Jakob ya delonte del padre
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