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L’auteur réincarné
ou de l'interprétation comme folie

A propos de La Guérison de Roberto Gac

§’il est un paradoxe dans La Guérison de Roberto Gac, il est du lecteur plus
que de lauteur. Car ce livre en deux volumes est illisible dans sa globalité et
offre des parcours de lecture qui varient en fonction des compétences lin-
guistiques de chaque lecteur. Le premier volume est en effet écrit en quatre
langues — frangais, italien, anglais et espagnol, sans oublier quelques mots
d’araucan, épars ici et 1d. Le deuxiéme volume se présente comme la
«Traduction en frangais des textes de La Guérison écrits en italien, en anglais
et en castillan». Selon que le lecteur maitrise plus ou moins bien ces diffé-
rentes langues, il lira donc la méme histoire mais dans des idiomes différents
et, & moins d’étre pris d’un scrupuleux souci de vérification de toutes les tra-
ductions en frangais, il ne lira jamais la totalité de I'ouvrage, tout en le com-
prenant pourtant parfaitement.

Mais si ce livre est paradoxalement écrit pour ne jamais étre lu en son
entier par un seul lecteur, c’est le fait d’un auteur, non pas tant de Roberto
Gac que de son héros, et néanmoins auteur s'il en fut. Il s’agit de Dante
Alighieri dont La Guérison narre la réincarnation au Xx° siécle sous les traits
d’un médecin chilien métissé de sang indien, comme nous 'apprenons dés la
premiere phrase du premier volume:

Quitre  t'agacer ou A te décevoir, il vaur mieux Jecteur — que je te dévoile tout de

suite mon secret: je ne suis pas du tourt celui que I'on croit. Non. Je suis bel et

bien Dante Alighieri réincarné et cette histoire que tu commences a lire est une
nouvelle Divine Comédie’. (p.9)

L. Sauf indication contraire, nous nous référons au premier volume de Gac, R., La
Guérison, Paris, éditions de la Différence, 2000.
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Chilien d’origine indienne, Dante réincarné parle naturellement I'espagnol
et I'araucan; dés qu'il apprend qu’il fut, dans une autre vie, un grand potte
toscan, il lui faut — ne serait-ce que pour prendre connaissance de son ceuvre
passée, «réapprendre» I'italien, ce qu’il fait avec une «troublante facilité»
(p. 15). On ne sait pas d’ot1 le « toubib » (p. 9) chilien tient sa connaissance du
frangais et de I'anglais, mais ce sont en tout cas les théories construites dans sa
vie et son ceuvre antérieures qui justifient ce mélange linguistique: se repor-
tant au traité De Vulgari Eloquentia, il rappelle en effet que pour lui la langue
d’oil (soit le frangais) est adaptée 4 la prose tandis que les langues du s7 (le tos-
can et le castillan) sont plus «appropriées 4 la poésie % » (p. 19). Enfin I’anglais
«langue du i (ja ou yes) » sera également utilisée car cette langue «hypocri-
tement romanesque» est «excellente pour englober et occulter tous types
d’obscénités» (p.19): C’est ainsi que certains passages de La Divine Comédie
seront cités en anglais et non en italien.

Ainsi averti qu'il ne pourra pas tout lire et qu’il lira en allant d’une langue
a l'autre, voire d’un volume 4 I'autre, le lecteur de Gac peut toutefois espérer
lire plus facilement et mieux comprendre, sinon Lz Guérison, du moins une
autre ceuvre, tout aussi complexe: celle qui fut écrite au X1 siecle par un cer-
tain Dante Alighieri. Car, par le miracle de la fiction, se voit réalisé ce qui
pourrait bien étre le veeu secret de tout interpréte: un acces direct et immé-
diat A I'intériorité de I'auteur qui laisserait transparaitre son intention et par
1 livrerait, sans que nous n’ayons plus a le chercher entre les lignes et les sym-
boles, le sens qu’il voulut donner 2 son ceuvre. Alors I'intention ne serait plus
cette hypothése dont la reconstitution est toujours hasardeuse, voire illu-
soire, mais I'expression d’un véritable projet qui rendrait compte de 'ccuvre,
permettrait méme de mesurer I'écart entre le résultat et le dessein de 'auteur:
gageons que méme le zélateur le plus fervent de la cl6ture textuelle, méme le
défenseur le plus ardent de la déconstruction ou de l#ntentio lectoris (Eco
1993) ne dédaignerait pas quelques révélations livrées par 'auteur lui-méme,
ne serait-ce que pour renforcer par 'autorité du créateur ce que la seule étude
des formes avait déja livré. Que dire de lectures plus traditionnellement phi-
lologiques dont le dessein avoué n’est autre que de reconstituer I'intention de
lauteur: tout discours de 'auteur sur son ceuvre est un éclaircissement, toute

2. Voir aussi cette justificacion plus mératextuctle du mélange linguistique (p.20): «le
francais joue le edle de la langue populaite; Uespagnol, celui dc la Jangue de la folic {Den
Quichotte) ex, simultanément, le role de la psychothérapie (Sancho Panza); ['anglais, le rdle
de langue vénale des «businessmen» ; I'araucan ct le latin, le réle des acteurs comiques; fina-
lement, l'italien joue le rble de la langue la plus noble et poérique de routes, la langue mater-
netles.
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observation de l'intimité de I'auteur au travail fait en soi explication: le tra-
vail herméneutique est alors une «reconstitution de I'activité intérieure de
I'auteur quand il compose», selon la formule de Schleiermacher (1829). Or
cette reconstitution n’est qu’un ersatz qui n’aurait plus de raison d’exister si
Iauteur écait ici face & moi et me parlait lui-méme de son ceuvre.

Pour étre fictionnel, le récit de Gac ne se lit donc pas moins comme une
réponse A ce désir, ou plutdt ce fantasme, herméneutique, d'une interpréta-
tion non plus par I'autre mais par le méme, par 'auteur lui-méme. Et la fic-
tion serait le lieu oti s’expérimenterait le bien-fondé de cette opinion selon
laquelle l'auteur est 'exclusif dépositaire de I'ultime vérité de son ceuvre.
Clest en ce sens que la représentation de 'auteur y est paradoxale au sens éty-
mologique ol elle décoit 'opinion commune. Certes, Dante réincarné inter-
prete effectivement son ceuvre et se trouve effectivement représenté comme
le dépositaire de clefs qu'’il est le seul A connaitre. Mais il n’en est pas moins
également une incarnation, voire une allégorie, de I'impuissance herméneu-
tique. Lauteur, s’il revenait, ne pourrait pas, lui non plus, dire le sens de son
ceuvre: c’est de ce paradoxe que la fiction de Gac offre 'argument et la repré-
sentation expérimentale.

De I'autobiographie fictive 4 la fiction d’un discours auctorial

Pour dessiner les contours de ce paradoxe, il convient de lire Lz Guérison non
seulement comme une autobiographie fictive, ce qu’elle est A un premier
niveau, mais également comme une représentation fictionnelle de I'auteur,
comme la fiction d’un discours sur et de 'auteur.

A premitre lecture, La Guérison est une autobiographie fictive, 3 mi-
chemin entre le récit d’initiation ou de formation et la tradition picaresque.
Deux fils autobiographiques s’entrecroisent: Dante réincarné raconte en
alternance sa vie au Xx* siécle et son existence au Moyen Age. Dans les deux
cas, on lit en paralltle T'histoire d’une initiation et d’un apprentissage,
puisque les aventures du Dante contemporain sont la répétition « moderni-
sée» de la vie du premier Dante. Ainsi les deux Dante doivent-ils apprendre
4 devenir Dante, chacun dans un contexte différent.

Afin de devenir le grand poete italien que I'on sait, Dante premitre ver-
sion doit surmonter «la ténébreuse dépression» (p.17) que provoque en
aofit 1290 la mort de Beatrice, et s’initier aux arcanes de la politique floren-
tine, sans négliger I'art et la science de son temps. Dante réincarné vit une
expérience similaire: apres le départ pour les Etats-Unis, ironiquement appe-
s American Paradise (p.17), de sa maitresse américaine, une certaine
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Beatrice, il tombe 2 son tour dans un désespoir qui le pousse 2 essayer un
«philtre végétal ». Il s’ensuit un coma dont il se réveille fort d’une seule certi-
tude: il est la réincarnation de Dante Alighieri, dont il a lu Le Divine
Comédie sur le conseil de Beatrice. Il doit donc écrire « une nouvelle comé-
die» (p.18) qui lui permettra de retrouver les faveurs de Beatrice et aussi de
lutter contre une secte, la Société des Hommes Célestes, dont elle est un
membre actif. Bien siir, cette décision est interprétée par ses médecins
comme un symptéme psychotique des plus inquiétants et nous pouvons
donc lire la suite des aventures de Dante 2 comme histoire d’un fou qui se
prend pour Dante, ou comme ['histoire de Dante réincarné que 'on prend
pour un fou. Mais dans les deux cas, c’est un apprentissage de I'état de potre,
ou de fou se prenant pour un poete, qui nous est donné 2 lire. Or, dans
I'hépital psychiatrique ot il est interné, Dante 2 est guidé dans cet apprentis-
sage par un médecin dont le nom semble plaider pour la thése de 'authen-
tique réincarnation, puisqu’il se nomme le Docteur Virgilio Pazzi et se
trouve étre d’origine italienne (p.18): le texte que nous lisons est donc bien
une nouvelle Comédse, traversée de I'enfer de la folie sous la direction de
Virgilio. Et la «guérison» psychiatrique est ’équivalent contemporain de la
rédemption.

Cet apprentissage est loin d’étre éthéré et les deux Dante de Gac parta-
gent aussi un godit prononcé pour le sexe (voire, dans le cas de Dante 1, pour
le sexe incestueux), I'alcool, la bonne chre et les terrestres avantages que pro-
cure la gloire. Le récit de formation est donc aussi un récit circonstancié des
plaisirs terrestres dont jouissent sans aucun scrupule Dante 2 mais surtout
Dante 1 qui n’hésite pas 1 faire jouer intrigues rouées et ruses hypocrites pour
parvenir 2 ses fins. Autobiographie fictive dont le narrateur fait 'inventaire
des plaisirs charnels et des ruses, L& Guérison tient donc aussi du picaresque.
La thématique dantesque de la rédemption prend alors une dimension
moins chrétienne qu’il ne semble: comme dans le Lazarillo de Tormes ou
dans Moll Flanders, la perspective d’une rédemption finale semble plus un
prétexte pour raconter, non sans complaisance, ses nombreux péchés qu’une
sincére préoccupation.

Mais cette double autobiographie fictive ne peut étre réduite ni au roman
de formation, ni 2 la tradition picaresque, car le personnage qui y raconte sa
vie est aussi un auteur. Des la premiere phrase du roman, la réincarnation est
étroitement lie A 'entreprise d’écriture: étre Dante réincarné, c’est écrire 3
nouveau Lz Divine Comédie et C’est évoquer une vie médiévale ol1 'on fut
d’abord un auteur. Surtout, Lz Guérison s’inscrit clairement dans une caté-
gorie de textes que nous appellerons «fiction d’auteur» et qui se caractérise
par les traits suivants: le texte est contractuellement fictionnel, mais repré-
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sente un auteur historiquement attesté dans les histoires de la littérature;
Iauteur semble représenté afin de combler un double manque que peut cau-
ser 'expérience de lecture, manque de la présence de I'auteur au sens ot
auteur n’accompagne jamais physiquement son texte, manque herméneu-
tique au sens oit 'auteur n’est pas 1A pour m’aider A comprendre son texte au
moment o1 je le lis; enfin, la fiction d’auteur prend une forme généralement
hypertextuelle: le portrait de 'auteur découle de son ceuvre comprise comme
le reflet de la vie que 'on invente pour son auteur?.

La Guérison répond parfaitement A ces trois criteres et appartient donc a
la catégorie de la fiction d’auteur, comme, entre autres exemples contempo-
rains, Las Vidas escritas de J. Marfas, Rimbaud le Fils de Michon, ou Le
Roman de Monsieur Moliére de Boulgakov. En effet, 'autobiographie fictive
est indissociable de la fiction, d’abord parce qu’elle autorise une invention de
Pauteur historique, ensuite parce que le genre méme de 'autobiographie fic-
tive découle de l'ceuvre de Dante, enfin parce qu'elle semble réparer
I'absence de 'auteur qui révele et son intimité et le sens de son ceuvre. Le
texte est contractuellement fictionnel, ce que suggere I'indication « roman»
portée sur la couverture et ce que confirme l'invraisemblance méme de la
réincarnation; or, c’est dans le cadre de cette fiction qu'’il est question de
Dante Alighieri dont I'existence historique est attestée. Ensuite, la représen-
tation autobiographique de Dante découle ici évidemment de son ceuvre
plus que de toute autre source historique. La fiction de Dante écrite par
R. Gac est donc dans un rapport hypertextextuel et intertextuel A 'ceuvre de
Dante: sur un plan générique, le choix méme d’écrire une autobiographie
fictive fait référence A La Divine Comédie mais aussi A la Vita Nuova. Sur un
plan structurel, 'ccuvre de Dante fonde l'organisation de La Guérison: les
aventures de Dante réincarné suivent la composition tripartite de Lz Divine
Comédie. La premiere partie ot Dante raconte au docteur Virgilio son épi-
sode de folie, correspond A L’Enfer, comme I'indique sans équivoque la
phrase de Virgilio qui clét cette partie «ya hemos vivido la parte m4s oscura,
mis infernal de su enfermedad» (p.152). La deuxiéme partie, o1 le docteur
Virgilio reste présent mais se fait plus discret dans ses interventions, corres-
pond au Purgatoire, puisqu’aussi bien elle se clét par le départ de Virgilio,
qui, apr&s avoir suggéré 4 son patient de se faire passer pour romancier afin
qu'on ne le prenne pas pour un fou, lui annonce qu'il ne pourra plus
Paccompagner par la suite (p.260). La dernitre partie peut se lire comme

3. Nous renvoyons ici 4 une recherche en cours sur cette notion. Pour une premiére
approche nous nous permettons de renvoyer 4 Rabau (2001) et, pour une approche similaire,
A Puech (2000).
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I’équivalent du Paradis au sens ot Dante 2 y raconte trois aspects édéniques
de sa vie médiévale: 'accueil en effer paradisiaque qu'il requt dans «le
superbe chiteau» de son « nouveau protecteur», la rédaction du Paradss et
enfin sa mort et son arrivée au vrai paradis olt 'on apprend I'origine du livre
que nous sommes en train d’achever: saint Paul n’admet Dante que s'il
s’engage a lui consacrer une meilleure place dans la nouvelle Comédie qu’il
écrira A I'occasion d’une réincarnation dans une vie future. Cetre organisa-
tion est soulignée par I'évolution du style, de plus en plus limpide, du récit.
Cer éclaircissement progressif reproduit I'impression de lecture que peut
donner la Nouvelle Comédie, comme cela est dailleurs suggéré: «la lecture
deviendra progressivement — suivant les rythmes eschatologiques de L Enfer,
du Purgatoire et du Paradis — moins saccadée, plus claire et plus rapide4»
(p. 20). Enfin, P'ceuvre de Dante structure également le livre de Gac parce
que La Guérison se donne comme un long récit entrecoupé de citations de
Dante: ces citations ont parfois fonction d’illustration en ce qu’elles expri-
ment la situation ot se trouve le héros-potte et elles sont parfois objet d’une
explication quand Dante 2 révele ce qu’il voulut dire ou dans quelles cir-
constances il crivit ces lignes. Ce dispositif est emprunté i la Vita Nuova qui
se présente précisément comme un récit autobiographique en prose écrit par
Dante pour recontextualiser des ceuvres poétiques écrites pour I'amour de
Beatrice’. Le Dante qui nous est donné A voir est donc le fils autant que le
pére de son ceuvre et, selon la formule de Puech (2000 :7), sa vie devient «un
des tomes de son ceuvre compléte» tant le récit de Gac pourrait étre écrit par
Dante. Le choix de I'autobiographie renforce évidemment cette impression :
non seulement on retrouve I'czuvre de Dante, mais en outre, dans la fiction,
on lit en effet une ceuvre de Dante.

Enfin l'autobiographie fictive sert la fiction d’auteur au sens ou elle offre
une remarquable réparation de 'absence de 'auteur. En effet, le choix méme
de I'autobiographie semble avoir pour fonction de combler fort efficacement
une expérience du manque: 'auteur prend lui-méme la parole pour révéler
son intimité et ses secrets, et, de surcroit, pour élucider le sens de son ceuvre,
En outre, I'idée méme de la réincarnation semble avoir pour seule fonction

4. Cert éclaircissement progressif vient surtout de ce que la premidre partie se présente
comme un enchevétrement entre le récit A Virgilio, éerit en espagnol, italien et anglais du
«ddlire» de Dante 2, et le début du récit de sa vie médiévale écrite en frangais. Or, plus on
progresse vers la troisitme partie et plus les dialogues entre Dante 2 er Virgile se fonc rares,
pour finalement disparaitre: le texte évolue denc vers un récit linéaire de plus en plus lim-
pide, tout entier consacré A la vie médiévale de Dante.

5. Cette parenté avec la Vita Nuova est d’ailleurs revendiquée p. 171.
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de redonner une présence et un présent A un auteur absent dont il ne reste
que les pages écrites. Cest aujourd’hui, ici, et maintenant que Dante fait ces
révélations. La métaphore de I'auteur «vivant», «de retour parmi nous»,
«présent» ou encore «ressuscité ®» est ici littéralisée : Dante est vraiment res-
suscité, prét A nous livrer les détails les plus intimes de sa vie et de ses choix
poétiques. Le caractére picaresque de I'autobiographie prend alors un autre
sens: 'auteur est non seulement présent, mais de surcroit prée & dévoiler ses
plus bas instincts, ses désirs charnels les plus secrets: le discours sur le plaisir
est aussi une maniére de donner 2 voir I'intimité de 'auteur, de révéler ce qui,
dans I'ceuvre, n’est pas dit. Dans La Guérison, I'auteur parle de soi et de son
ceuvre. Et 'on s’attend donc & mieux comprendre et ’homme et I'ceuvre ou,
plutdt, & mieux comprendre I'ceuvre grice 3 ’homme.

Dante interpréte de Dante : un éclaircissement

Dante parlant de Dante est le meilleur interpréte possible de son ceuvre au
xx* siecle. Voild la morale apparente de La Guérison, ce que sous-tend une
poétique de la révélation : seul Dante peut dire ce que nous devrions mais ne
pouvons savoir pour comprendre son ceuvre en fonction de I'intention de
lauteur.

La poétique de la révélation passe d’abord par un décalage efficace entre
I'image traditionnelle de Dante et le récit que lui préte Gac. Ainsi la trivialité
des themes, entre sexualité, nourriture et autres plaisirs charnels contraste
avec I'idée plus éthérée d’'un Dante chantre de la chasteté et potte de la chré-
tienté. En outre, l'effet de révélation passe par ce que I'on pourrait appeler
une personnalisation de I'étiologie: 1A oll nous aurions tendance A expliquer
certains passages de I'ceuvre par des catégories morales ou philosophiques
générales, le Dante de Gac donne des explications beaucoup plus person-
nelles qu’il est évidemment le seul 4 pouvoir livrer. Ainsi on apprend que tels
vers du purgatoire qui font I'éloge de la chasteté furent écrits sous le coup
d’une déception aussi sexuelle qu'incestueuse: Antonietta fille de Dante,
vient de se refuser 4 son poete de pere (p.275). Enfin, I'effet de révélation
vient aussi de la personnalité prétée 2 la réincarnation de Dante: métis
indien, hispano-américain, et plus paillard que pieux, ce nouveau Dante
s'oppose terme 2 terme 4 'image d’'un Dante poete de la civilisation, de la

6. On trouvera sur la page de couverture de Puech (2000) un beau florilége d’exemples de
ces métaphores dans le discours sur ['auceur.
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tradition occidentale et de la chrétienté. En somme, si Dante revenait, nous
ne le reconnaftrions pas, et lui seul peut se reconnaitre comme Dante. On
pense ici 3 'Homere troglodyte et analphabete que décrit Borges dans
«'Immortel ». Homere ne ressemble pas plus 4 Homére que Dante ne res-
semble & Dante. Cette distance affole nos certitudes d’interprete. Si Dante
réincarné est tellement éloigné de I'image que nous avons de lui, sommes-
nous vraiment s(irs de connaitre Dante et de comprendre son ceuvre ? Nest-
il pas aussi éloigné de nous que le serait un chilien paillard métissé de sang
indien? Notre lecture de Dante n’est-clle pas une terrible méprise o1 nous
prendrions I'autre pour le méme? Mais dans ce cas seul 'auteur est 4 méme
de corriger la méprise, de s'imposer comme autre la ol nous attendons le
méme.

Cette écriture de la révélation touche surtout I'élucidation de I'ceuvre.
Etre Dante permet de révéler ce qu’a voulu dire Dante: Dante 2 sait ce qu’a
voulu faire Dante 1. Les choix poétiques de La Divine Comédie sont ainsi
expliqués de I'intérieur, comme au début du chapitre IV (p. 49) ot1 le poete
rappelle qu’il «savait bien» qu’il aurait «dd élaborer trois formes poétiques
distinctes en accord avec la spécificité de chacune de ces trois contrées », puis
justifie ses choix passés (p. 50) tout en mettant en lumiere la structure de son
ceuvre médiévale et par 1A de son ceuvre contemporaine, nouvelle Divine
Comédie organisée sur le modele de I'ancienne. De maniére plus anecdo-
tique, un sonnet en apparence tout 2 fait éthéré se voit donner un sens fran-
chement sexuel, tandis que I'identité de la Donna Pietosa, figure mystérieuse
de la Vita Nuova, est enfin dévoilée. La réincarnation a donc une fonction
herméneutique clairement revendiquée:

Durante siglos, los dantélogos se han pregutntado quién es la Donna Pietosa, la

muchacha que con su mirada de amor me ayudé a salir de la locura en el

Medioevo. Paralelamente, ninguno sabe quién es Lisetta. Pues bien, he tenido

que reencarnarme para, entre otras cosas, dejar bien en claro ese tipo de detalles:
Lisetta y la Donna Pietosa son una sola y misma personna... (p.172).

L’explication de I'ceuvre par son auteur réincarné est particulitrement
efficace pour trois ensembles de raisons. Premitrement, méme si Dante 2
répéte seulement ce que I'on sait déja, les informations qu’il donne passent
du statut d’hypothese interprétative 2 celle de faits établis: 'auteur a vrai-
ment voulu cet effet, puisqu’il s’en souvient et le dit. Ensuite, la situation
particulitre de Dante fait de lui une sorte d’interpréte idéal, au sens ou il
appartient pleinement 2 son époque et pleinement aussi au Moyen Age dont
il poss¢de une mémoire absolue. Ainsi, il est capable de convoquer les théo-
ries du «texte moderne» pour expliquer ses choix poétiques médiévaux
(p. 50). Or l'identité entre I'interprete et I'auteur semble abolir tout danger
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d’anachronisme: au lieu que 'interpréte impose son si¢cle A l'auteur, dis-
cours auctorial et discours herméneutique fusionnent, ne formant plus
qu’un seul propos qui appartient indifféremment au passé et au présent.
Enfin, 'auteur réincarné posstde un pouvoir de dévoilement: il est présenté
comme le dépositaire d’un secret que lui seul peut révéler et son interpréta-
tion est donc par définition supérieure, quand bien méme elle est incongrue.
En somme, les limites et écueils habituels de I'interprétation — statut conjec-
turel, anachronisme, erreur d’appréciation, sont abolis par la seule identité
aucroriale de I'interpréte. L'auteur-interprte est donc par définition supé-
rieur 3 tout autre spécialiste de Dante; Dante est le meilleur des
Dantologues. Bien plus, en un ultime paradoxe, Dante est le seul capable de
résister & Iautorité de Dante, en 'espce de ne pas accorder foi 4 ses écrits, de
livrer sur sa vie des informations contraires & ce qu’il a écrit (p.165). En
somme, le roman de Gac semble répondre a I'attente d’un lecteur exigeant,
avide de corrections et de divulgations opposées a la vulgate qui court sur
Dante, comme cela est finalement dit & 'avant-derniére page du livre:
Peut-Etre, lecteur, voudrais-tu que je dénonce maintenant, un par un, les écri-
vailleurs, critiquailleurs et littérateurs en tout genre (y compris les politiciens et
les curés) qui par jalousie, envie, petitesse morale, ignorance, mesquinerie intel-

lectuelle ou bétise, ont répandu ou continuent 4 répandre des clichés, des lieux
communs et des niaiseries sur moi et sur mon ceuvre en toute impunicé, (p. 311)

Les auteurs qui inventent la vie d’auteurs historiquement actestés aiment
A se présenter comme les dépositaires d’une vérité qu'ils sont les seuls 2
connaitre. Dans Sogni di sogni, Tabucchi narre les réves d’autres aureurs;
dans Les Vies imaginaires, Schwob livre la vraie version de la mort de Pétrone
tandis que dans Vidas Escritas, Marfas annonce que Faulkner n’a pu mourir
d’une thrombose mais assurément d’'une chute de cheval. En donnant la
parole A Dante, Roberto Gac a trouvé le moyen le plus stir et le plus absolu de
mettre en ceuvre cette écricure de la révélation: ce qu'il invente est vrai, plus
vrai que tout ce qui jamais a été dit, puisque c’est Dante qui le dit.

Un fait génant vient toutefois troubler ce beau dispositif. Le roman de
Gac est une fiction, ni plus ni moins que les autres textes que nous venons de
citer. Et ce roman s’attaque autant i des discours critiques qu'a d’aucres fic-
tions, mettant sur le méme plan discours référentiels et fictionnels: quand
Dante 2 évoque les «dantologues» dont il conviendrait de corriger les affir-
mations, le nom de Balzac apparait au milieu d’une liste de philologues:
aussi bien Balzac a «étudié» Dante en en proposant une image fictive dans
Les Proscrits.

Ce simple constat appelle peut-étre A remettre en question la validité de la
parole dantesque et surtout de I'idéal herméneutique qu’elle représente: si
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découvrir, en vérité, 'intention de Dante revient A écrire un roman, le livre
de Gac est peut-étre une critique cruelle de toute entreprise interprétative
qui tenterait de reconstruire I'intention de l'auteur.

L’identification A 'auteur: entre roman et folie

Pour étre en apparence éclairant, le discours de Dante sur Dante n’en est pas
moins soit le discours d’un fou, soit, ce qui n’est peut-&tre guére mieux, le
discours d’'un romancier. On a dit que c’est aprés un épisode délirant que
Dante commence A se confier au docteur Virgilio Pazzi. Or, le traitement
proposé par Virgilio A son patient consiste en une transformation de la folie
en art romanesque : puisque de nombreux écrivains, notamment des roman-
ciers, se sont pris pour Dante, Dante 2 peut bien faire de méme, mais 2
condition de se présenter comme un romancier, version acceptable de la
folie. L’effet métatextuel de cette proposition est foudroyant puisque nous
sommes invités 2 lire le roman de Gac comme le récit d’un fou (Gac) se pre-
nant pour Dante, mais qui a lui-méme choisi de se faire passer pour un
romancier: le choix de la premiére personne serait alors moins un choix nar-
ratologique qu’un symptdme de schizophrénie et/ou de mégalomanie.

Surtout, le projet herméneutique de s’identifier A un auteur pour mieux
comprendre son ccuvre devient & son tour pathologico-romanesque. En
effet, I'idée de roman ou de folie tire le texte de Gac du discours critique vers
le discours expérimental : on ne nous demande guere de prendre au sérieux
les révélations de Dante, mais on peut en revanche lire La Guérison comme
une tentative de pousser 2 la limite I'idée d’une critique par identification.
Dante réincarné serait alors une figure de tout interpréte qui voudrait com-
prendre Dante en s’identifiant 4 lui, en étant Dante mais au Xx- siécle.

Or, Dante réincarné n’est pas un si bon interpréte qu’on pourrait le croire
; ses lectures et ses notations critiques sont bien souvent une caricature de cri-
tique biographique. Ainsi, par leur trivialit¢ méme, par leur caractere résolu-
ment anecdotique, la plupart de ses révélations exagerent en s’en moquant la
curiosité pour ’homme que dissimulerait 'ceuvre. Comme le montre in vivo
le roman de Gac, l'intimité avec 'auteur n’enrichit pas véritablement le sens
de Pceuvre et plus 'on se rapproche des obscures profondeurs de la
conscience auctoriale, plus on réduit I'eeuvre 3 une dimension anecdotique.
Le projet de l'identification ainsi traité présuppose que 'ceuvre refléte une
singularité absolue et ne posséde aucune dimension universelle. En outre, la
forme méme choisie par Gac — un récit de vie constellé de citations de
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I’ceuvre — n’est pas seulement une imitation de la Viza Nuova, mais aussi une
manitre de caricaturer la manitre de certains biographes et spécialistes de
Dante?: ils se contentent d’émailler leur récit de la vie de Dante d’une série
de citations tirées de leur contexte qui semblent devoir illustrer le propos bio-
graphique. L'ceuvre fragmentée et recomposée selon le fil et la logique bio-
graphique devient le moyen de dire la vie, au lieu que la vie permette de com-
prendre 'ceuvre. Enfin, la nationalité et le caractére de Dante réincarné, son
appartenance au nouveau monde ne font pas seulement révélation, mais sont
aussi une maniére de souligner, en I'exagérant, I'écart qui sépare I'interprete
de la réalité de I'auteur: I'écart qui sépare Dante 2 de Dante 1 n’est que le
grossissenent de la distance qui nous sépare du contexte d’écriture de La
Divine Comédse: face 3 Dante, nous sommes tous des Chiliens d’origine
indienne. C’est encore cette distance que met en valeur 'impuissance de
Dante 4 se comprendre lui-méme: «J’ai beau remuer ciel et terre, je ne me
souviens pas, mais alors pas du tout, de ce que j’ai voulu dire exactement»
(p-91). Méme Dante n’est plus Dante et ne comprend plus Dante.
Comment alors prétendre élucider I'ceuvre en s’identifiant 2 ’homme?

De fait, c’est le projet méme d’une critique par identification qui se
trouve expérimentalement contesté dans le roman de Gac. La tradition her-
méneutique romantique repose partiellement sur I'idée d’'une métamor-
phose de I'interpréte en I'auteur dont le projet sera compris de I'intérieur
parce que reproduit, vécu de 'intérieur. Cest par exemple de cette concep-
tion que découle cette formule de Sainte-Beuve pour qui compréhension et
identification sont une méme chose: «C’est toujours avec les expressions
dérobées au potte, avec la plume échappée au cygne, que j’écris de lui» (Diaz
1992 : 65). Le méme Sainte-Beuve dit explicitement la nécessité d’une fusion
du critique en Iauteur: «la critique est pour moi une métamorphose; je
tdche de disparaitre dans le personnage que je reproduis. Je me fais 2 lui,
méme par le style, jemprunte et je révéle sa diction» (Diaz 43). En somme,
pour comprendre 'ceuvre, il s’agirait de devenir ici et maintenant l'autre qui
vécut ailleurs er jadis. Or, Cest exactement ce projet que met en ceuvre le
roman de Gac: il décrit ce que serait au Xx° si¢cle la production, par un étre
métamorphosé en Dante, d’une Divine comédse. Le résultat est pour le moins

7. Voir par exemple I'introduction de Louis-Paul Guigues i la Vita Nuova, dans I'édition
Poésie Gallimard (Guigues 1974). Mais c’est vraisemblablement Boccace (1351) dans sa Vie de
Dante, podte florentin qui procéde le premier de la sorte, sur le modeie de la vie des auteurs
antiques. Certe maniére de fragmenter I'ceuvre au sein du récit biographique excéde évidem-
ment le cas du seul Dante, mais elle est d’autant plus naive dans le cas de Dante qu'elle repro-
duit sans distance le dispositif de la Vita Nuova.
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inquiétant: car le résultat de cette métamorphose est un roman, un roman
trés différent de 'ccuvre de Dante, un roman écrit par un auteur qui est
Dante mais ne lest en fait absolument pas. Les exigences d’identification et
de reproduction qui président A I'interprétation romantique sont satisfaites
mais ne conduisent en rien 3 une meilleure compréhension du Dante médié-
val. Dante 2 ne reproduit pas la démarche de Dante 1, alors qu’ils partagent
la méme identité. Il réécrit, adapte, éclaircit mais ne reconstitue ni la
démarche de production ni I'ceuvre authentique : « D’ailleurs si j’ai entrepris
d’écrire cette nouvelle Comédie, cest aussi dans le but d’éclaircir et de
moderniser la premiére » (p. 92). Si méme Dante ne parvient pas A reproduire
sa propre ceuvre, qu’en sera-t-il d’un interpréte qui a moins de chance d’étre
une réincarnation de Dante? Or, tout en marquant |'aporie d’un projet
interprétatif, Gac propose peut-étre conjointement une maniére de solution.
Car les conseils du docteur Virgilio pourraient concerner, plus que les fous
ou les romanciers, les interprétes qui tentent de se métamorphoser en
Pauteur qu’ils veulent comprendre. La chose est possible A condition
d’accepter son identité soit de fou, ce qui est peu glorieux, soit, ce qui est plus
satisfaisant, de romancier: comprendre Dante, se prendre pour Dante
reviendrait 4 écrire un roman ol Dante parle 4 la premitre personne. Le dis-
cours interprétatif par identification est alors possible, mais il est moins un
métatexte qu’un hypertexte et moins une reconstruction qu’une invention.
Cela n’est pas exactement ce qu'admet Dante réincarné, mais c’est assuré-
ment ce qu’a réussi Roberto Gac, interpréte de Dante autant que romancier.
Donner fictivement la parole  I'auteur sauve I'interprétation d’une folie sté-
rile et fait de la compréhension un art.

Alors le paradoxe touche autant le lecteur que 'auteur: d’abord parce que
l'auteur est incapable de se lire, mais surtout parce que I'acte de lecture et de
compréhension conduit 2 se faire auteur d’une fiction, A étre soi-méme en
étant autre, A réinventer non seulement I’ceuvre, mais aussi son auteur.
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