
C’était en 2000 et le lancement de La 
Guérison par les Éditions de la Différence était 
imminent. Michel Butor, prophète du roman 
plurilingue (en réalité, prophète de l’Intertexte) 
avait aimé le manuscrit. Joaquim Vital, 
l'éditeur, avait décidé d’imprimer, sous forme 
de bandeau, l'éloge fait par Butor. Le bandeau 
devait tenir ensemble les deux tomes de 
l'œuvre : le texte lui-même, écrit en plusieurs 
langues (français, italien, anglais, castillan, un 
peu de latin et aussi de mapudungún, le 
dialecte des Araucans), et un glossaire -De 
l’éloquence en langue d’oïl- contenant les 
traductions. J’avais rédigé le glossaire pour 
suivre les recommandations de Michel Butor, 
lequel se mettait à la place du lecteur incapable 
d’aller au-delà de sa langue maternelle. Le pari 
des Éditions de la Différence (du jamais-vu 
dans le monde de l’édition parisienne) semblait 
aussi révolutionnaire que beau et insensé.      

J’avais demandé à Joaquim Vital de 
publier le livre en mettant l’accent sur un fait 
fondamental : La Guérison n’est pas un roman, 
mais un "intertexte", le genre qui va peu à peu 
remplacer le premier, comme je le dis à Sollers 
dans ma Correspondance. Pourtant, Joaquim 
Vital, qui avait cassé sa tirelire pour assurer la 
qualité et l’élégance de l’édition, réussit à me 



convaincre de publier le livre sous la rubrique 
" roman " en me donnant un argument de 
poids :  « Si je le publie comme " Intertexte ", il 
peut t’arriver le même malheur qu’à  Breton à 
New York, où les libraires placèrent Les Champs 
Magnétiques dans le rayon " électricité ". Tu 
risques de trouver La Guérison dans le rayon 
" cybernétique "» me dit-il.  

Pour résumer : La Guérison est une sorte 
de "nouvelle Divine Comédie " écrite par un fou 
(moi-même, évidemment) qui se prend pour 
Dante Alighieri. Sa parution en 2000 coïncidait 
avec la célébration des 700 ans du voyage dans 
l’au-delà du poète et sa conception de la 
Commedia (Pâques, XIIIe siècle). Ce fut ce que 
Sollers, dantologue supposé, apprit de Colette 
Lambrichs, la responsable de la publication du 
livre, alors qu’elle s'était rendue chez 
Gallimard pour négocier les droits d’une 
éventuelle édition de poche. « J’espère que la 
parution de La Guérison ne vous incommodera 
pas » avait-elle dit, en substance, à Sollers.  « 
Pensez-vous ! » avait rétorqué celui-ci, sans 
autre commentaire. 

Les commentaires, il les ferait plus tard 
avec son état-major, convoqué d’urgence dans 
les bureaux de l’Infini. Non seulement Sollers 



avait oublié l’anniversaire de la Commedia 
mais, un peu gaga avant l’heure, il ne se 
souvenait pas très bien de l'auteur (son 
tailleur-habilleur-sorbonnard, Philippe Forest, 
eut le plus grand mal à lui rappeler que ce 
n’était pas Victor Hugo, mais Dante Alighieri). 
En tout cas, ayant écrit dans sa jeunesse 
telquellienne un article sur Dante et les limites 
de l’écriture, il n’était pas question, au 
moment d’un anniversaire célébré dans le 
monde entier, de se laisser doubler par le 
premier Indien venu à Paris. Il fallait 
absolument faire quelque chose pour éviter 
une telle humiliation. Les valets de cul de 
Sollers, payés par il Padrino, lui confirmèrent 
la gravité du problème : Pâques 2000 était 
déjà-là et le lancement de La Guérison prévu 
pour le mois de juillet. Sollers n’avait pas le 
temps de concocter un "roman cadeau 
d’anniversaire", même en faisant travailler 24 
heures sur 24 tous les " nègres " de la Maison. 
La situation était désespérée et le ridicule, 
inévitable. Heureusement pour les cinq 
familles du milieu germanopratin, il Padrino è 
un Padrino vero :  Antonio ramena au calme 
tout ce beau monde. 

Pour commencer, il demanda à Sollers 
(à genou et en larmes) de s’abstenir d’écrire 



des conneries sur le sujet. Ensuite, il fit venir 
chez lui les patrons de Desclée de Brouwer, la 
maison d’édition des cathos français, plus ou 
moins traditionalistes. Ils ne pouvaient pas lui 
refuser (eux, qui devaient tant à il Padrino) un 
" petit service ". Ils acceptèrent donc sa 
demande sans broncher : étant donné que 
Sollers était incapable de pondre à la hâte 
quelque chose de consistant, Desclée de 
Brouwer s’engageait à publier à toute vitesse, 
dans un livre au format encore plus grand que 
le grand format de La Guérison, un entretien 
bidon où le dantologue en question allait citer 
d'innombrables et interminables extraits pris 
dans l’œuvre dantesque, extraits utilisés 
comme remplissage pour " donner du 
volume " au bouquin. Titre de l’œuvre : La 
Divine Comédie. Auteur : Philippe Sollers. Tel 
quel. 

Il Padrino è un vero padrino : Sollers, 
toujours à genoux, baisa ses mains en 
sanglotant, cette fois de bonheur. L’affaire était 
réglée, d’autant plus que les services de 
distribution de la Maison s’occuperaient 
d’imposer aux libraires de placer un tas 
d’exemplaires à côté de leurs Caisses et de faire 
la publicité de La Divine Comédie et de son 
véritable auteur, Philippe Sollers, jusque-là 



injustement méconnu, y compris à Florence. Et, 
ordre fut donné d’étrangler (financièrement, 
dans un premier temps) le pauvre Joaquim 
Vital, de récupérer la boutique de La 
Différence et de la donner à quelqu’un de plus 
docile. Pour sûr, afin de faire passer l’ensemble 
de l’affaire comme un simple negozio , on 
éviterait toute allusion à une vendetta 
inexistante contre un Indien plus inexistant 
encore. Tout est bien qui finit bien. Sauf, un 
détail. 

 Les journalistes littéraires, n’ayant pas 
été prévenus suffisamment tôt en raison du 
peu de temps dont disposait Desclées & B, 
n’eurent aucun mal à flairer la supercherie. Et, 
avant qu’il Padrino n’eût donné le " la ", la 
critique parisienne (et même internationale) 
commença de saluer la parution de La Guérison 
en la comparant, plutôt avantageusement, à la 
Divine Comédie de Sollers … photos à l’appui. 
Ainsi, dans le Nouvel Observateur n°1877, du 
26 octobre au 1er novembre 2000, p.176, on 
peut voir ma tête d’Indien et, sur une photo 
placée au-dessus, Sollers agenouillé, cette fois-
ci devant le pape Jean-Paul II, celui-là même 
qui s’était rendu au Chili et avait béni, lors 
d'une    cérémonie militaire à Santiago, les 
troupes du  général Pinochet. Dans la scène 



photographiée, Sollers lui présente son chef 
d’œuvre, tout en lui assurant que la Divine 
Comédie est " le diamant de l’art catholique "… 
niaiserie qui prouve que Sollers n’a jamais 
compris la Commedia, poème syncrétique des 
trois grandes religions monothéistes, comme 
cela apparaît nettement lorsqu’on analyse en 
profondeur la structure ésotérique de l’œuvre, 
fondée sur la Bible, la Kabbale et le Livre de 
l’échelle de Mahomet. Pure coïncidence, les 
photos et l’article de Didier Jacob les 
accompagnant, ont disparu des archives 
depuis le passage de Sollers au Nouvel Obs 
comme critique littéraire d’appoint. (Par 
contre, les critiques parues dans Libération, Les 
Inrockuptibles, Le Soir de Bruxelles, Le Temps de 
Genève, etc. sont toujours accessibles par 
Internet.).    

 


