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Notas necesarias sobre Juan-Agustin Palazuelos
Segunda parte

Por Roberto Gac'

Si los criticos que acogieron la primera novela de Juan-Agustin
Palazuelos —Segiin el orden del tiempo— en 1962 fueron undnimes al
saludar la aparicion de un gran escritor, cuando se edit6 la segunda
~Muy temprano para Santiago—en 1965, dos de los mds importantes
de ellos —Herndn del Solar y Juan Tejeda— criticos de los también
mds importantes diarios de Chile, E/ Mercurio y La Nacién, no
tuvieron escripulo alguno en ametrallarlo, literalmente, como
los cops de Chicago ametrallaron sin piedad a Dillinger, el célebre
gangster y robin-hood de los afios 30. Pero J-A no era un gangster
sino un escritor que murié sin comprender lo que realmente le habia
ocurrido en su recién comenzada carrera literaria. Herndn del Solar,
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que habia elogiado sin reparos al autor de Segiin el orden del tiempo
(“novelista destinado a sefiorear el arte en que se inicia’), le dispar6
arteramente sus rafagas de balas en El Mercurio del domingo 27
de febrero de 1966: “El narrador [...] tiene la mentalidad de un
adolescente agudo y presuntuoso [...] Lo que le interesa es sentirse
por encima de los dems, lograr lucimiento ante sus propios ojos,
torcer la seriedad de la vida hacia un gracejo fécilmente burlon
[...] No hay sobre (la novela) un autor consciente de su oficio
[...] Quiso dormirse sobre los laureles que comenzaban a asomar.”
Y por el otro lado, en La Nacién del 13 de marzo, Juan Tejeda
dispara a su vez, aunque con peor punterfa : “Siguiendo la moda,
Palazuelos vuelve atrds, pasa de una época a otra, uniendo vivencias
antiguas con otras mds recientes...Uno no sabe a veces donde
estd, ni en qué época del autor. Todo ello impide coger el hilo de
los acontecimientos.” Tejeda no estd describiendo la dificilmente
inteligible Conversacion en La Catedral de Vargas Llosa, mellizo
cronolégico de Palazuelos, sino Muy temprano para Santiago,
texto en el cual denuncia tanto “la pedanteria’ como la supuesta
“groseria’ del narrador y sus reflexiones, “muchas reflexiones,
demasiadas reflexiones’, acusando a J-A de “literaturitis”. Cabe
preguntarse qué hubiera dicho Tejeda, director del suplemento
licerario de La Nacién en esos afios, de la pedanteria en el Ulises de
James Joyce o de las reflexiones infinitas de Proust en la Recherche.

;Cudl es la clave para entender este giro completo en la recep-
cién de la obra de Palazuelos? ;Y cudl es el secreto que esconde su
rapidisima muerte al regreso de Towa City? Creo que la respuesta
a esas dos preguntas tiene algo de comin y quizds también de uni-
versal en lo que concierne la vida, la personalidad y la obra de todo
joven escritor. Es cierto que para quien haya apreciado la transpa-
rencia y sencillez cristalina de Segiin el orden del tiempo, la lectura
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mas laboriosa de Muy temprano para Santiago pueda decepcionar
por su densidad, pero no porque sea inferior desde un punto de
vista textual estricto. Al contrario. En cierto modo la prosa es mis
madura, mds desarrollada en la segunda que en la primera de esas
obras, pues J-A le consagré su mejor energia y, légicamente, una
maestria superior a la de sus comienzos. Tenia mucho temor a un
descalabro, a una avalancha de malas criticas, como en realidad iba
2 ocurrir. Contrariamente, insisto, a lo que dicen Herndn del Solar,
Tejeda y otros criticos malignamente encarnizados contra él, no
hubo negligencia de su parte, ni irresponsabilidad, ni “adormeci-
miento sobre los laureles”. A mi entender las razones que explican
las rifagas de insultos que recibid, se encuentran en el exterior
de su obra, son paratextuales y guardan una relaciéon mucho mds
estrecha con su entorno social que con su escritura. Es la tesis que
avanzo en El Bautismo, del cual extraigo este fragmento:

“Juan-Agustin Palazuelos fue victima de un orden social
fundado —como la novela contempordnea— en el engano, el fraude,
la fabulacion. Educado segtin los férreos cinones del soldado de
Jestis, Ignacio de Loyola, adiestrado en la disciplina de las armas
de acuerdo a los métodos prusianos de Otto von Bismarck (cuyos
oficiales reorganizaron la Escuela Militar chilena a fines del siglo
XIX), enviado a la Escuela de Leyes para completar su formacion
politica en el seno de la gran burguesia santiaguina, Palazuelos —
siguiendo el derrotero de sus abuelos— hubiera debido transformarse
en un estadista de primera linea, como llegaron a serlo varios de
sus compafieros. Pero la contradictoria debilidad de su clase social
—propietaria del poder y a la vez endurecida en la arrogancia, el
egoismo y la mezquindad— iba a traicionarlo. Su familia, arruinada
cuando atn él era nifio, la trayectoria que le habia preparado
su padre perderia su fuerza principal —el dinero— condenando a
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Juan-Agustin a los refinados vejimenes de sus compaferos mds
afortunados, primero en el colegio jesuita, luego en la escuela
militar, enseguida en la universidad. Reducido entonces a una
situacién secundaria, marginado hacia una figuracién accesoria,
inferior, el adolescente descubriria en el arte, en el aprendizaje
de las letras, en el ejercicio de la escritura, los senderos del exilio
interior, de la accion indirecta sobre la sociedad.

La busqueda de una verdadera conciencia, el deseo de desquite
frente a una injusticia que crey6 en un comienzo particular a su
caso, pero que terminaria por reconocer como generalizada a la
sociedad circundante, haria de €l un sutil pero feroz critico de la
realidad burguesa. En posesiéon de una alta inteligencia, maestro
de la ironia, Palazuelos habfa descrito en su primer libro los
mecanismos de la miseria intelectual y moral de la casta que lo
rodeaba. La respuesta no iba a tardar: la burguesia santiaguina lo
elevé tramposamente a las alturas de una celebridad prematura
para mejor dejarlo caer, y tras romper la espina dorsal de su
dignidad, lo mandé a los Estados Unidos de modo que —en el
caso de que el joven escritor no aceptara plegar su conciencia—
la Ford Foundation (organizada, en honor de Henry Ford, nazi
americano, devoto financiero, recordémoslo, de Adolfo Hitler), lo
devolviera a Chile como lo devolvié: listo para la tumba, a la cual
entraria cinco dias después de su regreso a nuestro pais.”

Mi interpretacion de los hechos puede parecer exagerada, cari-
catural, ideolégica. Puede haber otras, sin duda dignas de interés.
Yo doy la mia, no menos vilida. Y también es personal mi interpre-
tacién del mecanismo de la muerte de Juan-Agustin, cuya agonia
fue brevisima y sorprendente, como lo eran sus antinovelas. J-A,
al igual que muchos escritores (yo entre ellos), tomaba alcohol
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a veces en exceso, pero siempre entre amigos y festivamente
(“dionisfacamente”, prefiero decir.) Sin embargo no era un alcohé-
lico comparable, por ejemplo, a los que me tocé atender cuando
yo era psiquiatra en el mineral El Teniente (uno de mis pacientes,
heroico electricista, bebia dos litros de aguardiente al dia para que
no le temblaran las manos mientras ajustaba los cables en las to-
rres de alta tensién) y tampoco comparable a Malcolm Lowry, el
autor de Bajo el volcdn, espectacular “Divina Comedia Ebria”. Y
también (a lo mejor como t, amable lector o lectora), J-A fumaba
marihuana cuando era de una calidad similar a la que se cultiva
ahora legalmente en Uruguay. Pero jamds utilizé una droga dura,
aparte de los psicodélicos experimentales que yo le di cuando nos
servia de cobayo (junto a Rail Ruiz, Mauricio Wacquez, Horacio
Leng y otros temerarios artistas de nuestra generacién) en el Ins-
tituto de Antropologia Médica de la Universidad de Chile. No
fue, entonces, por alcoholismo o toxicomania que muri6, aunque
probablemente el coma diabético que lo hundié en la muerte haya
sido favorecido por el cambio alimenticio entre Iowa City y el ca-
serio de Guayacdn. No es lo mismo tomar bourbon y vino tinto. Y
tampoco es lo mismo tragar pizzas o hamburguesas industriales y
comer un asado de cordero al palo, como aquél que nos comimos
en la fiesta del bautismo de mi ahijado, su hijo varén, en el Cajon
del Maipo.

La muerte, segiin la describe poética y maravillosamente
Herman Broch en La muerte de Virgilio, es un fenémeno natural
como el paso de la vigilia al suefio, pero también puede ser un acto
fisiolégico en cierta medida voluntario y consciente, sin violencia
alguna, determinado tnicamente por nuestro cerebro. Segtin
mi intuicién de ex médico, fue lo que le ocurrié a Juan-Agustin
cuando comprobé, al volver a Chile, que todos los caminos de
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su vida estaban cerrados. No tenfa un céntimo, ni trabajo, ni
editor. Peor atin, confirmé que su invalidez como escritor, incapaz
de escribir nada serio después de las criticas asesinas que recibié
Muy temprano para Santiago, era definitiva. Por cierto, en esas
condiciones no podia ser mds que un peligro y no un apoyo para
su familia, condenada a seguirlo en su caida. Su propia glindula
hipéfisis (“el nido del alma”, la llamaba Descartes) escondida en
la base de su encéfalo, iba a provocarle una acelerada, irreversible
hiperglucemia, origen de un coma que en algunos casos es el
primer y tltimo episodio de la diabetes. J-A murié en un bano
interior de azicar, transportado dulcemente por suefos que
nos son desconocidos, pero que podemos imaginar luminosos e
inteligentes, quizds un poco fanfarrones, aunque, de esto estoy
seguro, alegres y generosos.

Detris de él, Juan-Agustin Palazuelos dejo, a falta de propiedades
y dinero, una herencia intelectual que yo recibi como un privilegio
acordado a nuestra amistad. El me mostré la grandeza de la
literatura, disciplina que consideraba de valor idéntico a la filosofia
y a las ciencias mds elevadas, pero que, a diferencia de éstas, no es
sélo una actividad intelectual, sino una préctica profundamente
enraizada en la vida y en la cual los sentimientos juegan un papel
tanto o mas importante que las ideas. Ser escritor implica una
manera de vivir, pero también una manera de morir. Ser escritor
es una manera de ser y, para un escritor auténtico como Juan-
Agustin, lo tnico que justifica la existencia.

Roberto Gac
Paris, 2014
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