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REVOLUCIÓN EN EL MUNDO DE LA 
EDICIÓN LITERARIA. 
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            Uno de los elementos que permite reconocer 
un proceso revolucionario es el cambio del centro de 
gravedad de los eventos en cuestión. En el mundo de 
la edición, el desarrollo de las nuevas tecnologías 
electrónicas está cambiando, entre otras cosas, el 
centro de gravedad de la edición literaria 
tradicional, especialmente la edición de los 
manuscritos recientemente creados por los 
escritores. Recordemos el funcionamiento de algunas 
editoriales prestigiosas del siglo XX, por ejemplo 
Gallimard, Flammarion, Grasset, etc . Un autor 
envía su manuscrito a una de esas editoriales 
reconocidas por su seriedad. En el mejor de los casos, 
si el manuscrito no es dejado de lado después de una 
rápida y, a veces, caprichosa primera revisión, pasa 
bajo la mirada de un lector "profesional " y luego, si 
éste cree haber encontrado algún valor literario, 
pasa bajo la mirada de un segundo. Si no hay 
acuerdo entre ellos, pasará bajo la mirada de un 
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tercero, proceso que puede durar meses, incluso 
años. Enseguida, un comité de lectura se reúne para 
pronunciarse sobre el interés de su publicación, 
teniendo en cuenta el prestigio del editor, la 
situación del mercado y el precio de la operación. 
Nada más sensato en un mundo donde una casa de 
edición es una empresa como otra y que, como tal, 
debe tener éxito económico o desaparecer. 

 Boris Vian, cuya vida ha sido el objeto de un 
telefilm, hizo la experiencia paradojal de esta 
situación. En una primera etapa uno de sus 
manuscritos fue aceptado con entusiasmo por el 
comité de lectura de Gallimard, dirigido por 
Raymond Quenau. ¡Qué felicidad para el joven 
escritor verse reconocido desde el comienzo de su 
carrera literaria, tanto más cuanto le hicieron creer 
en el espejismo del premio « La Pléïade », creado por 
el propio señor Gastón Gallimard para destacar una 
obra prometedora. Por desgracia, pese al apoyo y a 
las promesas de Quenau, el premio fue otorgado, 
bajo la mirada angelical del Señor Gallimard, a otro 
escritor, mucho menos talentoso pero más de 
acuerdo con los valores de una sociedad francesa 
convaleciente de la segunda guerra mundial y de las 
secuelas del régimen del mariscal Pétain. El 
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sufrimiento de Boris Vian fue comparable a sus 
traicionadas ambiciones. No obstante, soñando 
siempre de un gran éxito, tuvo la inspiración de 
escribir "Iré a escupir sobre vuestras tumbas", novela 
que le aportaría una cierta notoriedad internacional 
y también dinero. Desafortunadamente para su 
imagen de creador, escondió su nombre detrás de un 
pseudónimo -Vernon Sullivan-, escritor ficticio del 
cual pretendía ser el traductor. A partir de ahí, Vian 
se vería empujado a firmar con ese pseudónimo otros 
libros escritos con la misma perspectiva comercial, 
mientras veía con despecho cómo sus textos 
firmados con su propio nombre y que él consideraba 
más valiosos desde un punto de vista estético, eran 
rechazados. « No », le hacía saber el Señor Gastón, 
siempre sonriente y angelical (según el telefilm), 
lavándose las manos en las aguas bautismales de su 
comité de lectura, pagado con su propio dinero. El 
resto de la historia es bien conocido: Boris Vian, 
apreciado por Gallimard sobre todo en calidad de 
traductor de polars de la muy rentable Série Noire, 
se dejó morir de cólera y desesperanza, víctima de 
algunos infartos harto comprensibles. No obstante, 
la rueda de la Fortuna habiendo girado una vez más, 
la posteridad haría justicia al escritor, reinstalado -
años después de su muerte y con su verdadero 
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nombre- en el centro de sus obras completas 
publicadas en la lujosa Bibliothèque de la 
Pléiade…perteneciente a Gallimard. « Tout est bien 
qui finit bien », en especial para el editor, ganador 
en todos los casos : primero durante la vida del 
escritor, gracias a la serie negra de sus traducciones 
policiales mezcladas a algunos escándalos parisinos 
sabiamente explotados y luego con las substanciosas 
ventas de su colección de lujo, especie de 
consagración acordada con gran bombo… aunque 
algo tarde para el escritor ya enterrado. Boris Vian 
debe darse vueltas en su tumba y me pregunto si no 
tendría ganas de ir a escupir en el N° 6 de la calle 
Sébastien Bottin, recientemente rebautizada como 
« rue Gaston Gallimard » en honor de Monsieur. * 

____________ 

* Es útil recordar el papel jugado por el novelista Pierre 
Assouline (actual miembro de la Academia Goncourt) en este 
bautismo. Judío ortodoxo y sionista autoproclamado, lo 
enviaron, en cuanto empleado de la casa Gallimard, a solicitar 
a la alcadía de París el cambio de nombre de la calle Sébastien-
Bottin. Cumplió muy bien su encargo, cerrando los ojos sobre 
el pasado colaboracionista de Monsieur Gaston, quien durante 
la Ocupación (es mejor acordarse que olvidar) declaraba que su 
casa de edición era "una casa aria con capitales puramente 
arios". ¡Comprenda el judío ortodoxo que pueda! 
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La edición familiar.  

 

 El caso de Claude Faraggi y del Señor 
Flammarion es menos conocido, pero no menos 
significativo en lo que concierne las relaciones entre 
autores y editores. Faraggi, tras graves percances 
con Messieurs-dames Gallimard (como lo cuento en 
mi panfleto Cinq petits écrivains bourgeois) fue 
recuperado por la famosa « éditrice » Françoise 
Verny en favor de Monsieur Flammarion Charles-
Henri. Nombrado capitán de un equipo de « nègres » 
dedicados a la reescritura de los manuscritos de los 
novelistas best-sellers de la casa, Claude Faraggi 
(para mí, especie de Baudelaire contemporáneo 
extraviado en los pantanos de la novela del siglo 
XX), murió a la edad de 49 años temprano por la 
mañana, mientras preparaba su café en el estudio 
donde vivía solo,  dejando en su computador el texto 
inconcluso de Le Sourire des Parques. La obra estaba 
bajo contrato con Flammarion y, al enterarme de su 
deceso, tuve apenas el tiempo de hacer una copia del 
manuscrito. Flammarion publicó el libro, pero 
amputándolo de su segunda parte en la cual Claude 
describe, con una espeluznante intuición, su propia 
muerte. "Texto insuficientemente trabajado, 
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incompleto, etc.", fueron los argumentos esgrimidos 
por Françoise Verny, que sabía llevar 
maternalmente de la mano a sus autores y calmar 
sus angustias de "escritores en pana" ofreciéndoles 
todo tipo de caramelos en nombre de Flammarion 
Charles-Henri. En realidad Claude Faraggi, 
asqueado por lo que observaba en la edición 
parisina, había intentado, en el espesor de su 
narración, una crítica de ese mundillo, crítica 
borrada por orden del editor-propietario de los 
derechos del autor tan oportunamente fallecido. 

 

De la importancia para un autor extranjero de respetar 
los usos y jerarquías del "milieu germanopratin". 

 

 Pasemos a un caso más reciente, el del 
escritor ruso Andreï Makine quien, pese a su 
nacionalidad y a su lengua materna, se permitía 
enviar a los editores del "faubourg" Saint-Germain 
sus manuscritos directamente redactados en francés, 
sin hacerlos traducir y firmar por un traductor 
“conocido”. Según lo denuncio en mi Manifiesto por 
una nueva literatura haciéndome eco de las propias 
confidencias del novelista, sus manuscritos eran 
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sistemáticamente rechazados sin ser leídos (Makine 
lo comprobaba con un hilo de cola transparente 
sobre el borde del manuscrito, hilo siempre intacto), 
aunque muy bien acompañados de bonitas cartas de 
aliento. Finalmente, un amigo consiguió que uno de 
los editores del "faubourg" se interesara en 
publicarlo, paro con la condición de reescribir el 
texto en ruso y darlo a traducir a un traductor "de la 
casa". Una vez que estos pasos fueron debidamente 
respetados, Makine llegaría a obtener, años más 
tarde, el premio Goncourt y el Medicis…creados y 
pagados por los editores "germanopratins". "Tout 
est bien qui finit bien", una vez más, pues Makine, 
aconsejado por su amigo, el novelista y crítico 
Dominique Fernández, se abstuvo de ahí en delante 
de hacer críticas sobre el "milieu", contrariamente a 
otro escritor, también venido desde el frío 
estalinista, el checo Milan Kundera. Escritor 
talentoso, Kundera fue primero incensado y adulado 
mientras cumplía el papel de escritor-mártir-del-
comunismo, y luego condenado al ostracismo por 
haberse atrevido a criticar -en la cima de su 
celebridad novelesca y parisina- ese mismo "milieu" 
que lo había acogido tan calurosamente…sin 
ninguna intención ideológica, por supuesto. Hoy día 
Kundera vive fuera de Francia y aunque sigue 



 
 

136 

 

contratado por Gallimard, la crítica francesa lo 
ignora totalmente (como, dicho sea de paso, le 
ocurre también a García Márquez, a causa de su 
amistad con Fidel Castro).  

 

Los reyes anglo-sajones. 

 

Dejemos Francia y vayamos a los Estados 
Unidos donde los editores siempre han sido los reyes 
de la literatura. El caso de Raymond Carver, 
escritor del cual supe en el Literary Workshop de la 
universidad de Iowa (desde donde escapé antes de 
ahogarme, como él, en las ondas del Kentucky's 
bourbon) es, sin duda, un caso extremo. Cuentista 
genial, sus textos eran mutilados y deformados por 
el editor neoyorquino Gordon Lish quien, usurpando 
el lugar del escritor que hubiera querido ser, cortaba 
a veces la mitad de un cuento o cambiaba el título 
según su capricho, hundiendo al pobre autor en la 
desesperación y en el alcohol que terminaría por 
matarlo. El caso del best-seller Douglas Kennedy, 
autor de varios "thrillers psicológicos" vendidos a 
cientos de miles de ejemplares, es también muy 
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demostrativo. Su agente literario le transmitió el 
mensaje de sus editores americanos: pese a su 
calidad de best-seller, rehusarían publicarlo 
nuevamente si no se alineaba con los principios y 
valores de los neocons favorables a Bush y a la 
invasión del Irak. El recuerdo aún fresco de los 
"samizdats" soviéticos lo empujó a publicar, a partir 
de entonces, en Inglaterra donde las casas de edición 
son más tolerantes, aunque tan ávidas de dinero 
como las estadounidenses. La prueba: el novelista 
John Banville, declarado imparcialmente "mejor 
escritor de habla inglesa de todos los tiempos" por 
sus propios editores, fue alentado a escribir "polars", 
mucho más rentables que sus primeras novelas 
"serias", tomando de pasada el sobrenombre no de 
James Joyce o de William Shakespeare, sino el de 
"Mr. Benjamin Black".  

 

Y los reyes españoles… 

Los autores metamorfoseados en "thrillers 
writers" bajo la presión de los editores son legión en 
todo el mundo. En España, por ejemplo, Vásquez 
Montalbán, Mendoza o (en un nivel muy inferior) 
Guelbenzu, inventaron cada uno un inspector de 
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policía estilo Sherlock Holmes, con la intención de 
ganar más dinero, sin temor de pisotear sus 
veleidades poéticas. En la misma España, el 
propietario de la editorial "Anagrama" y creador del 
premio literario que lleva humildemente su propio 
nombre -"Herralde"- se congratuló públicamente 
tras habérselo acordado -después de haberlo hecho 
esperar durante años- a mi compatriota Roberto 
Bolaño, autor del mejor "existential thriller" del 
mercado actual, Detectives Salvajes. Bolaño murió 
poco más tarde, a la edad de 50 años, de una cirrosis 
del hígado consecutiva a su episodio juvenil de 
toxicomanía y me pregunto si no hubiera vivido más 
tiempo si Herralde le hubiese acordado su premio 
algunos años antes, cuando Bolaño vivía en la 
miseria. Por supuesto, ahora que el novelista chileno 
ha muerto, su muy hábil y lúcido editor está 
publicando con gran éxito comercial todos los 
manuscritos que le rehusó en vida. "A tout seigneur, 
tout honneur!" : según los críticos españoles, 
probablemente a la espera de llegar a ser, también 
ellos, novelistas recompensados por Anagrama, el 
Señor Herralde tiene el coraje de no hacer la siesta 
después de la paella del domingo, para poder 
consagrarse (como lo muestran las fotos de los 
reportajes que le son desinteresadamente dedicados 
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en los suplementos literarios del reino, con una copa 
de coñac en una mano y un grueso habano en la 
boca) a la corrección de los manuscritos "brutos" 
enviados por los autores para transformarlos, 
gracias a su propio genio literario, en maravillosas 
joyas de la literatura universal. 

 

Las multinacionales al acecho. 

 

Dejemos de lado el pequeño mundo de las 
casas familiares y vamos hacia las grandes 
multinacionales de la edición mundial que amenazan 
con devorar, precisamente, a esas pobres familias 
que tratan de hacer dinero con la literatura como 
otras lo hacen con la lencería o los cosméticos. André 
Schiffrin, hijo de Jacques Schiffrin, el fundador de la 
Biblioteca de la Pléiade en los años 30 del siglo 
pasado (editor judío que fue cobardemente 
despedido en una carta de una sola línea enviada por 
su socio, Monsieur Gaston Gallimard, orgulloso de 
sus preferencias arias, despido motivado por la 
llegada de los nazis a París), asistió en Nueva York a 
la cruda deglución de Random House por 
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Bertelsmann S.A. El mecanismo es simple: primero 
se compra "rubis sur l'ongle" una editorial bien 
instalada en el mercado, prometiendo a todo el 
mundo que se respetará a los autores ya publicados 
y luego, tras un plazo más o menos corto, se 
comienza a exigir gradualmente -como cualquier 
banco de negocios- provechos en alza de 10, 15 o 
20% por año. Todo libro que no aporte estas 
ganancias es automáticamente eliminado del 
catálogo y, desde luego, no se contrata a ningún 
autor cuya obra no prometa un éxito comercial 
rápido y jugoso. Fuera entonces los escritores 
altamente literarios y bienvenidos los best-sellers de 
pacotilla. Peor aún, fuera los escritores tradicionales 
y paso a los montajes editoriales con equipos de 
"nègres" dispuestos a escribir lo que el editor y sus 
agentes consideran rentable. Cierto, como la 
contradicción está presente en todo, André Shiffrin 
tiene la ingenuidad de creer que el problema sería 
resuelto si se volviera al siglo pasado y a la edición 
paternalista de la Horrible Époque, aquélla de los 
colaboradores del Tercer Reich…tales como 
Gallimard, Grasset, Flammarion, Hachette, etc. 
(Según ellos, colaboraban únicamente para tener 
papel y publicar, además de los escritores adictos a 
Hitler, a algunos autores más o menos resistentes, 
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ganando astutamente, como de costumbre, en todos 
los niveles. Después de la Liberación, la justicia 
francesa sería clemente con ellos porque no tenían 
sangre fresca en las manos, pero la Historia no puede 
ni debe olvidar su felonía.)     

 

Moby Dick a la caza. 

 

Los escritores latinoamericanos y españoles 
podrían creer en un "justo medio" entre esas dos 
opciones -paternalista y multinacional-, opción 
representada por el Señor Lara, fundador de Planeta 
y ahora propietario de una cincuentena de casas de 
edición desparramadas en Europa y América. Su 
empresa está destinada, según sus declaraciones de 
editor transido de altruismo cultural, a asegurar la 
promoción planetaria de las letras hispánicas. Con 
este fin ha creado varios premios literarios ricamente 
provistos en dólares a los cuales pueden pretender 
sin temor alguno todos los escritores de lengua 
española, tranquilizados por la presencia en el 
jurado de algunas celebridades del "show-biz" 
literario. Pero el Señor Lara, especie de Moby Dick 
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de la edición hispánica, utiliza esos jurados como 
cortinas de agua para ocultar sus verdaderos 
apetitos. En realidad otorga sus premios a quien 
quiere, gesto en apariencia no condenable porque al 
fin de cuentas se trata de su dinero. El novelista 
argentino y profesor de literatura en Princeton 
University -Ricardo Piglia- benefició así de los 
centenares de miles de dólares del premio Planeta, 
pese a su condición de empleado de Planeta S.A., 
hecho que iba, en principio, contra el reglamento del 
concurso. Algunos escritores que participaron en el 
evento se rebelaron y llevaron al editor delante de 
los tribunales de Buenos Aires, sin impedir por ello 
que Piglia se llenara los bolsillos con los dólares en 
cuestión, antes de escapar a los Estados Unidos para 
enseñar a los estudiantes de Princeton lo que se debe 
hacer para triunfar en literatura contemporánea: ser 
empleado de un editor de peso. Pues bien, es 
necesario reconocer que su caso es menos 
escandaloso que el de Vargas Llosa, premio Nobel de 
literatura 2010, corona más allá de toda sospecha 
después de que la extrema derecha sueca vigila 
discretamente a la Academia del Rey de Suecia.  

Como lo cuento en otro de mis panfletos -
Vargas Llosa, el neopinochetismo y Karl Popper-  el 
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Señor Lara, buscando un gran efecto publicitario, 
decidió aumentar el monto de su Gran Premio 
dotándolo de una suma superior a la del premio 
Herralde. Por supuesto, centenares de escritores 
hispánicos se dieron ingenuamente el trabajo de 
enviar sus manuscritos, sin saber que el premio 
había sido previamente negociado a escondidas entre 
Lara y Vargas Llosa. Pero -¡oh infortunio!- 
"Varguitas", que había en su niñez desposado a su 
tía y en su vida adulta a su prima-hermana, se 
enamoró locamente en su vejez de una nieta y no 
tuvo la fuerza de terminar su novela a tiempo para 
el concurso. El premio fue adjudicado a 
regañadientes a un triste novelista de reemplazo, 
que no sabía si agradecer a Dios o al Señor Lara por 
tanto dinero caído del cielo. Las cosas se arreglaron 
al año siguiente cuando Varguitas puso -cacareando 
con toda mediocridad- su enésima "obra maestra del 
siglo". "Tout est bien qui finit bien", una vez más, y 
los críticos de El País Neoliberal y del resto de la 
prensa española, deseosos de ganar también algún 
día el nuevo premio, se taparon las narices delante 
del huevo y aplaudieron el hecho como convenía. 
Reforzado por su éxito y aconsejado por el 
agradecido Varguitas, el Señor Lara creó un nuevo 
premio -"Casa de América"- destinado a hacer 
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sombra sobre el prestigioso premio discernido en La 
Habana -"Casa de las Américas"- de manera de 
controlar mejor el mercado literario latinoamericano 
amenazado por los "rojos". Seguro, para obtener los 
300.000 dólares de esta nueva recompensa ultra 
literaria, es recomendado seguir el ejemplo de un 
anticastrista oportunista y visceral como Jorge 
Edwards, representante en París del actual régimen 
neopinochetista instalado en Santiago, laureado del 
premio en 2008. 

  

Un verdadero cuento de hadas. 

 

 A fines del segundo milenio la situación de la 
literatura -transformada en una mercancía como 
cualquier otra y reducida a una función de simple 
entretenimiento o de proveedora de escenarios 
cinematográficos- parecía no tener salida y los 
escritores condenados a ser los perpetuos servidores 
de un sistema donde los editores son los Señores 
cuando se produjo la revolución tecnológica 
desencadenada por Internet. Apoyándose sobre esta 
nueva tecnología, un grupo de escritores americanos, 
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cansados de ver sus manuscritos rechazados por 
razones comerciales o ideológicas sin verdadera 
relación con su valor literario y el fruto de su trabajo 
escamoteado por innumerables intermediarios, 
concibieron, a comienzos de los años 2000, un 
mecanismo de auto-edición al alcance de cualquier 
autor. Este fue el punto de partida de Create Space 
(2007- 2009) y de varias otras asociaciones parecidas 
a través del mundo. En 2005, en el Salon du Livre de 
Paris y con el apoyo de Sens Public, lancé, delante 
de la indiferencia general reservada a este tipo de 
eventos, mi Manifiesto por una nueva literatura. En 
ese Manifiesto ("pas de nouvelle littérature sans 
nouvelle édition"), imaginé la posibilidad -gracias a 
la lectura y a la escritura electrónicas y a la 
mediación de Internet- de una inversión o, mejor 
dicho, revolución de la relación editor/escritor, 
destinada a devolver a los escritores su libertad de 
creación. Grandes fueron mi sorpresa y mi alegría 
cuando descubrí, poco tiempo después, que lo que 
parecía una utopía no lo era y que otros escritores no 
solamente pensaban como yo, sino que el mecanismo 
para realizar la revolución con la cual soñaba 
acababa de ser puesto en marcha.  
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 Decidí entonces ponerlo a prueba con uno de 
mis antiguos manuscritos -El Rapto de Sabina- (una 
historia de amor ilustrada con las Anunciaciones 
florentinas), rechazado por todos los editores, sea en 
su versión española, sea en su versión francesa. 
"Demasiado hard para Flammarion" me respondió 
gentilmente Madame d'Ormesson, hija del duque 
d'Ormesson y reemplazante de Françoise Verny en 
Flammarion, antes de instalar su propia casa de 
edición, estrictamente aristocrática. "No es 
suficientemente novelesco para el público de 
Fayard", me hizo comunicar a través de Madame 
Colombani, su director Claude Durand, intrépido y 
genial descubridor de García Márquez y de 
Soljenitsyne, escritores que, según él, hubieran 
permanecido desconocidos sin su audaz intuición. 
"Demasiado caro para las Editions du Rocher", me 
afirmó por su parte Jean-Paul Bertrand durante un 
cóctel ofrecido delante de su editorial en la plaza 
St.Sulpice, y cuyo olfato de hombre de negocios 
puro y duro lo empujó a vender su "boîte" (bien 
atada y llena de autores inocentes) a los Messieurs-
dames Pierre Faye, ricos farmacéuticos de profesión. 
"Las imágenes no van con la novela", me advirtió 
Joaquim Vital, quien sin embargo había osado 
publicar mi Retrato de un psiquiatra incinerado y La 
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Guérison, intertexto escrito en varias lenguas y 
saludado por Michel Butor. "Las imágenes no tienen 
nada que ver con el género novela", insistió el 
fundador de les Éditions de la Différence, 
refiriéndose a las reproducciones en color de las 
Anunciaciones que ilustran el relato, sin prever que 
la crítica internacional iba, poco después, a 
extasiarse delante de las libros cargados de imágenes 
(en blanco y negro, borrosas y sin relación estética 
inmediata con el texto) de G.W. Sebald. Más 
sorprendente aun tratándose de un editor que se 
pretendía poeta, no quiso tomar en cuenta Nadja, 
novela ilustrada por su propio autor, André Breton. 
Y dejo de lado las innúmeras vírgenes 
escandalizadas, tanto en Francia como en España, 
para quienes mi manuscrito no correspondía al 
"perfil" de la casa, católica como se debe.  

En realidad (y sobre esto no puedo sino dar 
razón a cualquier editor) la fabricación del libro se 
revelaba demasiado cara a causa de las viejas 
tuberías agujereadas de la "usine à gaz" que ha 
llegado a ser la edición convencional, lastrada 
además por las innumerables novelas invendidas en 
las librerías. Sin embargo, para no decepcionar a 
algunos amigos bienintencionados que me 



 
 

148 

 

aconsejaban adaptarme a "la realidad", pensé un 
instante en seguir sus consejos y enviar el texto a 
Monsieur Pol, editor reputado en el "milieu" por su 
"independencia" y su "buen gusto" incomparable e 
infalible. Pero cuando descubrí que él era socio 
subalterno del clan Gallimard y que se jactaba de no 
publicar más de un manuscrito sobre los 3000 que 
recibe por el correos cada año (los otros 2999 no 
satisfacen para nada su gusto "papal"), decidí no 
perder más mi tiempo. Resumiendo: recordando el 
ejemplo de Fernando Pessoa que murió de una 
cirrosis alcohólica a la edad de 47 años 
prácticamente inédito, guardé mi manuscrito 
modestamente en un cajón…desde donde iba a salir 
gracias a Create Space.  

 

La Curación. 

 Concretamente hablando, con la "new 
fashion edition" (nada que ver con la publicación "a 
cuenta de autor" inventada por los editores 
convencionales para recuperar astutamente el dinero 
de los escritores rechazados) se evitan las 
mezquindades del mercado local y se ofrece al autor 
la posibilidad de continuar el proceso de creación 
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dando a su libro la forma que él quiere. Es el escritor 
quien decide -dentro de un largo abanico de 
posibilidades- del formato de su obra, de las 
cubiertas, de la paginación, del tipo de papel, de las 
ilustraciones, de los colores, del precio del libro y de 
las fechas de su publicación, proceso que puede 
extenderse entre algunos días y algunas semanas 
según las capacidades cibernéticas del autor, antes 
de obtener un producto de sorprendente calidad. Ya 
no es necesario agente literario alguno, ni comité de 
lectura (en realidad, comité de censura), ni 
distribuidor (el distribuidor de La Guérison se 
quejaba de que el libro era "demasiado 
complicado"), ni siquiera libreros (mis libros eran 
rápidamente retirados de los estantes porque 
"demasiado lentos en venderse", mientras que CS los 
ofrece en permanencia por Internet y los expende en 
el mundo entero). Pero, sobre todo, ya no hay más 
exclusión lingüística, ni exclusión de nacionalidad, 
ni tampoco exclusión cultural o moral. El autor 
escribe lo que quiere en la lengua que quiere. 
Además, dado que el nuevo sistema no conoce los 
"invendidos" puesto que los libros son impresos 
según las órdenes de compra, la ganancia del escritor 
es tres a cuatro veces superior a la de la "old fashion 
edition". Y tras cada libro vendido el dinero es 
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automáticamente depositado en su cuenta bancaria. 
El nuevo sistema, cuyo centro de gravedad no es 
más el editor, sino -como lógicamente hubiera 
debido ser desde siempre- el escritor, no hace más 
que comenzar. Todo no es perfecto a causa de las 
nuevas barreras impuestas por el antiguo régimen 
(los críticos convencionales se prohíben sabiamente 
hacer eco a los libros auto-editados, considerados 
como de "mauvais goût" y "bas de gamme"), pero ya 
es posible observar la primera consecuencia de esta 
revolución:  una verdadera libertad de creación que 
provocará un renuevo de la literatura, todavía 
restringida y orientada según los intereses 
comerciales de los editores, largamente responsables 
de la decadencia de la literatura contemporánea. 
Mejor aun, el escritor tiene ahora la posibilidad de 
ejercer enteramente su responsabilidad de creador y 
de asumir así su dignidad en cuanto motor originario 
de la literatura, sitio desvergonzadamente usurpado 
por los "grandezeditores" en todo el mundo. Marcel 
Proust infatigable y perpetuo corrector de sus 
textos, que se hacía ayudar por su gouvernante, 
Céleste Albaret, para pegar sobre las galeradas sus 
correcciones (pagadas de su bolsillo a Monsieur 
Gaston Gallimard), hoy día estaría feliz con la 
posibilidad, entre muchos otros avances técnicos, de 



 
 

151 

 

modificar fácilmente un libro, incluso después de su 
publicación. ¡A lo mejor hubiéramos tenido la suerte 
de leer "Le Temps Retrouvé" perfectamente acabado! 

Curiosamente esta verdadera revolución 
cultural cuyos efectos se dejan sentir más y más pese 
a las tentativas de restauración de los tenderos 
concernidos, no es el hecho de los revolucionarios 
latinoamericanos ni el fruto del desarrollo 
tecnológico de la China socialista. Esta revolución 
ha sido desencadenada por un puñado de escritores 
que pertenecen a la estricta familia de los escritores 
auténticos, en el seno de la más liberal de las 
naciones: los Estados Unidos de América. 


