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(a propdsito de la antinovela)

La primera vez que oi hablar de
“antinovela” fue por boca de Juan-Agustin
Palazuelos en 1966. Aquello ocurrié en Isla
Negra, en casa del compositor Alfonso Leng,
padre de Horacio Leng, nuestro amigo comun. En
el grupo de jovenes que nos habiamos reunido un
fin de semana frente a la residencia de Pablo
Neruda, estaba también Mauricio Wacquez,
secretario de la escuela de filosofia de la
Universidad de Chile, donde terminaba su
licenciatura y preparaba una postulaciéon para



doctorarse en la Sorbona. Juan-Agustin, con una
verborrea por momentos divertida, por
momentos insoportable, hablaba constantemente
de los antipoemas de Nicanor Parra, sobre quien
habia escrito varios articulos y el prélogo de uno
de sus poemarios, La Cueca Larga. Se sentia su
admirador y amigo. El lazo que establecia entre
los antipoemas de Parra y sus propias
antinovelas parecia evidente. El mismo se
mostraba un poco como discipulo y alter ego en
prosa del poeta, probablemente sin que éste lo
supiera o le diera al hecho mayor importancia.

Lo que llamaba la atencion en los
comentarios de Juan-Agustin era su constante
ironia, su alejamiento de toda seriedad pesada e
inutil al hablar de literatura, en especial de la
antinovela, de “sus” antinovelas. Bajo ese nombre
habia publicado en la revista Mapocho el breve
texto de La Visitadora, pero Segun el orden del
tiempo y Muy temprano para Santiago, sus dos
libros editados en 1962 y 1965, eran para él
también antinovelas. Porque Juan-Agustin no se
consideraba “novelista”, él se sentia
“antinovelista”, es decir, alguien que criticaba e
incluso se mofaba del género novela y que se
proponia, delante de la estupefaccion admirativa
de Mauricio Wacquez y de mi propia
incredulidad, mezclada de entusiasmo nedfito, ir



mas alld de la novela como género literario...
aunque no sabia dénde estaba ese “mas alla”.
Para Juan-Agustin la forma utilizada por los
novelistas era una forma estereotipada, usada y
abusada, sin interés ni utilidad para el lector,
aparte una eventual diversion. Dentro de la
novelistica chilena contemporanea, todo o casi
todo le parecia de un nivel estético insuficiente,
regionalista o, en el mejor de los casos, imitacion
mal camuflada de los autores estadounidenses y
europeos, ensalzados por una critica
esencialmente comercial.

José Donoso (“Pepe”, lanzaban al aire su
sobrenombre, a la manera de una serpentina
carnavalera, Mauricio y Juan-Agustin, jactandose
de su amistad), no escapaba a los dardos de
Palazuelos, pese a la ayuda decisiva que le habia
prestado para sacarlo del anonimato. El novisimo
escritor vivia aun en casa de su familia, muy
venida a menos después de que el padre hubiera
perdido su fortuna. La posibilidad de publicar su
atipica primera “novela” - Segiin el orden del
tiempo- era practicamente nula. De alguna
manera Donoso lo supo e invit6 al jovenzuelo de
22 anos a comer a su residencia de Los
Dominicos. Alla llegé el futuro antinovelista,
manuscrito en mano, dispuesto a exhibir todas
las facetas de su genio. Donoso, después de la



comida, le pidi6 que le leyera las primeras
paginas. Alentado por el interés progresivo de su
anfitrion y fumando cigarrillo tras cigarrillo,
Juan-Agustin no paré de leer hasta el término del
manuscrito, que coincidié con el término de la
noche. Donoso, impresionado, se qued6 con el
texto para llevarlo a Zig-Zag, la editora donde
trabajaba como lector. El libro seria editado poco
después, en 1962. Los propietarios de Zig-Zag
confiaban en el juicio del autor de Coronacién,
novela cuya publicacion en 1957 habia sido
aplaudida por la critica y asegurado al escritor un
lugar importante en el mundo literario
santiaguino.

Poco o nada de vanguardista habia en
Coronaciéon y menos aun de antinovelesco, si
consideramos que la antinovela es una tentativa
vanguardista radical, que intenta sobrepasar al
género. En cambio, en Segtin el orden del tiempo
podia percibirse desde los primeros parrafos algo
que ya no parecia “novela”, tal como se la
entendia en Chile en esa época (y aun hoy dia):
una historia con suspenso y desenlace, con
personajes autéonomos, “creados” por el autor,
pero sin relacion explicita y necesaria con él. En
el texto palazueliano el narrador habla en
primera persona no sélo de si mismo, sino
también de su mundo y de los personajes de su



cotidianeidad. Tampoco hay “suspenso”, como en
la novela tradicional y, en cierto modo, tampoco
“historia”. El escritor no hace mas que desplegar
su conciencia a través de wuna escritura
extremadamente cuidadosa, pulida y refulgente,
transformada ella misma en conciencia cristalina
y alcanzando con su luz la conciencia del lector.

En Chile nadie escribia asi, salvo los
poetas. Pero Palazuelos no era un poeta, era un
narrador. Un poco a la manera de Proust, en
quien reconocia a uno de sus maestros, un poco
también a la manera de los autores del Nouveau
Roman -Nathalie Sarraute, Michel Butor, Robert
Pinget- y, mas atras en el siglo, de los surrealistas,
en particular André Breton y su antinovela,
Nadja. Juan-Agustin se inspiraba también de
James Joyce, de Borges y, por supuesto, de quien
era para nosotros el mas apreciado de los
escritores: Julio Cortazar, el autor de Rayuela, la
primera gran antinovela latinoamericana
reconocida en cuanto tal. Al lado de él, Donoso,
descartando su generosidad e inteligencia, nos
parecia un escritor menor, que no se interesaba,
contrariamente a Cortdzar, en examinar Yy
cuestionar en profundidad el mecanismo estético
de la novela. El dnico narrador chileno que se
hubiera podido comparar con el argentino era,
paradodjicamente, el tio de Donoso -Juan Emar-



autor de Umbral, fallecido en 1964 en el mas
increible anonimato. Nosotros no lo conociamos.

“Pepe” dejé Chile. Después de un afio de
retiro entre las ovejas de la Patagonia y de una
estadia ritual en Buenos Aires, capital del antiguo
virreinato de la Plata donde Chile era (y en cierta
medida, seguia siendo) una modesta Capitania
General (y cultural), habia decidido exilarse,
primero a Norteamérica y luego a Europa. Era
desde alla que los “novisimos” (asi los llamaba
Donoso) recibian de vez en cuando alguna carta
con los consejos tradicionales de un escritor que
ingresa en la madurez, recomendaciones que
dirigia con magnanimidad a quienes consideraba
sus seguidores, aunque no discipulos.

Mauricio le tenia admiracién y respeto.
Acababa de publicar, antes de los 25 afios, Cinco y
una ficciones, coleccion de cuentos y Toda la luz
del mediodia, novela galardonada con una
mencion del premio Crav, en 1965. Tampoco, al
igual que en Coronaciéon, habia nada de
antinovelesco en su novela, pero si, como en el
caso de Juan-Agustin, una prosa esmerada,
trabajada frase a frase. “jFolletdn!”, se reia
Palazuelos de la obra de su amigo, en sus
numerosas peleas con el estoico y paciente
Wacquez. Para Juan-Agustin decir que Toda la luz



del mediodia estuviera “bien escrita” no
significaba gran cosa, porque el texto se inscribia
en la tradicion francesa del siglo XIX, cuando
reinaba con esplendor la novela stendhaliana y el
folletin balzaciano en los diarios parisinos.

Durante mucho tiempo la novela y la
literatura narrativa se confundirian para
Mauricio en wuna sola y misma entidad.
Probablemente lo mas antinovelesco en esa etapa
inicial de su obra se encontraba en los cuentos de
Cinco y una ficciones, breves relatos que
recordaban, con una intertextualidad manifiesta
en el titulo, las Ficciones de Borges, sutil detractor
de la novela como género narrativo.! Habria que
esperar todavia algunos afios para que se
acercara a la antinovela con su libro Excesos
(finalista del premio Casa de las Américas en
1971), uno de cuyos textos, reescrito en francés,
habia sido prologado por Julio Cortazar en una
época cuando ambos ya se conocian. Luego vino
Paréntesis, “novela experimental” y finalista del
premio Barral Editores en 1974.

1 En Puerto Pollensa (Mallorca), donde por primera vez encontré
personalmente a Donoso (diciembre de 1968), hablando de
Mauricio y sus ficciones, me dijo: “Todavia esti en esa etapa de
escribir cosas bonitas. Tiene que salir de eso”. Yo le respondi que
El fondo tibio de Dios en la arena, una de las "cinco ficciones", mas
que un texto “bonito” me parecia una pequefia joya narrativa,
digna de la intertextualidad con Borges. Donoso no hizo
comentarios.



El consejo mas insistente que Donoso
daba a sus novisimos seguidores era que salieran
de Chile. No porque en nuestro pais no fuera
agradable vivir, sino por la tendencia de la
“intelligentsia” nacional a refugiarse detras de la
cordillera de los Andes y a contentarse con lo que
pudiera ocurrir en Santiago, como si el mundo se
limitara a nuestras fronteras. Cierto, la geografia
y los medios de transportes, todavia poco
desarrollados y muy caros, favorecian este
exquisito aislamiento en una ciudad donde las
noticias y los libros venian de rincones tan
remotos como los Estados Unidos, Espafia o
Francia. Para leer una obra del Nouveau Roman
habia que encargarla a Europa en la Librairie
Francgaise. Por supuesto, la distancia permitia a
los amantes de literatura criticar lo que
conseguia penetrar desde el extranjero sin ser
contradichos ni verse obligados a conocer otros
idiomas. Lo habitual era contentarse de simples
traducciones. Bastaba el “habla” chilena,
salpicada por algunos galicismos y anglicismos si
se presentaba la oportunidad. Sélo los
intelectuales pertenecientes a “la clase alta”
podian darse el lujo de viajar a América del Norte
y a Europa y descubrir asi otros espacios
lingliisticos o acceder a novedades formales
inimaginables en el ambito criollo. Hablar
entonces de “antinovela”, peor aun, escribir



“antinovelas” y declararse poliglota, como era el
caso de Juan-Agustin Palazuelos (y, en cierta
medida, también de Mauricio Wacquez, francés
por su padre) era algo insélito y perturbador,
inquietud que se conjuraba con los epitetos de
“esnobismo”, “afrancesado”, “chorezas” sin
importancia y, desde luego, innecesarias para
nuestra “cultura nacional”. La critica ni siquiera
tomaba en cuenta la obra de Vicente Huidobro, el
escritor vanguardista que con su “creacionismo”
y sus poemas escritos en castellano y en francés
habia provocado, a principios del siglo XX, la
admiracion de los poetas de la vanguardia
francesa y espafiola, incluso argentina (el joven
Borges entre ellos).

Donoso nunca escribio un texto cuyo
propoésito hubiera sido, como se atribuye a la
antinovela, hacer la critica del género, romper
Sus canones y, menos aun, proponer un nuevo
modo de narrar. Sin duda en Casa de campo, cuya
estructura narrativa recuerda las “nivolas” de
Unamuno (y donde “Marulanda” se insintia como
un reflejo intertextual disfrazado del Macondo de
Garcia Marquez), o en El Jardin de al lado (donde
la aparicién como personaje de la agente literaria
del novelista, Carmen Balcells, introduce
distancias y oblicuidades entre el autor-narrador
y sus “creaturas”) hay elementos que pueden



considerarse como vanguardistas. Pero el
“narrador” sigue ocultando al “autor”, misterioso
deus ex machina, todopoderoso “creador” de
“sus” personajes. Quizas, tratandose de El Jardin
de al lado y de Carmen Balcells, un tedrico de la
novelistica como Wolfang Kayser hubiera podido
reprochar a Donoso que en una novela hay cosas
que no merecen o, mejor dicho, no deben
contarse. La novela, aseguraba Kayser, es un
fenomeno tradicionalmente aparentado a la
burguesia y, por lo tanto, debe respetar el “buen
gusto” y las “buenas maneras”. 2 Lo mismo
pensaba la Balcells, diva comparable a la Callas o
a cualquier diva, que detesté a Donoso a partir
del zarandeo del «cual la hizo victima,
caricaturizandola en su Historia personal del
Boom como marionetista de los “titeres” del
movimiento.

Pues bien, quizas lo que podria
considerarse como la Unica antinovela donosiana
es, precisamente, su Historia personal del Boom.
En ese librito aparecen muchos elementos
narrativos que remedan una novela (hay historia,
suspenso, personajes buenos y malos, conflictos,

2 La vision novelistica de Kayser, quien fuera miembro destacado
del partido nacional-socialista hitleriano, puede ser, ella misma,
catalogada de “burguesa”.



castigos y recompensas, desenlace, etc.), con la
diferencia de que Donoso, al analizar el
movimiento literario mas lucrativo de la historia
del “establishment” editorial hispanico, cae
obligadamente en el analisis del género y de la
personalidad del novelista. Divertido critico de si
mismo, se confiesa  celoso, envidioso,
hipocondriaco e, incluso, paranoico. Pero utiliza
la palabra “paranoia” con la misma pertinencia
que una sefiora del barrio alto de Santiago
egresada de un colegio de monjas. En realidad, un
delirio paranoico siempre oculta una profunda
verdad y no una mentira, como supone el
novelista cuando denuncia los vituperios
antinovelisticos lanzados por aquellos escritores
que se sentian, segun él, “paranoicamente”
excluidos del Boom. El propésito subliminal de
sus denuncias, facil de adivinar, era comprender
las razones por las cuales él no conseguia la
misma popularidad (y el mismo nivel de ventas)
que sus colegas, Carlos Fuentes, Garcia Marquez o
Vargas Llosa. En su casa de Calaceite3, donde
vivio varios afios, habia una foto del grupo de sus
amigos novelistas (incluyendo al editor del
grupo, Carlos Barral) y entre sus papeles
olvidados también las cuentas, escritas de su

3 Calaceite, pueblo medioeval del Bajo Aragén, de poco mas de mil
habitantes.



pufio y letra, con cifras claras y precisas, de las
ganancias que le aportaban sus libros.

Resumiendo, su Historia personal del
boom, que comienza con una descripcion patética
de la situacion de la novela hispanoamericana y
chilena de su tiempo, y de la rigidez esterilizante
del medio editorial santiaguino, le permite
arreglar todo tipo de cuentas con sus
compafieros de generacion, mas famosos y ricos
que él, llevandolo de paso a desvelar algunas de
las claves de lo que se consider6 como un
“renacimiento de la novela”, género declarado
moribundo por los surrealistas a principios del
siglo XX.

Esencialmente, si se toma en cuenta que
antes y después del Boom hay escritores
latinoamericanos tanto o mas importantes que
los novelistas propulsados por el estallido
“boomesco”, el fendmeno es, ante todo, editorial,
es decir, mercantil. 4 Donoso, pese a ser
considerado en Espafia un novelista de poca
envergadura en comparacion con Garcia Marquez
0 su propio mentor mejicano, Carlos Fuentes, era
un escritor muy inteligente. No tuvo dificultades

4 Miguel Angel Asturias, el premio Nobel guatemalteco, preferia
definirlo como producto de la “publicidad”.



en reconocer que el movimiento literario en el
cual se lo integr6 casi como comparsa o “faire
valoir” de los best-sellers del Boom, no proponia
ningin nuevo modo de escribir, de narrar, de
novelar que fuera mas alla de lo que ya habian
hecho los escritores europeos y estadounidenses.
Dentro de un monétono circulo vicioso, la novela
seguia siendo la novela, la antinovela (si existia)
no era mas que un devaneo frivolo y juguetén
sobre una forma supuestamente milenaria e
inmortal, tal como la veia y definia Mijail Bajtin
en sus escritos teoricos®.

“Eso ya lo hicieron otros”, “nada nuevo
bajo el sol”, sentenciaba Juan-Agustin Palazuelos
cuando la critica hispanica, sumida en la estolidez
del franquismo, se pasmaba delante de las
técnicas literarias “inventadas” por Vargas Llosa,
en verdad directamente copiadas de Faulkner o
Dos Passos. Juan-Agustin habia tenido la suerte
de contar con un excelente profesor de inglés en
Chile y habia pasado un afio becado en los
Estados Unidos. Dominaba por ello
perfectamente el inglés (como, ademas, el
francés), lo que le permitia leer a los autores

5La teoria de la novela de Mijail Bajtin (Orense 1895-Moscu
1975) es de una gran complejidad y riqueza. Pero su perspectiva
es marcadamente hegeliana, en gran medida idealista.



anglo-sajones y franceses en sus lenguas
originales. Ejercicio, precaucion bastante rara
entre los criticos hispanoamericanos de la época,
defecto que les impidi6 confirmar un hecho axial:
la novelistica del Boom es, desde un punto de
vista estético, largamente convencional. Con dos
excepciones: una folklorica, naive (pero hermosa
como la pintura “ingenua” del Douanier
Rousseau), la narrativa de Garcia Marquez; la
otra elegante, flexible y suave (como una melodia
de Miles Davis), la antinovela de Julio Cortazar.
Cierto, esta segunda excepcion podria
descartarse: Cortazar siempre se ri6 de que lo
integraran -a son insu- en un movimiento
literario cuyos limites, segin lo sefiala el propio
Donoso, son tan borrosos como artificiales.

El Boom, entonces, no aporta
estéticamente gran cosa a la literatura narrativa y
su valor es ante todo comercial... e ideologico,
algo que la critica hispanica tampoco vislumbré.
Varias décadas de franquismo habian petrificado
en Espafia no so6lo la cultura, sino también toda
capacidad de analisis ideolégico en los
periodistas literarios (hablar de “criticos” seria
excesivo). Y si la tenian, no podian ejercerla®.

6 El andlisis ideoldgico es, indiscutiblemente, fundamental en la
cultura de nuestra época. Podria incluso decirse que la ausencia



Donoso creia que ese defecto de la critica
espafiola no era la consecuencia del peso de la
noche franquista, sino el resultado de la inercia
de la tradicién clasica. Tal vez, por su origen
burgués, en su interpretacion personal del Boom
tiende a analizar las cosas en términos
paternalistas: habla de padres y abuelos
literarios, de generaciones hijas, de huérfanos, de
grandes y pequefias familias de la literatura, de
jovenes en rebeldia contra sus mayores.” Aun asi,
no dudé en sefialar que uno de los lazos de unién
de todo el grupo fue la revolucion cubana de
1959, algo que en apariencia poco a nada tiene
que ver con la novelistica o con la antinovelistica.
Los escritores del Boom eran todavia
relativamente jovenes, romanticos y sofiadores
como Lord Byron y no era extrafio que se
hubieran  identificado con los  valores
revolucionarios encarnados por Fidel y el Che

de andlisis ideolégico impide toda verdadera comprension del
fenémeno cultural.

7 Donoso reconocia que para él la novela era todo su mundo. Es
posible conjeturar que nunca ley6 a Engels y La Sagrada Familia.
Su cultura era esencialmente novelesca, es decir, ficticia. En una
entrevista reciente, el novelista argentino César Aira, que postula
cada afio con admirable tes6n al premio Nobel y, en general, a
cualquier premio de literatura dotado de algtin dinerillo (segin
confiesa jocosamente en los diarios), asegura que “leyendo
novelas no se aprende nada”. Una “buena” novela, insiste Aira,
s6lo debe servir para divertirse.



Guevara. Y el hecho de que sus obras fueran
traducidas a otros idiomas era visto por ellos
como un gesto de solidaridad con la revolucién
latinoamericana. Palazuelos estaba de acuerdo,
Wacquez dudaba y a Donoso el asunto lo dejaba
indiferente. Los gringos le encantaban.

La inmediatez de los hechos dificultaba la
perspectiva necesaria para analizar el fen6meno
“boomesco-novelesco” en sentido opuesto: en
verdad el Boom surgié no para apoyar la
revolucion cubana, sino a causa de la revolucién
cubana. Y esto no por razones de noveleria, sino
porque, tras la llegada triunfal de los guerrilleros
a la Habana, el mundo quedd estupefacto, en
especial los dirigentes estadounidenses. ;Quiénes
eran esos jovenes barbudos, muchos de ellos
intelectuales de alto nivel, que habian
conquistado una de las fortalezas mas preciadas
del Imperio? ;Cémo era posible que los servicios
de inteligencia estadounidenses hubieran
ignorado la nueva generacién de universitarios
latinoamericanos entre los cuales se contaban el
brillante abogado Fidel Castro y el joven doctor
en medicina, Ernesto Guevara? ;Habia o no una
intelligentsia latinoamericana de auténtico valor,
capaz de amenazar con su produccion intelectual
los intereses del Imperio? Se desencadend
entonces un urgente interés por la cultura de



América Latina, en especial por sus jovenes y
menos jovenes escritores. Era necesario
descubrirlos, conocerlos, estudiarlos y, en la
medida de lo posible, neutralizarlos8. La industria
editorial hispanica, tanto madrilefia como
catalana, franquista o no, pero igualmente avida
de pesetas, seria el instrumento para
conseguirlo.? Y también, el mecanismo seductor

8 Xavi Ayén, premio Gaziel de Biografias y Memorias (Barcelona
2013), afirma en una entrevista sobre su libro Aquellos afios del
Boom, ensayo profusamente documentado, lo siguiente : "Yo le
dedico un capitulo del libro a la Guerra Fria porque Cuba y
Estados Unidos se enfrentan en los primeros afios del boom para
ver quién va a atraer y a conquistar mas escritores. Estados
Unidos, por supuesto, juega todas sus cartas: mete a la CIA, a la
Fundacién Rockefeller, que pone mucho dinero, crea
departamentos de literatura hispanoamericana en todas sus
universidades y super archivos especializados. Y todo pensando
en que no puede ser que la izquierda revolucionaria se lleve a los
escritores y que todos los escritores sean izquierdistas
revolucionarios, pues el mundo occidental liberal debe también
sabérselos atraer (..) Por ejemplo, intentan ganarse a Vargas
Llosa y lo consiguen..."

9 “El éxito de la novela hispanoamericana de la década del sesenta
esta ligado a la editora Seix-Barral y al nombre de Carlos Barral”,
afirma y confirma Donoso en su Historia personal del Boom. Hoy
dia, a comienzos del nuevo milenio, las cosas han cambiado
ligeramente. La multinacional Prisa del Sefior Polanco, ex
propietario de la editorial Alfaguara (recientemente vendida a
Penguin) y duefio del diario El Pais, ha ido imponiendo en
América Latina, paralelamente a la editorial Planeta de los
Sefiores Lara, un nuevo género narrativo que podria denominarse
“la novela bolero”: Nosotras que nos queremos tanto, Contigo en la
distancia, Si te vieras con mis ojos...etc. Tal vez dentro de poco
ofrecerdn en el mercado “la novela tango”: Paciencia, la vida es asi.



de las becas y puestos de trabajo en las
universidades de los Estados Unidos. Alli irian a
parar el novelista Donoso y el antinovelista
Palazuelos. Wacquez, por su parte, tendria que
contentarse, algo mas tarde, con una beca de la
Guggenheim Foundation.10

La estrategia daria sus frutos en 1971 con
el caso Padilla, escritor considerado “contra-
revolucionario” o “victima de la revolucion”
segin de qué lado se mirase el asunto, polémica
que dividié primero a los intelectuales cubanos y
luego a los intelectuales latinoamericanos y
europeos, invitados a desolidarizarse de la
revolucion cubana...y del socialismo. En Espaiia,
Carlos Barral (que habia menospreciado en mala

El neocolonialismo hispanico se impone no solamente en un nivel
eléctrico o telefénico o de transportes, sino también en un nivel
cultural.

10 A fines de 1968, cuando escribia en plena soledad en una caleta
de pescadores frente al Mediterraneo (Javea, Alicante), me llegd
una carta de Juan-Agustin invitdindome a visitarlo en lowa City.
Pasé un tormentoso mes en el Midddle West y regresé a mi
refugio en la Costa Blanca después de haber rechazado una beca
ofrecida por Paul Engle, el poeta director del Literary Workshop
de la universidad de lowa. Muchos afios mas tarde, en 1985,
viviendo en Francia sin un céntimo y padre de tres hijos, cai yo
mismo en la tentacién: empujado por Mauricio y apadrinado por
él, postulé a la beca Guggenheim. Felizmente no me la dieron. De
haber sido el caso, quizas hoy dia estaria escribiendo novelas.



hora el manuscrito de Cien arios de soledad, al
revés de su acogida entusiasta de La ciudad y los
perros de Vargas Llosa) pondria las cosas en su
lugar: el recreo de los escritores “sudacas”
llegaba a su fin, ahora era el turno de los
escritores serios, los espafioles, él entre ellos.
Gracias al dinero aportado por la multinacional
Rio Tinto Limited, dejé caer a sus tios de Seix-
Barral y pudo, al fin, crear su propia editorial y
preparar la edicion y promocion de sus muy
precoces memorias y de su obra poética
completa, todavia en ciernes!!l. El Boom estaba
terminado, habia cumplido su objetivo y cada uno

habia recibido su recompensa. Tout est bien qui
finit bien 12,

11 Emulo del poeta "sudaca" Pablo Neruda, dedicé 20 poemas de
amor a su nieto Malcolm Otero, "editor"” como él (a la americana)
y su heredero espiritual.

12 Donoso se extrafiaba, ingenuamente, del papel activo de Carlos
Barral en el "cierre" del Boom : "Carlos Barral (..) quiso,
frivolamente, trazar la linea definitiva para que el contorno del
Boom quedara ajustado precisamente a una época” (HpB, p.117).
Podria haber agregado: "...y a un editor preciso : el propio Barral".
En realidad el Boom no tenia nada de espontaneo. Desde luego,
demas esta decirlo, las cosas fueron mucho mas complicadas y
retorcidas, mas ambiguas y ambivalentes, los periodos de tiempo
mucho mas largos y espesos. S6lo intento perfilar aqui las lineas
principales de un proceso extraordinariamente complejo y
oscuro, cuyo esclarecimiento es sin embargo decisivo para
comprender la evolucién de la literatura latinoamericana en
particular, de la literatura novelesca en general. Probablemente
mas de un actor de este episodio de la literatura hispano-
americana, entre ellos el mismo Donoso, no tenia conciencia cabal
de ser manipulado por las potencias del dinero y de las ideologias.



Si el Boom no aporté nada historica y
estéticamente revolucionario a la novelistica,
favorecié en cambio una notable reactivacion del
mercado editorial. La novela europea, en especial
la francesa posterior a Sartre y a Camus, y
también la estadounidense posterior a Faulkner,
Steinbeck y Hemingway, estaban en plena
decadencia. Los lectores se aburrian con la nueva
noveleria y las ventas bajaban confirmando que
si la novela todavia no habia terminado de morir,
se encontraba en coma profundo. El Boom
latinoamericano, con su cortejo de folklore
tropical, llegaba a punto para introducir una
brisa en la viciada atmdsfera de la novelistica
secular. Y los editores no se equivocaron al
apostar por una mercancia de colores llamativos,
alegre, casi musical como las cumbias, los
huainos y el merecumbé. Donoso con EI lugar sin
limites y EI obsceno pdjaro de la noche, gracias a
su escabrosa y, a la vez, atractiva oscuridad
latina, entr6 en el baile organizado por la Balcells
y los editores catalanes, seguido tiempo después
por Wacquez con Paréntesis y Frente a un hombre
armado, aunque con mucho menos éxito de
criticas y ventas. Mauricio, tras la muerte
prematura y tragica de Juan-Agustin en 1969 (el
antinovelista tenia sélo 33 afios), influido por él,
habia cometido el error, desde el punto de vista
del mercado, de introducir elementos



vanguardistas en su obra. Asi, desafiando la
puntuacion clasica, escribio Paréntesis en un solo
bloque de cien paginas, sin puntos, algo nunca
visto ni leido en Chile.13 Poco importa. Lo grave
es que ese juego estético le trajo como
consecuencia la pérdida del premio Barral
Editores 1974, distincion sin embargo prometida
por quien era su propio patrén en ese entonces,
Carlos Barral. Los editores espafioles se jactaban
de oponerse a la censura franquista, pero a su
vez, pese a sus alardes poéticos (Pere Gimferrer y
Barral se declaraban, coquetamente, poetas por
vocacion, editores por casualidad), ejercian una
solapada censura estética. Lo importante era
ganar dinero...con el encanto discreto de la
burguesia, como hubiera sentenciado Bufiuel4.

13 Jorge Edwards, que iba frecuentemente a Calaceite, donde era
recibido por Wacquez con la legendaria amabilidad que era la
suya, se burla de su homosexualidad y de Paréntesis escudandose
detras de la ficcién novelesca en La casa de Dostoyevski (premio
Planeta 2008, U$ 300.000). Para Edwards, escritor de “pluma
gorda” segun la critica santiaguina, Paréntesis (obra del “marica
Le Cléziel”) es una novela esnob, ridicula con sus juegos formales
pretenciosos y sin valor.

14 En un momento Donoso creyé que Luis Bufiuel (en cierta
medida su vecino, pues la casa familiar de los Bufiuel se encuentra
en Calanda, a pocos kilémetros de Calaceite) filmaria sus novelas.
No fue el caso, lo que le hundié en una profunda depresién. Tal
vez, como la mayoria de los novelistas actuales, veia en la
literatura narrativa una especie de larva o crisalida gris que se
transforma en una mariposa multicolor gracias al cine.



Mauricio Wacquez se sentia genuinamente
atraido por la posibilidad de introducir cambios
en la forma de narrar. Cierto, Paréntesis, por
insolita que pudiera parecer su puntuacion en el
ambito hispanico, tenia un ancestro prestigioso
en el monodlogo de Molly Bloom, ultimo capitulo
del Ulysses de James Joyce. Y también en Céline y
una de sus obras maestras, D'un chdteau l'autre,
donde los tres puntos reemplazan, con un ritmo
sorprendente, todos los otros signos. Igualmente,
a principios de la década del 70, Philippe Sollers
habia comenzado en la revista Tel Quel la
publicacion por entregas de Paradis, novela
pesada y abstrusa, sin puntuacién alguna. En
verdad, jugar con la puntuacion es algo bastante
inofensivo y no muy novedoso. Pero es un
elemento antinovelesco, una tentativa para no
caer una vez mas en lo que denunciaba Robbe-
Grillet en su manifiesto Pour un Nouveau Roman :
la novela estereotipada de personajes, estilo siglo
XIX.

El jurado del premio Barral, delante de
tanta audacia vanguardista, decidi6 declarar el
premio “desierto”. El libro seria reeditado mas
tarde, en 1981, por el osado Miguel Riera,
director de Montesinos Editores, pero ingresd



casi inmediatamente en el olvido. 15 Barral
preferia los plagios faulkerianos de Vargas Llosa,
a quien habia elevado rapidamente a la categoria
de best-seller con la atribucion del premio
Formentera 1962 de la editorial Seix-Barral.
Aunque las solapas de los libros afirmaban por
razones de publicidad (como denunciaba Miguel
Angel Asturias) lo contrario, los juegos formales
era necesario evitarlos, en especial si desafiaban
la paciencia del lector novelero, cliente principal
del mercado literario y gracias al cual los editores
habian hecho fortuna. Una obra como Paréntesis,
pese a su brevedad, llegaba demasiado temprano
para Barcelona, como la obra antinovelesca de
Juan-Agustin Palazuelos habia llegado muy
temprano para Santiago. Y sin embargo en
Barcelona ya habia une efervescencia intelectual
que preludiaba la “movida” post-franquista, finos
escritores vanguardistas, los hermanos Goytisolo
entre ellos, comenzaban a emerger.

Wacquez iba a instalarse, tras algunos
afios pasados en Paris y un breve intervalo de
regreso a Chile en 1971-72, definitivamente en

15 También seria el editor de El Bautismo y El Suefio, mis dos
antinovelas publicadas en Barcelona en 1983 y 1985 bajo el
pseudonimo de Juan Almendro. Carmen Balcells, quien prepard
los contratos, al leer en la cubierta de EI Bautismo el subtitulo
“antinovela”, comenté con una mueca de disgusto: “Con esto no
llegaras a ninguna parte”.



Barcelona. Donoso, que vivia en Espafia desde
1967 (aunque viajaba regularmente a los Estados
Unidos para dar clases en la universidad de
Iowa), lo insté a comprarse en Calaceite una casa
vecina a la suya. Fue alli que Wacquez, cuya
prosa ya era reconocida como una de las mejores
de su generacion, mecanografié y corrigio, entre
otros textos donosianos, El Jardin de al lado, 1o
que quizas explica la fluidez y la transparencia de
esa cuasi-antinovela, excepcional dentro de la
obra de Donoso, de escritura a veces abrupta,
heterogénea.l® Fenémeno curioso, la estructura
de la casa de “Pepe” en Calaceite, casa
reconstruida bajo sus drdenes sobre la base de
tres casas en ruinas, recuerda la estructura de sus
novelas: complicada, sombria, de corredores
oscuros, desnivelados entre si y peligrosos, pues
un tropezén nunca esta excluido. Pero cuando
uno menos lo espera, se abren espacios de una

16 Recuerdo que el traductor al francés de La desesperanza me
llamé por teléfono en Paris para que lo ayudara a comprender un
parrafo. Era imposible. El escritor habia omitido el sujeto de la
accion. Lo mismo pasa en varios parrafos de la Historia personal
del Boom, por ejemplo, cuando Donoso relata su recurso a la
ediciéon a cuenta de autor. Casa de campo, donde se acumulan
todo tipo de errores narratoldgicos, desde el uso inapropiado de
las preposiciones hasta la falta total de verosimilitud en muchos
episodios del relato, podria utilizarse en los talleres literarios
santiaguinos como un ejemplo magistral de “mala escritura”.
Junto a muchos de mis textos, por supuesto.



gran belleza, como lo es el patio de verano
decorado por una vegetacion lujuriosa, o el altillo
donde estaba el escritorio, especie de atalaya
desde la cual se podia contemplar el cielo, la
iglesia barroca, las tejas ocres de los techos del
pueblo y el perfil de los montes lejanos. A
Mauricio le encantaba esa casa, mucho mas que la
suya (sin embargo, también muy bonita) y
cuando Donoso dejé Calaceite para irse a vivir a
Sitges, junto al mar, sofi6 con comprarsela. La
escasa venta de sus novelas acusadas de ser
afrancesadas y “avant-gardistes” (el autor
desborda al narrador, la identidad de éste es
confusa, el relato a veces se quiebra, la historia
tiene poca importancia, como en la antinovela),
no le permiti6 hacerlo. “Pepe” la alquilaria
primero, venderia después (para consternacion
de Mauricio) a una semi-aristocrata inglesa que
se instalo solitariamente en la enorme casona.
Alli fue envejeciendo y enloqueciendo
calmadamente, arrasada por las penas de amor
de su juventud, deteriorandose paso a paso al
igual que las locas que pueblan la obra
donosiana.1l”

17 Fue en esa época (principios de 1977) que volvi a ver
personalmente a Donoso. Yo me habia instalado en el hotel
Cosmos de Barcelona, en pleno Barrio Bravo, para escribir El
Suefio, antinovela cuya protagonista es una reina de belleza
universitaria que termina prostituyéndose. Donoso vino a verme



Palazuelos no tuvo el tiempo de poner los
pies en Europa. De todos modos, no le interesaba
dejar Chile. Para él un escritor debia vivir en su
pais, rodeado de su gente. Pese a ser un joyciano
refinado (era un gran exégeta de Ulysses), no
entendia el sentido final de EXxiles. Creia que en
Santiago existia todo lo necesario para el
desarrollo de una obra vanguardista, sin tomar
en cuenta el riesgo que corria en un medio
intelectualmente timorato, tal como Donoso le
advertia en sus cartas. Al escribir sus antinovelas
no pensaba en acariciar el ego del lector, sino
textualizar su propio “stream of consciousness”,
fuera o no agradable para quien lo leyera. Los
criticos santiaguinos veian en su actitud sobre
todo arrogancia y pedanteria, ambicion excesiva,
petulancia. Preferian novelas bien noveladas,
como las de Enrique Lafourcade, novelista y
periodista que se definia a si mismo como “el
mentiroso mas entretenido de la literatura
chilena”, comulgando con Mario Vargas Llosa

(yvo lo habia invitado a comer en el hotel) y, casi de entrada,
refiriéndose a EIl Bautismo, me dijo: “jAsi que has escrito un
monumento a la gloria de Juan-Agustin! Para que sepas, yo inventé
a Palazuelos.” Luego, mientras comiamos, comentando mi
decisidn de haber dejado la practica de la medicina en Nueva York
para dedicarme sélo a escribir, me previno: “Ser escritor no sirve
para nada. Uno escribe esto o lo otro, publicas un libro que nadie
compra y después vienen cuatro sefiores que hacen la critica de lo
que ta has hecho sin entender gran cosa. Es mejor ser médico.”
Tal vez es interesante recordar que Donoso era hijo de un médico.



(mellizo cronoldgico de Juan-Agustin, nacidos
ambos en 1936) y su absurdo concepto de la
ficcion como “mentira-verdad”. Palazuelos
despreciaba publicamente a Lafourcade, igual
que a Vargas Llosa, el cual no merecia ninguna
estima de su parte. Para él Vargas Llosa era .un
periodista y un escritor de thrillers aderezados
con aji peruano, y no un creador de la
envergadura, por ejemplo, de Cortazar. Los
devaneos técnicos de su estilo plagiado de
Faulkner, sus urdimbres textuales copiadas de
Dos Passos, disimulaban una narrativa “made-in-
usa” fundamentalmente mediocre. Juan-Agustin
s6lo alcanzdé a sospechar que la mediocridad
intelectual de Vargas Llosa iba a asegurarle un
estrepitoso éxito de la critica, igualmente
mediocre. 18 “Lo mediocre se acopla con lo

18 En EI Suefio cuento mi visita a Carlos Barral, quien me habia
dado cita en su despacho. Habiamos comido juntos el dia anterior,
siempre en el Cosmos, en compafifa de su hija, Danae, y de
Mauricio. "El problema esencial del ser humano como individuo
es la certeza lapidaria -incomprensible e inaceptable para su ego-
de su propia muerte", le comenté en algin momento, lo que
parecié impactarlo (moriria no mucho después, a los 61 afios, tras
el estallido de un aneurisma de su aorta abdominal). En vez de
llevarle mis manuscritos, le llevé un ejemplar de Muy temprano
para Santiago, cuya reedicién me parecia mas trascendente que la
publicacién de mis textos, todavia primerizos. Y también un
ejemplar de la revista Siesta, que compré al pasar por las Ramblas,
donde aparecia Vargas Llosa rodeado de putas en el trépico,
asistiendo a la realizacién cinematografica de su novela, Pantaleén
y sus Visitadoras, monumento literario segin sus editores (en
realidad, novela-panfleto destinada a denigrar al gobierno de



mediocre”, advertia Platon en el Libro X de La
Republica, hace ya algunos afios. Aquella
sospecha, nada paranoica, le acaeci6 en 1968
durante su estadia en el Literary Workshop de
lowa City donde, acicateado por la miseria, se
habia resignado a aceptar una beca de la Ford
Foundation. Junto con él habia 50 otros jovenes
escritores venidos de todo el mundo, invitados
por Paul Engle, consejero literario y cultural de
Nixon, el presidente que ordeno los bombardeos
del Vietnam... y de La Moneda. Y al mismo tiempo
que Palazuelos, antinovelista genial (como lo
reconocian sus companeros del Workshop),
combatia el letal aburrimiento de una aldea del
Middle-West bebiendo bourbon, Vargas Llosa
escribia y terminaba, a toda velocidad,
Conversacion en la catedral, tecleada entre
Londres y Washington.1?

izquierda del general Alvarado). “Hay que sacar a la literatura de
su papel actual de palabra emputecida”, me atrevi a decirle a
Barral. Abreviando, creo que Barral me vio desde aquel dia (nos
despedimos cortésmente) como el idiota de la novela de
Dostoievsky.

19 El escritor y critico inglés, Gordon Brotherstone, que

participaba en el Literary Workshop junto con Juan-Agustin,
regres6 de un viaje reldmpago a Washington en diciembre de
1968, contando que se habia cruzado con Vargas Llosa. El
novelista acababa de terminar, dactilografiando a toda velocidad,
como un reportero de guerra, el manuscrito en cuatro tomos de
Conversacién en la Catedral, donde desvaloriza groseramente los
movimientos estudiantiles de izquierda en las universidades



Si la critica hispanica franquista,
conmovedoramente iletrada, no tenia los medios
para analizar el mecanismo narrativo de
Conversacion en la Catedral, tampoco los tenia
para hacer el indispensable analisis socio-politico
que requiere toda obra literaria, sobre todo
cuando ésta es lanzada sospechosamente en el
mercado con la etiqueta de “chef-d’oeuvre”. Juan-
Agustin muri6 antes de leerla. De haberlo hecho,
hubiera descubierto que, detras de la burda
imitacién de la prosa faulkneriana, Vargas Llosa
condenaba hipocritamente la influencia del
socialismo en las universidades latinoamericanas

peruanas y latinoamericanas. Los dirigentes culturales
estadounidenses y sus editores le pidieron cortar mas o menos la
mitad del texto para acelerar su penetraciéon y difusién en el
mercado, dominado por Cien afios de soledad, la obra ya
mundialmente célebre del escritor "comunista" y "castrista”,
Garcia Marquez. Los cortes, realizados a machetazos mas que a
plumazos, son facilmente detectables en el texto, donde se salta
bruscamente de un hecho a otro, de un tiempo a otro. La novela
fue declarada inmediatamente "obra maestra de la literatura
universal" por los criticos del establishment. Carmen Balcells, su
agente literaria, no quedé muy satisfecha. En efecto, pese al
enorme esfuerzo publicitario realizado sobre la novela para
transformarla en un best-seller planetario, las ventas fueron muy
inferiores a Cien afios de soledad. La notoriedad del libro
sobrepasé apenas las fronteras del mundo hispanico. Tal vez esto
explica en parte la bofetada que Vargas Llosa le propind a
mansalva a Garcia Marquez en una soirée mejicana en 1971. La
envidia y los celos, segin lo muestra Donoso, eran dos de los
motores mas poderosos del "boom".



y llamaba a la cruzada de los intelectuales contra
la revolucion cubana. Desde luego, el novelista,
para dar una nota de credibilidad a su "obra
maestra”, iba a declararse ex-comunista y
admirador arrepentido de Castro y del Che, “mea
culpa” oportunista que le gandé multiples
galardones. La mentira-verdad de la novela sirve
para eso.

Vicente Huidobro, auténtico genio de la
literatura y antinovelista “avant ’heure” (;cémo
calificar de otro modo sus “novelas”?), sentia una
gran admiracion intelectual por Marx y
simpatizaba con el partido comunista chileno de
los afios treinta, hecho que la prensa y los
historiadores de la burguesia tratan de ocultar y
borrar como pueden. Huidobro, al igual que
muchos otros militantes en el mundo entero, se
alejo del partido comunista cuando se enteré del
pacto germano-soviético. Pero su compromiso
intelectual con las ideas de Marx y de Lenin (en
su honor dio el nombre de Vladimir a uno de sus
hijos) durd hasta su muerte. Palazuelos, que en
Muy temprano para Santiago hace un sutil elogio
del socialismo (es una de las razones ocultas del
repudio de la “critica” santiaguina, parapetada en
las paginas del diario El Mercurio, cuando
aparecio su libro), veia en Huidobro un precursor.
Y Wacquez, pese a su diletantismo ideoldgico,



también. Por algo se le otorgo el premio Altazor
en el afo 2000, estatuilla que recibid
simbodlicamente en su tumba en el cementerio de
Calaceite. Donoso, que tras su regreso definitivo a
Chile en 1986 abandondé toda esperanza de
sobrepasar a su amigo best-seller, Vargas Llosa,?9
y también toda esperanza (si alguna vez la tuvo)
de ir mas alla del género novela, vivié en carne
propia el pinochetismo. Tardiamente traté de
alzar la voz contra la dictadura de Pinochet, lo
que pudo costarle muy caro?!. Juan-Agustin,
aplastado por la estulticia y la malignidad de la
época, prefirid6 morirse mucho antes, arrastrado
por un coma diabético. Y Mauricio también,
aunque mucho después, consumido por el sida,
abandonando en su computador el manuscrito

20 En 1994 Donoso se encontraba de viaje en Espafia, creyendo
que ganaria el premio Cervantes. Ya en Madrid, acompafado en
un taxi por Mauricio, oyeron por la radio que el premio le habia
sido otorgado a Vargas Llosa. La noticia la caus6é una violenta
crisis de su ulcera gastrica y una hemorragia que lo obligd a
hospitalizarse de urgencia.

21 En su libro Los de entonces, Maria Pilar Donoso, periodista en
su juventud y contradictoria feminista, cuenta, con nitidez y
valentia, cdmo el régimen pinochetista la encarcel6 durante dos
dias a ellay a “su marido” por haberse atrevido a participar en
una manifestacién de artistas democraticos.



inconcluso de su mas importante y genuina
antinovela, Epifania de una sombra?2.

(Como concluir este breve articulo? Tal
vez recordando lo que define al escritor de
vanguardia: un escritor insatisfecho con el legado
cultural que le impone la sociedad y la época en
que nace. Insatisfaccion que lo empuja a

22En su casa de Calaceite, donde lo asediaban implacablemente
sus acreedores, Mauricio recibi6 de Editorial Sudamericana
(German Marin), en los dias previos a su muerte, un primer
cheque de U$ 3800 por el contrato de Epifania. Un segundo
cheque del mismo monto llegaria cuando él agonizaba en el
hospital de Alcaiiiz (envejecido de un golpe, sin haber proferido
jamas queja alguna por su estado, ni tampoco el mas minimo
arrepentimiento por sus amores, igual que el soberbio Don Juan
de la 6pera de Mozart). Mas o menos dos tercios del manuscrito
de su trilogia, inconclusa y no revisada, quedaron en su
computador. Los titulos probables de los dos tomos siguientes de
Epifania de una sombra eran Del negro al negro 'y La costumbre de
la luz. El texto publicado -Epifania de una sombra-, corregido
someramente por Mauricio, ya muy enfermo, no corresponde a
los canones de la novela tradicional: no hay una historia sino mil y
una historias, ni mas suspenso y desenlace que la propia vida,
pasion y muerte del autor. Se trata, en todo caso, de una narracién
de gran belleza estilistica en la cual se mezclan memorias,
didlogos, reflexiones, juegos lingiiisticos entre el habla popular y
el castellano culto, algo de francés y el sorprendente “argot”
erético chileno, testimonios insélitos y una vivida autoficcién. El
joven Proust de Jean Santeuil y también el marqués de Sade de
Juliette, 1a soez pero encantadora hermana de Justine, no estin
lejos.



oponerse a los canones oficiales y a intentar
nuevas realizaciones, a veces tan originales como
temerarias, algo que puede desconcertar y
disgustar a los guardianes del sistema vigente.
Logicamente, el artista, el escritor de vanguardia,
no puede ni debe extranarse si el sistema lo
rechaza, lo margina o lo ignora. El escritor de
vanguardia encuentra su satisfaccion,
esencialmente, en el cumplimiento de su obra,
sea cual sea la receptividad de sus
contemporaneos, como lo afirmaba
Schopenhauer. El mas grave peligro que lo
amenaza es el de dejarse seducir por el éxito
econdmico y social, mecanismo que la sociedad
utiliza, desde siempre, para fagocitar y
neutralizar al creador auténtico. Juan Emar, hoy
dia uno de los faros de la vanguardia literaria
chilena y latinoamericana, evitd  esta
eventualidad rehusando conscientemente a
publicar en vida : "Mi escondite consistia en no
publicar; no publicar jamds, hasta que otros, que
yo no conociera, me publicaran sentados en las
gradas de mi sepultura”.

Calaceite, mai 2018



ANEXO FOTOGRAFICO

Casa de J. Donoso en Calaceite



Vista desde la ventana del escritorio de J. Donoso

Salén de la casa de Mauricio Wacquez



Casa de Mauricio Wacquez

Terraza de la casa de R. Gac en Calaceite (1998) :
De izquierda a derecha : G.0.Chateaureynauld, F.Tristan,
M.Wacquez, Editrice Zulma, R.Gac y H.Haddad.



Isla Negra, 1966, Mauricio Wacquez, arriba al centro, a
su lado R. Silva. Abajo, de izquierda a derecha : R. Gac,
Susanita Palazuelos, Josefina Hughes Palazuelos, Horacio
Leng, Jane Dobbs. Foto tomada por Juan Agustin
Palazuelos.

Mauricio Wacquez y José Donoso en Calaceite, 1979



Mauricio Wacquez y Julio Cortazar en Lacoste, 1969




Mauricio Wacquez con Ch.Waszilewska y Louis-
Sébastien Gac, en Morigny, 1992

« Mauricio Wacquez en Calaceite », Huile sur toile,
115x85cm, Ch.Waszilewska, Morigny 2019
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