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La	 primera	 vez	 que	 oí	 hablar	 de	
“antinovela”	 fue	 por	 boca	 de	 Juan-Agustín	
Palazuelos	 en	 1966.	 Aquello	 ocurrió	 en	 Isla	
Negra,	 en	 casa	 del	 compositor	 Alfonso	 Leng,	
padre	de	Horacio	Leng,	nuestro	amigo	común.	En	
el	grupo	de	jóvenes	que	nos	habíamos	reunido	un	
fin	 de	 semana	 frente	 a	 la	 residencia	 de	 Pablo	
Neruda,	 estaba	 también	 Mauricio	 Wacquez,	
secretario	 de	 la	 escuela	 de	 filosofía	 de	 la	
Universidad	 de	 Chile,	 donde	 terminaba	 su	
licenciatura	 y	 preparaba	 una	 postulación	 para	



doctorarse	 en	 la	 Sorbona.	 Juan-Agustín,	 con	 una	
verborrea	 por	 momentos	 divertida,	 por	
momentos	insoportable,	hablaba	constantemente	
de	los	antipoemas	de	Nicanor	Parra,	sobre	quien	
había	escrito	varios	artículos	y	el	prólogo	de	uno	
de	 sus	 poemarios,	 La	 Cueca	 Larga.	 Se	 sentía	 su	
admirador	 y	 amigo.	 El	 lazo	 que	 establecía	 entre	
los	 antipoemas	 de	 Parra	 y	 sus	 propias	
antinovelas	 parecía	 evidente.	 El	 mismo	 se	
mostraba	un	poco	como	discípulo	y	alter	ego	 en	
prosa	 del	 poeta,	 probablemente	 sin	 que	 éste	 lo	
supiera	o	le	diera	al	hecho	mayor	importancia.		

Lo	 que	 llamaba	 la	 atención	 en	 los	
comentarios	 de	 Juan-Agustín	 era	 su	 constante	
ironía,	 su	alejamiento	de	 toda	seriedad	pesada	e	
inútil	 al	 hablar	 de	 literatura,	 en	 especial	 de	 la	
antinovela,	de	“sus”	antinovelas.	Bajo	ese	nombre	
había	 publicado	 en	 la	 revista	 Mapocho	 el	 breve	
texto	 de	 La	 Visitadora,	 pero	 Según	 el	 orden	 del	
tiempo	 y	 Muy	 temprano	 para	 Santiago,	 sus	 dos	
libros	 editados	 en	 1962	 y	 1965,	 eran	 para	 él	
también	 antinovelas.	Porque	 Juan-Agustín	 no	 se	
consideraba	 “novelista”,	 él	 se	 sentía	
“antinovelista”,	 es	 decir,	 alguien	 que	 criticaba	 e	
incluso	 se	 mofaba	 del	 género	 novela	 y	 que	 se	
proponía,	delante	de	la	estupefacción	admirativa	
de	 Mauricio	 Wacquez	 y	 de	 mi	 propia	
incredulidad,	mezclada	de	entusiasmo	neófito,	 ir	



más	 allá	 de	 la	 novela	 como	 género	 literario…	
aunque	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 ese	 “más	 allá”.	
Para	 Juan-Agustín	 la	 forma	 utilizada	 por	 los	
novelistas	 era	 una	 forma	 estereotipada,	 usada	 y	
abusada,	 sin	 interés	 ni	 utilidad	 para	 el	 lector,	
aparte	 una	 eventual	 diversión.	 Dentro	 de	 la	
novelística	 chilena	 contemporánea,	 todo	 o	 casi	
todo	 le	 parecía	 de	 un	 nivel	 estético	 insuficiente,	
regionalista	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	imitación	
mal	camuflada	de	 los	autores	estadounidenses	y	
europeos,	 ensalzados	 por	 una	 crítica	
esencialmente	comercial.		

	 José	 Donoso	 (“Pepe”,	 lanzaban	 al	 aire	 su	
sobrenombre,	 a	 la	 manera	 de	 una	 serpentina	
carnavalera,	Mauricio	y	 Juan-Agustín,	 jactándose	
de	 su	 amistad),	 no	 escapaba	 a	 los	 dardos	 de	
Palazuelos,	pese	a	 la	ayuda	decisiva	que	le	había	
prestado	para	sacarlo	del	anonimato.	El	novísimo	
escritor	 vivía	 aún	 en	 casa	 de	 su	 familia,	 muy	
venida	a	menos	después	de	que	el	padre	hubiera	
perdido	su	fortuna.	La	posibilidad	de	publicar	su	
atípica	 primera	 “novela”	 -	 Según	 el	 orden	 del	
tiempo-	 era	 prácticamente	 nula.	 De	 alguna	
manera	Donoso	lo	supo	e	invitó	al	jovenzuelo	de	
22	 años	 a	 comer	 a	 su	 residencia	 de	 Los	
Dominicos.	 Allá	 llegó	 el	 futuro	 antinovelista,	
manuscrito	 en	 mano,	 dispuesto	 a	 exhibir	 todas	
las	 facetas	 de	 su	 genio.	 Donoso,	 después	 de	 la	



comida,	 le	 pidió	 que	 le	 leyera	 las	 primeras	
páginas.	Alentado	por	el	interés	progresivo	de	su	
anfitrión	 y	 fumando	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo,	
Juan-Agustín	no	paró	de	leer	hasta	el	término	del	
manuscrito,	 que	 coincidió	 con	 el	 término	 de	 la	
noche.	 Donoso,	 impresionado,	 se	 quedó	 con	 el	
texto	 para	 llevarlo	 a	 Zig-Zag,	 la	 editora	 donde	
trabajaba	como	lector.	El	libro	sería	editado	poco	
después,	 en	 1962.	 Los	 propietarios	 de	 Zig-Zag	
confiaban	 en	 el	 juicio	 del	 autor	 de	 Coronación,	
novela	 cuya	 publicación	 en	 1957	 había	 sido	
aplaudida	por	la	crítica	y	asegurado	al	escritor	un	
lugar	 importante	 en	 el	 mundo	 literario	
santiaguino.		

Poco	 o	 nada	 de	 vanguardista	 había	 en	
Coronación	 y	 menos	 aún	 de	 antinovelesco,	 si	
consideramos	que	 la	antinovela	es	una	 tentativa	
vanguardista	 radical,	 que	 intenta	 sobrepasar	 al	
género.	 En	 cambio,	 en	Según	el	orden	del	 tiempo	
podía	percibirse	desde	los	primeros	párrafos	algo	
que	 ya	 no	 parecía	 “novela”,	 tal	 como	 se	 la	
entendía	 en	 Chile	 en	 esa	 época	 (y	 aún	 hoy	 día):	
una	 historia	 con	 suspenso	 y	 desenlace,	 con	
personajes	 autónomos,	 “creados”	 por	 el	 autor,	
pero	sin	relación	explícita	y	necesaria	con	él.	En	
el	 texto	 palazueliano	 el	 narrador	 habla	 en	
primera	 persona	 no	 sólo	 de	 sí	 mismo,	 sino	
también	de	 su	mundo	y	de	 los	personajes	de	 su	



cotidianeidad.	Tampoco	hay	“suspenso”,	como	en	
la	novela	 tradicional	y,	 en	cierto	modo,	 tampoco	
“historia”.	El	escritor	no	hace	más	que	desplegar	
su	 conciencia	 a	 través	 de	 una	 escritura	
extremadamente	 cuidadosa,	 pulida	 y	 refulgente,	
transformada	ella	misma	en	conciencia	cristalina	
y	alcanzando	con	su	luz	la	conciencia	del	lector.		

En	 Chile	 nadie	 escribía	 así,	 salvo	 los	
poetas.	 Pero	 Palazuelos	 no	 era	 un	 poeta,	 era	 un	
narrador.	 Un	 poco	 a	 la	 manera	 de	 Proust,	 en	
quien	 reconocía	a	uno	de	sus	maestros,	un	poco	
también	a	 la	manera	de	 los	autores	del	Nouveau	
Roman	 -Nathalie	 Sarraute,	 Michel	 Butor,	 Robert	
Pinget-	y,	más	atrás	en	el	siglo,	de	los	surrealistas,	
en	 particular	 André	 Breton	 y	 su	 antinovela,	
Nadja.	 Juan-Agustín	 se	 inspiraba	 también	 de	
James	Joyce,	de	Borges	y,	por	supuesto,	de	quien	
era	 para	 nosotros	 el	 más	 apreciado	 de	 los	
escritores:	 Julio	Cortázar,	 el	 autor	de	Rayuela,	 la	
primera	 gran	 antinovela	 latinoamericana	
reconocida	 en	 cuanto	 tal.	 Al	 lado	 de	 él,	 Donoso,	
descartando	 su	 generosidad	 e	 inteligencia,	 nos	
parecía	un	escritor	menor,	que	no	se	 interesaba,	
contrariamente	 a	 Cortázar,	 en	 examinar	 y	
cuestionar	en	profundidad	el	mecanismo	estético	
de	 la	 novela.	 El	 único	 narrador	 chileno	 que	 se	
hubiera	 podido	 comparar	 con	 el	 argentino	 era,	
paradójicamente,	 el	 tío	 de	 Donoso	 -Juan	 Emar-	



autor	 de	 Umbral,	 fallecido	 en	 1964	 en	 el	 más	
increíble	anonimato.	Nosotros	no	lo	conocíamos.	

“Pepe”	 dejó	 Chile.	 Después	 de	 un	 año	 de	
retiro	 entre	 las	 ovejas	 de	 la	 Patagonia	 y	 de	 una	
estadía	ritual	en	Buenos	Aires,	capital	del	antiguo	
virreinato	de	la	Plata	donde	Chile	era	(y	en	cierta	
medida,	 seguía	 siendo)	 una	 modesta	 Capitanía	
General	 (y	 cultural),	 había	 decidido	 exilarse,	
primero	 a	 Norteamérica	 y	 luego	 a	 Europa.	 Era	
desde	 allá	 que	 los	 “novísimos”	 (así	 los	 llamaba	
Donoso)	 recibían	de	vez	en	 cuando	alguna	 carta	
con	los	consejos	tradicionales	de	un	escritor	que	
ingresa	 en	 la	 madurez,	 recomendaciones	 que	
dirigía	con	magnanimidad	a	quienes	consideraba	
sus	seguidores,	aunque	no	discípulos.		

Mauricio	 le	 tenía	 admiración	 y	 respeto.	
Acababa	de	publicar,	antes	de	los	25	años,	Cinco	y	
una	 ficciones,	colección	 de	 cuentos	 y	Toda	 la	 luz	
del	 mediodía,	 novela	 galardonada	 con	 una	
mención	 del	 premio	 Crav,	 en	 1965.	 Tampoco,	 al	
igual	 que	 en	 Coronación,	 había	 nada	 de	
antinovelesco	 en	 su	 novela,	 pero	 sí,	 como	 en	 el	
caso	 de	 Juan-Agustín,	 una	 prosa	 esmerada,	
trabajada	 frase	 a	 frase.	 “¡Folletón!”,	 se	 reía	
Palazuelos	 de	 la	 obra	 de	 su	 amigo,	 en	 sus	
numerosas	 peleas	 con	 el	 estoico	 y	 paciente	
Wacquez.	Para	Juan-Agustín	decir	que	Toda	la	luz	



del	 mediodía	 estuviera	 “bien	 escrita”	 no	
significaba	gran	cosa,	porque	el	texto	se	inscribía	
en	 la	 tradición	 francesa	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	
reinaba	con	esplendor	la	novela	stendhaliana	y	el	
folletín	balzaciano	en	los	diarios	parisinos.	

	Durante	 mucho	 tiempo	 la	 novela	 y	 la	
literatura	 narrativa	 se	 confundirían	 para	
Mauricio	 en	 una	 sola	 y	 misma	 entidad.	
Probablemente	lo	más	antinovelesco	en	esa	etapa	
inicial	de	su	obra	se	encontraba	en	los	cuentos	de	
Cinco	 y	 una	 ficciones,	 breves	 relatos	 que	
recordaban,	 con	 una	 intertextualidad	manifiesta	
en	el	título,	las	Ficciones	de	Borges,	sutil	detractor	
de	la	novela	como	género	narrativo.1		Habría	que	
esperar	 todavía	 algunos	 años	 para	 que	 se	
acercara	 a	 la	 antinovela	 con	 su	 libro	 Excesos	
(finalista	 del	 premio	 Casa	 de	 las	 Américas	 en	
1971),	uno	de	cuyos	textos,	reescrito	en	 francés,	
había	 sido	 prologado	 por	 Julio	 Cortázar	 en	 una	
época	cuando	ambos	ya	se	conocían.	Luego	vino	
Paréntesis,	 “novela	 experimental”	 y	 finalista	 del	
premio	Barral	Editores	en	1974.		
																																																													
1		En	Puerto	Pollensa	(Mallorca),	donde	por	primera	vez	encontré	
personalmente	 a	 Donoso	 (diciembre	 de	 1968),	 hablando	 de	
Mauricio	 y	 sus	 ficciones,	me	 dijo:	 “Todavía	 está	 en	 esa	 etapa	 de	
escribir	cosas	bonitas.	Tiene	que	salir	de	eso”.	Yo	le	respondí	que	
El	fondo	tibio	de	Dios	en	la	arena,	una	de	las	"cinco	ficciones",	más	
que	 un	 texto	 “bonito”	 me	 parecía	 una	 pequeña	 joya	 narrativa,	
digna	 de	 la	 intertextualidad	 con	 Borges.	 Donoso	 no	 hizo	
comentarios.	



El	 consejo	 más	 insistente	 que	 Donoso	
daba	a	sus	novísimos	seguidores	era	que	salieran	
de	 Chile.	 No	 porque	 en	 nuestro	 país	 no	 fuera	
agradable	 vivir,	 sino	 por	 la	 tendencia	 de	 la	
“intelligentsia”	nacional	a	refugiarse	detrás	de	 la	
cordillera	de	los	Andes	y	a	contentarse	con	lo	que	
pudiera	ocurrir	en	Santiago,	como	si	el	mundo	se	
limitara	a	nuestras	 fronteras.	Cierto,	 la	geografía	
y	 los	 medios	 de	 transportes,	 todavía	 poco	
desarrollados	 y	 muy	 caros,	 favorecían	 este	
exquisito	 aislamiento	 en	 una	 ciudad	 donde	 las	
noticias	 y	 los	 libros	 venían	 de	 rincones	 tan	
remotos	 como	 los	 Estados	 Unidos,	 España	 o	
Francia.	 Para	 leer	una	obra	del	Nouveau	Roman	
había	 que	 encargarla	 a	 Europa	 en	 la	 Librairie	
Française.	 Por	 supuesto,	 la	 distancia	 permitía	 a	
los	 amantes	 de	 literatura	 criticar	 lo	 que	
conseguía	 penetrar	 desde	 el	 extranjero	 sin	 ser	
contradichos	 ni	 verse	 obligados	 a	 conocer	 otros	
idiomas.	 Lo	 habitual	 era	 contentarse	 de	 simples	
traducciones.	 Bastaba	 el	 “habla”	 chilena,	
salpicada	por	algunos	galicismos	y	anglicismos	si	
se	 presentaba	 la	 oportunidad.	 Sólo	 los	
intelectuales	 pertenecientes	 a	 “la	 clase	 alta”	
podían	darse	el	lujo	de	viajar	a	América	del	Norte	
y	 a	 Europa	 y	 descubrir	 así	 otros	 espacios	
lingüísticos	 o	 acceder	 a	 novedades	 formales	
inimaginables	 en	 el	 ámbito	 criollo.	 Hablar	
entonces	 de	 “antinovela”,	 peor	 aun,	 escribir	



“antinovelas”	 y	declararse	políglota,	 como	era	 el	
caso	 de	 Juan-Agustín	 Palazuelos	 (y,	 en	 cierta	
medida,	 también	 de	 Mauricio	 Wacquez,	 francés	
por	 su	 padre)	 era	 algo	 insólito	 y	 perturbador,	
inquietud	 que	 se	 conjuraba	 con	 los	 epítetos	 de	
“esnobismo”,	 “afrancesado”,	 “chorezas”	 sin	
importancia	 y,	 desde	 luego,	 innecesarias	 para	
nuestra	 “cultura	 nacional”.	 La	 crítica	 ni	 siquiera	
tomaba	en	cuenta	la	obra	de	Vicente	Huidobro,	el	
escritor	vanguardista	que	 con	 su	 “creacionismo”	
y	sus	poemas	escritos	en	castellano	y	en	 francés	
había	 provocado,	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 la	
admiración	 de	 los	 poetas	 de	 la	 vanguardia	
francesa	 y	 española,	 incluso	 argentina	 (el	 joven	
Borges	entre	ellos).		

Donoso	 nunca	 escribió	 un	 texto	 cuyo	
propósito	 hubiera	 sido,	 como	 se	 atribuye	 a	 la	
antinovela,	 hacer	 la	 crítica	 del	 género,	 romper	
sus	 cánones	 y,	 menos	 aun,	 proponer	 un	 nuevo	
modo	de	narrar.	Sin	duda	en	Casa	de	campo,	cuya	
estructura	 narrativa	 recuerda	 las	 “nivolas”	 de	
Unamuno	(y	donde	“Marulanda”	se	insinúa	como	
un	reflejo	intertextual	disfrazado	del	Macondo	de	
García	Márquez),	o	en	El	Jardín	de	al	lado	(donde	
la	aparición	como	personaje	de	la	agente	literaria	
del	 novelista,	 Carmen	 Balcells,	 introduce	
distancias	y	oblicuidades	entre	el	autor-narrador	
y	 sus	 “creaturas”)	 hay	 elementos	 que	 pueden	



considerarse	 como	 vanguardistas.	 Pero	 el	
“narrador”	sigue	ocultando	al	“autor”,	misterioso	
deus	 ex	 machina,	 todopoderoso	 “creador”	 de	
“sus”	 personajes.	Quizás,	 tratándose	de	El	 Jardín	
de	al	lado	 y	de	Carmen	Balcells,	un	 teórico	de	 la	
novelística	como	Wolfang	Kayser		hubiera	podido	
reprochar	a	Donoso	que	en	una	novela	hay	cosas	
que	 no	 merecen	 o,	 mejor	 dicho,	 no	 deben	
contarse.	 La	 novela,	 aseguraba	 Kayser,	 es	 un	
fenómeno	 tradicionalmente	 aparentado	 a	 la	
burguesía	y,	por	 lo	tanto,	debe	respetar	el	“buen	
gusto”	 y	 las	 “buenas	 maneras”.	 2 	Lo	 mismo	
pensaba	la	Balcells,	diva	comparable	a	la	Callas	o	
a	 cualquier	 diva,	 que	 detestó	 a	 Donoso	 a	 partir	
del	 zarandeo	 del	 cual	 la	 hizo	 víctima,	
caricaturizándola	 en	 su	 Historia	 personal	 del	
Boom	 como	 marionetista	 de	 los	 “títeres”	 del	
movimiento.	

Pues	 bien,	 quizás	 lo	 que	 podría	
considerarse	como	la	única	antinovela	donosiana	
es,	 precisamente,	 su	Historia	 personal	 del	 Boom.	
En	 ese	 librito	 aparecen	 muchos	 elementos	
narrativos	que	remedan	una	novela	(hay	historia,	
suspenso,	personajes	buenos	y	malos,	 conflictos,	

																																																													
2		La	visión	novelística	de	Kayser,	quien	fuera	miembro	destacado	
del	 partido	 nacional-socialista	 hitleriano,	 puede	 ser,	 ella	 misma,	
catalogada	de	“burguesa”.	



castigos	 y	 recompensas,	 desenlace,	 etc.),	 con	 la	
diferencia	 de	 que	 Donoso,	 al	 analizar	 el	
movimiento	literario	más	lucrativo	de	la	historia	
del	 “establishment”	 editorial	 hispánico,	 cae	
obligadamente	 en	 el	 análisis	 del	 género	 y	 de	 la	
personalidad	del	novelista.	Divertido	crítico	de	sí	
mismo,	 se	 confiesa	 celoso,	 envidioso,	
hipocondríaco	 e,	 incluso,	 paranoico.	 Pero	 utiliza	
la	 palabra	 “paranoia”	 con	 la	 misma	 pertinencia	
que	 una	 señora	 del	 barrio	 alto	 de	 Santiago	
egresada	de	un	colegio	de	monjas.	En	realidad,	un	
delirio	 paranoico	 siempre	 oculta	 una	 profunda	
verdad	 y	 no	 una	 mentira,	 como	 supone	 el	
novelista	 cuando	 denuncia	 los	 vituperios	
antinovelísticos	 lanzados	por	aquellos	escritores	
que	 se	 sentían,	 según	 él,	 “paranoicamente”	
excluidos	 del	 Boom.	 El	 propósito	 subliminal	 de	
sus	denuncias,	 fácil	de	adivinar,	era	comprender	
las	 razones	 por	 las	 cuales	 él	 no	 conseguía	 la	
misma	popularidad	(y	el	mismo	nivel	de	ventas)	
que	sus	colegas,	Carlos	Fuentes,	García	Márquez	o	
Vargas	 Llosa.	 En	 su	 casa	 de	 Calaceite3,	 donde	
vivió	varios	años,	había	una	foto	del	grupo	de	sus	
amigos	 novelistas	 (incluyendo	 al	 editor	 del	
grupo,	 Carlos	 Barral)	 y	 entre	 sus	 papeles	
olvidados	 también	 las	 cuentas,	 escritas	 de	 su	

																																																													
3	Calaceite,	pueblo	medioeval	del	Bajo	Aragón,	de	poco	más	de	mil	
habitantes.		



puño	 y	 letra,	 con	 cifras	 claras	 y	 precisas,	 de	 las	
ganancias	que	le	aportaban	sus	libros.	

	Resumiendo,	 su	 Historia	 personal	 del	
boom,	que	comienza	con	una	descripción	patética	
de	 la	 situación	de	 la	 novela	 hispanoamericana	 y	
chilena	de	su	tiempo,	y	de	la	rigidez	esterilizante	
del	 medio	 editorial	 santiaguino,	 le	 permite	
arreglar	 todo	 tipo	 de	 cuentas	 con	 sus	
compañeros	de	generación,	más	 famosos	y	 ricos	
que	él,	 llevándolo	de	paso	a	desvelar	algunas	de	
las	 claves	 de	 lo	 que	 se	 consideró	 como	 un	
“renacimiento	 de	 la	 novela”,	 género	 declarado	
moribundo	 por	 los	 surrealistas	 a	 principios	 del	
siglo	XX.		

Esencialmente,	 si	 se	 toma	 en	 cuenta	 que	
antes	 y	 después	 del	 Boom	 hay	 escritores	
latinoamericanos	 tanto	 o	 más	 importantes	 que	
los	 novelistas	 propulsados	 por	 el	 estallido	
“boomesco”,	el	 fenómeno	es,	ante	todo,	editorial,	
es	 decir,	 mercantil. 4 	Donoso,	 pese	 a	 ser	
considerado	 en	 España	 un	 novelista	 de	 poca	
envergadura	en	comparación	con	García	Márquez	
o	su	propio	mentor	mejicano,	Carlos	Fuentes,	era	
un	escritor	muy	 inteligente.	No	 tuvo	dificultades	

																																																													
4	Miguel	 Ángel	 Asturias,	 el	 premio	 Nobel	 guatemalteco,	 prefería	
definirlo	como	producto	de	la	“publicidad”.		



en	 reconocer	 que	 el	 movimiento	 literario	 en	 el	
cual	 se	 lo	 integró	 casi	 como	 comparsa	 o	 “faire	
valoir”	de	los	best-sellers	del	Boom,	no	proponía	
ningún	 nuevo	 modo	 de	 escribir,	 de	 narrar,	 de	
novelar	 que	 fuera	más	 allá	 de	 lo	 que	 ya	 habían	
hecho	los	escritores	europeos	y	estadounidenses.	
Dentro	de	un	monótono	círculo	vicioso,	la	novela	
seguía	siendo	 la	novela,	 la	antinovela	 (si	existía)	
no	 era	 más	 que	 un	 devaneo	 frívolo	 y	 juguetón	
sobre	 una	 forma	 supuestamente	 milenaria	 e	
inmortal,	 tal	 como	 la	 veía	 y	 definía	Mijail	 Bajtín	
en	sus	escritos	teóricos5.		

	“Eso	 ya	 lo	 hicieron	 otros”,	 “nada	 nuevo	
bajo	el	sol”,	 sentenciaba	 Juan-Agustín	Palazuelos	
cuando	la	crítica	hispánica,	sumida	en	la	estolidez	
del	 franquismo,	 se	 pasmaba	 delante	 de	 las	
técnicas	literarias	“inventadas”	por	Vargas	Llosa,	
en	 verdad	 directamente	 copiadas	 de	 Faulkner	 o	
Dos	 Passos.	 Juan-Agustín	 había	 tenido	 la	 suerte	
de	contar	con	un	excelente	profesor	de	inglés	en	
Chile	 y	 había	 pasado	 un	 año	 becado	 en	 los	
Estados	 Unidos.	 Dominaba	 por	 ello	
perfectamente	 el	 inglés	 (como,	 además,	 el	
francés),	 lo	 que	 le	 permitía	 leer	 a	 los	 autores	

																																																													
5	La	 teoría	 de	 la	 novela	 de	 Mijail	 Bajtín	 (Orense	 1895-Moscú	
1975)	es	de	una	gran	complejidad	y	riqueza.	Pero	su	perspectiva	
es	marcadamente	hegeliana,	en	gran	medida	idealista.	
	



anglo-sajones	 y	 franceses	 en	 sus	 lenguas	
originales.	 Ejercicio,	 precaución	 bastante	 rara	
entre	los	críticos	hispanoamericanos	de	la	época,	
defecto	que	les	impidió	confirmar	un	hecho	axial:	
la	 novelística	 del	 Boom	 es,	 desde	 un	 punto	 de	
vista	 estético,	 largamente	 convencional.	 Con	dos	
excepciones:	una	folklórica,	naïve	(pero	hermosa	
como	 la	 pintura	 “ingenua”	 del	 Douanier	
Rousseau),	 la	 narrativa	 de	 García	 Márquez;	 la	
otra	elegante,	flexible	y	suave	(como	una	melodía	
de	 Miles	 Davis),	 la	 antinovela	 de	 Julio	 Cortázar.	
Cierto,	 esta	 segunda	 excepción	 podría	
descartarse:	 Cortázar	 siempre	 se	 rió	 de	 que	 lo	
integraran	 -à	 son	 insu-	 en	 un	 movimiento	
literario	 cuyos	 límites,	 según	 lo	 señala	 el	 propio	
Donoso,	son	tan	borrosos	como	artificiales.		

El	 Boom,	 entonces,	 no	 aporta	
estéticamente	gran	cosa	a	la	literatura	narrativa	y	
su	 valor	 es	 ante	 todo	 comercial…	 e	 ideológico,	
algo	que	 la	 crítica	hispánica	 tampoco	vislumbró.	
Varias	décadas	de	franquismo	habían	petrificado	
en	 España	 no	 sólo	 la	 cultura,	 sino	 también	 toda	
capacidad	 de	 análisis	 ideológico	 en	 los	
periodistas	 literarios	 (hablar	 de	 “críticos”	 sería	
excesivo).	 Y	 si	 la	 tenían,	 no	 podían	 ejercerla6.	

																																																													
6	El	 análisis	 ideológico	 es,	 indiscutiblemente,	 fundamental	 en	 la	
cultura	de	nuestra	 época.	 Podría	 incluso	decirse	que	 la	 ausencia	



Donoso	 creía	 que	 ese	 defecto	 de	 la	 crítica	
española	 no	 era	 la	 consecuencia	 del	 peso	 de	 la	
noche	 franquista,	 sino	 el	 resultado	 de	 la	 inercia	
de	 la	 tradición	 clásica.	 Tal	 vez,	 por	 su	 origen	
burgués,	en	su	interpretación	personal	del	Boom	
tiende	 a	 analizar	 las	 cosas	 en	 términos	
paternalistas:	 habla	 de	 padres	 y	 abuelos	
literarios,	de	generaciones	hijas,	de	huérfanos,	de	
grandes	 y	 pequeñas	 familias	 de	 la	 literatura,	 de	
jóvenes	en	rebeldía	contra	sus	mayores.7	Aun	así,	
no	dudó	en	señalar	que	uno	de	los	lazos	de	unión	
de	 todo	 el	 grupo	 fue	 la	 revolución	 cubana	 de	
1959,	 algo	 que	 en	 apariencia	 poco	 a	 nada	 tiene	
que	ver	con	la	novelística	o	con	la	antinovelística.	
Los	 escritores	 del	 Boom	 eran	 todavía	
relativamente	 jóvenes,	 románticos	 y	 soñadores	
como	 Lord	 Byron	 y	 no	 era	 	 extraño	 que	 se	
hubieran	 identificado	 con	 los	 valores	
revolucionarios	 encarnados	 por	 Fidel	 y	 el	 Che	
																																																																																																											
de	 análisis	 ideológico	 impide	 toda	 verdadera	 comprensión	 del	
fenómeno	cultural.		

7	Donoso	 reconocía	que	para	 él	 la	 novela	 era	 todo	 su	mundo.	Es	
posible	conjeturar	que	nunca	leyó	a	Engels	y	La	Sagrada	Familia.	
Su	 cultura	 era	 esencialmente	 novelesca,	 es	 decir,	 ficticia.	En	una	
entrevista	reciente,	el	novelista	argentino	César	Aira,	que	postula	
cada	 año	 con	 admirable	 tesón	 al	 premio	 Nobel	 y,	 en	 general,	 a	
cualquier	 premio	 de	 literatura	 dotado	 de	 algún	 dinerillo	 (según	
confiesa	 jocosamente	 en	 los	 diarios),	 asegura	 que	 “leyendo	
novelas	 no	 se	 aprende	 nada”.	 Una	 “buena”	 novela,	 insiste	 Aira,	
sólo	debe	servir	para	divertirse.		
	



Guevara.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 obras	 fueran	
traducidas	 a	 otros	 idiomas	 era	 visto	 por	 ellos	
como	 un	 gesto	 de	 solidaridad	 con	 la	 revolución	
latinoamericana.	 Palazuelos	 estaba	 de	 acuerdo,	
Wacquez	dudaba	y	a	Donoso	el	asunto	 lo	dejaba	
indiferente.	Los	gringos	le	encantaban.		

La	 inmediatez	de	 los	hechos	dificultaba	 la	
perspectiva	necesaria	para	analizar	el	 fenómeno	
“boomesco-novelesco”	 en	 sentido	 opuesto:	 en	
verdad	 el	 Boom	 surgió	 no	 para	 apoyar	 la	
revolución	cubana,	sino	a	causa	de	 la	revolución	
cubana.	Y	esto	no	por	razones	de	novelería,	sino	
porque,	tras	la	llegada	triunfal	de	los	guerrilleros	
a	 la	 Habana,	 el	 mundo	 quedó	 estupefacto,	 en	
especial	los	dirigentes	estadounidenses.	¿Quiénes	
eran	 esos	 jóvenes	 barbudos,	 muchos	 de	 ellos	
intelectuales	 de	 alto	 nivel,	 que	 habían	
conquistado	una	de	 las	 fortalezas	más	preciadas	
del	Imperio?		¿Cómo	era	posible	que	los	servicios	
de	 inteligencia	 estadounidenses	 hubieran	
ignorado	 la	 nueva	 generación	 de	 universitarios	
latinoamericanos	entre	 los	cuales	se	contaban	el	
brillante	 abogado	 Fidel	 Castro	 y	 el	 joven	 doctor	
en	medicina,	 Ernesto	 Guevara?	 ¿Había	 o	 no	 una	
intelligentsia	 latinoamericana	de	auténtico	valor,	
capaz	de	amenazar	con	su	producción	intelectual	
los	 intereses	 del	 Imperio?	 Se	 desencadenó	
entonces	 un	 urgente	 interés	 por	 la	 cultura	 de	



América	 Latina,	 en	 especial	 por	 sus	 jóvenes	 y	
menos	 jóvenes	 escritores.	 Era	 necesario	
descubrirlos,	 conocerlos,	 estudiarlos	 y,	 en	 la	
medida	de	lo	posible,	neutralizarlos8.	La	industria	
editorial	 hispánica,	 tanto	 madrileña	 como	
catalana,	 franquista	 o	no,	 pero	 igualmente	 ávida	
de	 pesetas,	 sería	 el	 instrumento	 para	
conseguirlo.9	Y	 también,	 el	 mecanismo	 seductor	

																																																													
8	Xavi	 Ayén,	 premio	 Gaziel	 de	 Biografías	 y	Memorias	 (Barcelona	
2013),	 afirma	 en	 una	 entrevista	 sobre	 su	 libro	Aquellos	años	del	
Boom,	 ensayo	 profusamente	 documentado,	 lo	 siguiente	 :	 "Yo	 le	
dedico	 un	 capítulo	 del	 libro	 a	 la	 Guerra	 Fría	 porque	 Cuba	 y	
Estados	Unidos	se	enfrentan	en	los	primeros	años	del	boom	para	
ver	 quién	 va	 a	 atraer	 y	 a	 conquistar	 más	 escritores.	 Estados	
Unidos,	 por	 supuesto,	 juega	 todas	 sus	 cartas:	mete	 a	 la	 CIA,	 a	 la	
Fundación	 Rockefeller,	 que	 pone	 mucho	 dinero,	 crea	
departamentos	 de	 literatura	 hispanoamericana	 en	 todas	 sus	
universidades	 y	 súper	 archivos	 especializados.	 Y	 todo	 pensando	
en	que	no	puede	ser	que	la	izquierda	revolucionaria	se	lleve	a	los	
escritores	 y	 que	 todos	 los	 escritores	 sean	 izquierdistas	
revolucionarios,	 pues	 el	 mundo	 occidental	 liberal	 debe	 también	
sabérselos	 atraer	 (…)	 Por	 ejemplo,	 intentan	 ganarse	 a	 Vargas	
Llosa	y	lo	consiguen…"		
		
9	“El	éxito	de	la	novela	hispanoamericana	de	la	década	del	sesenta	
está	ligado	a	la	editora	Seix-Barral	y	al	nombre	de	Carlos	Barral”,	
afirma	y	 confirma	Donoso	en	 su	Historia	personal	del	Boom.	Hoy	
día,	 a	 comienzos	 del	 nuevo	 milenio,	 	 las	 cosas	 han	 cambiado	
ligeramente.	 La	 multinacional	 Prisa	 del	 Señor	 Polanco,	 ex	
propietario	 de	 la	 editorial	 Alfaguara	 (recientemente	 vendida	 a	
Penguin)	 y	 dueño	 del	 diario	 El	 País,	 ha	 ido	 imponiendo	 en	
América	 Latina,	 paralelamente	 a	 la	 editorial	 Planeta	 de	 los	
Señores	Lara,	un	nuevo	género	narrativo	que	podría	denominarse	
“la	novela	bolero”:	Nosotras	que	nos	queremos	tanto,	Contigo	en	la	
distancia,	 Si	 te	 vieras	 con	mis	 ojos…etc.	 	 Tal	 vez	 dentro	 de	 poco		
ofrecerán	en	el	mercado	“la	novela	tango”:	Paciencia,	la	vida	es	así.	



de	 las	 becas	 y	 puestos	 de	 trabajo	 en	 las	
universidades	de	 los	Estados	Unidos.	Allí	 irían	a	
parar	 el	 novelista	 Donoso	 y	 el	 antinovelista	
Palazuelos.	 Wacquez,	 por	 su	 parte,	 tendría	 que	
contentarse,	 algo	más	 tarde,	 con	 una	 beca	 de	 la	
Guggenheim	Foundation.10		

La	estrategia	daría	sus	frutos	en	1971	con	
el	 caso	 Padilla,	 escritor	 considerado	 “contra-
revolucionario”	 o	 “víctima	 de	 la	 revolución”	
según	de	qué	 lado	se	mirase	el	asunto,	polémica	
que	dividió	primero	a	los	intelectuales	cubanos	y	
luego	 a	 los	 intelectuales	 latinoamericanos	 y	
europeos,	 invitados	 a	 desolidarizarse	 de	 la	
revolución	 cubana…y	 del	 socialismo.	 En	 España,	
Carlos	Barral	(que	había	menospreciado	en	mala	

																																																																																																											
El	neocolonialismo	hispánico	se	impone	no	solamente	en	un	nivel	
eléctrico	o	telefónico	o	de	transportes,	 	sino	también	en	un	nivel	
cultural.	

10	A	fines	de	1968,	cuando	escribía	en	plena	soledad	en	una	caleta	
de	 pescadores	 frente	 al	Mediterráneo	 (Jávea,	 Alicante),	me	 llegó	
una	 carta	 de	 Juan-Agustín	 invitándome	 a	 visitarlo	 en	 Iowa	 City.	
Pasé	 un	 tormentoso	 mes	 en	 el	 Midddle	 West	 y	 regresé	 a	 mi	
refugio	en	 la	Costa	Blanca	después	de	haber	rechazado	una	beca	
ofrecida	por	Paul	Engle,	el	poeta	director	del	Literary	Workshop	
de	 la	 universidad	 de	 Iowa.	 Muchos	 años	 más	 tarde,	 en	 1985,	
viviendo	 en	 Francia	 sin	 un	 céntimo	 y	 padre	 de	 tres	 hijos,	 caí	 yo	
mismo	en	la	tentación:	empujado	por	Mauricio	y	apadrinado	por	
él,	postulé	a	la	beca	Guggenheim.		Felizmente	no	me	la	dieron.	De	
haber	sido	el	caso,	quizás	hoy	día	estaría	escribiendo	novelas.	



hora	 el	 manuscrito	 de	 Cien	 años	 de	 soledad,	 al	
revés	de	su	acogida	entusiasta	de	La	ciudad	y	los	
perros	de	 Vargas	 Llosa)	 pondría	 las	 cosas	 en	 su	
lugar:	 el	 recreo	 de	 los	 escritores	 “sudacas”	
llegaba	 a	 su	 fin,	 ahora	 era	 el	 turno	 de	 los	
escritores	 serios,	 los	 españoles,	 él	 entre	 ellos.	
Gracias	 al	 dinero	 aportado	 por	 la	 multinacional	
Río	 Tinto	 Limited,	 dejó	 caer	 a	 sus	 tíos	 de	 Seix-
Barral	 y	 pudo,	 al	 fin,	 crear	 su	 propia	 editorial	 y	
preparar	 la	 edición	 y	 promoción	 de	 sus	 muy	
precoces	 memorias	 y	 de	 su	 obra	 poética	
completa,	 todavía	 en	 ciernes11.	 El	 Boom	 estaba	
terminado,	había	cumplido	su	objetivo	y	cada	uno	
había	 recibido	 su	 recompensa.	 Tout	 est	 bien	 qui	
finit	bien	12.	

																																																													
11	Emulo	del	poeta	"sudaca"	Pablo	Neruda,	dedicó	20	poemas	de	
amor	a	su	nieto	Malcolm	Otero,	"editor"	como	él	(a	la	americana)	
y	su	heredero	espiritual.		
12			Donoso	se	extrañaba,	ingenuamente,	del	papel	activo	de	Carlos	
Barral	 en	 el	 "cierre"	 del	 Boom	 :	 "Carlos	 Barral	 (…)	 quiso,	
frívolamente,	 trazar	 la	 línea	 definitiva	 para	 que	 el	 contorno	 del	
Boom	quedara	ajustado	precisamente	a	una	época”	(HpB,	p.117).	
Podría	haber	agregado:	"…y	a	un	editor	preciso	:	el	propio	Barral".	
En	 realidad	 el	 Boom	no	 tenía	 nada	 de	 espontáneo.	 Desde	 luego,	
demás	 está	 decirlo,	 las	 cosas	 fueron	 mucho	 más	 complicadas	 y	
retorcidas,	más	ambiguas	y	ambivalentes,	los	períodos	de	tiempo	
mucho	más	 largos	y	espesos.	Sólo	 intento	perfilar	aquí	 las	 líneas	
principales	 de	 un	 proceso	 extraordinariamente	 complejo	 y	
oscuro,	 cuyo	 esclarecimiento	 es	 sin	 embargo	 decisivo	 para	
comprender	 la	 evolución	 de	 la	 literatura	 latinoamericana	 en	
particular,	 de	 la	 literatura	novelesca	 en	general.	 	 Probablemente	
más	 de	 un	 actor	 de	 este	 episodio	 de	 la	 literatura	 hispano-
americana,	entre	ellos	el	mismo	Donoso,	no	tenía	conciencia	cabal	
de	ser	manipulado	por	las	potencias	del	dinero	y	de	las	ideologías.		



Si	 el	 Boom	 no	 aportó	 nada	 histórica	 y	
estéticamente	 revolucionario	 a	 la	 novelística,	
favoreció	en	cambio	una	notable	reactivación	del	
mercado	editorial.	La	novela	europea,	en	especial	
la	 francesa	 posterior	 a	 Sartre	 y	 a	 Camus,	 y	
también	 la	estadounidense	posterior	a	Faulkner,	
Steinbeck	 y	 Hemingway,	 estaban	 en	 plena	
decadencia.	Los	lectores	se	aburrían	con	la	nueva	
novelería	 y	 las	 ventas	 bajaban	 confirmando	 que	
si	la	novela	todavía	no	había	terminado	de	morir,	
se	 encontraba	 en	 coma	 profundo.	 El	 Boom	
latinoamericano,	 con	 su	 cortejo	 de	 folklore	
tropical,	 llegaba	 a	 punto	 para	 introducir	 una	
brisa	 en	 la	 viciada	 atmósfera	 de	 la	 novelística	
secular.	 Y	 los	 editores	 no	 se	 equivocaron	 al	
apostar	por	una	mercancía	de	colores	llamativos,	
alegre,	 casi	 musical	 como	 las	 cumbias,	 los	
huainos	y	el	merecumbé.	Donoso	con	El	lugar	sin	
límites	 y	El	obsceno	pájaro	de	 la	noche,	gracias	 a	
su	 escabrosa	 y,	 a	 la	 vez,	 atractiva	 oscuridad	
latina,	entró	en	el	baile	organizado	por	la	Balcells	
y	 los	editores	catalanes,	seguido	tiempo	después	
por	Wacquez	con	Paréntesis	y	Frente	a	un	hombre	
armado,	 aunque	 con	 mucho	 menos	 éxito	 de	
críticas	 y	 ventas.	 Mauricio,	 tras	 la	 muerte	
prematura	y	trágica	de	Juan-Agustín	en	1969	(el	
antinovelista	 tenía	sólo	33	años),	 influido	por	él,	
había	 cometido	el	 error,	desde	el	punto	de	vista	
del	 mercado,	 de	 introducir	 elementos	



vanguardistas	 en	 su	 obra.	 Así,	 desafiando	 la	
puntuación	clásica,	escribió	Paréntesis	en	un	solo	
bloque	 de	 cien	 páginas,	 sin	 puntos,	 algo	 nunca	
visto	 ni	 leído	 en	 Chile.13	Poco	 importa.	 Lo	 grave	
es	 que	 ese	 juego	 estético	 le	 trajo	 como	
consecuencia	 la	 pérdida	 del	 premio	 Barral	
Editores	1974,	distinción	sin	embargo	prometida	
por	quien	era	su	propio	patrón	en	ese	entonces,	
Carlos	Barral.	Los	editores	españoles	se	jactaban	
de	 oponerse	 a	 la	 censura	 franquista,	 pero	 a	 su	
vez,	pese	a	sus	alardes	poéticos	(Pere	Gimferrer	y	
Barral	 se	 declaraban,	 coquetamente,	 poetas	 por	
vocación,	 editores	 por	 casualidad),	 ejercían	 una	
solapada	 censura	 estética.	 Lo	 importante	 era	
ganar	 dinero…con	 el	 encanto	 discreto	 de	 la	
burguesía,	como	hubiera	sentenciado	Buñuel14.		

																																																													
13	Jorge	Edwards,	 que	 iba	 frecuentemente	 a	 Calaceite,	 donde	 era	
recibido	 por	 Wacquez	 con	 la	 legendaria	 amabilidad	 que	 era	 la	
suya,	se	burla	de	su	homosexualidad	y	de	Paréntesis	escudándose	
detrás	 de	 la	 ficción	 novelesca	en	La	casa	de	Dostoyevski	(premio	
Planeta	 2008,	 U$	 300.000).	 Para	 Edwards,	 escritor	 de	 “pluma	
gorda”	 según	 la	 crítica	 santiaguina,	Paréntesis	 (obra	 del	 “marica	
Le	Cléziel”)	es	una	novela	esnob,	ridícula	con	sus	juegos	formales	
pretenciosos	y	sin	valor.		
14	En	 un	 momento	 Donoso	 creyó	 que	 Luis	 Buñuel	 (en	 cierta	
medida	su	vecino,	pues	la	casa	familiar	de	los	Buñuel	se	encuentra	
en	Calanda,	a	pocos	kilómetros	de	Calaceite)	filmaría	sus	novelas.	
No	 fue	 el	 caso,	 lo	 que	 le	 hundió	 en	 una	profunda	depresión.	 Tal	
vez,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 novelistas	 actuales,	 veía	 en	 la	
literatura	 narrativa	 una	 especie	 de	 larva	 o	 crisálida	 gris	 que	 se	
transforma	en	una	mariposa	multicolor	gracias	al	cine.		



Mauricio	Wacquez	se	sentía	genuinamente	
atraído	por	 la	 posibilidad	de	 introducir	 cambios	
en	 la	 forma	 de	 narrar.	 Cierto,	 Paréntesis,	 por	
insólita	que	pudiera	parecer	su	puntuación	en	el	
ámbito	 hispánico,	 tenía	 un	 ancestro	 prestigioso	
en	 el	monólogo	de	Molly	Bloom,	último	 capítulo	
del	Ulysses	de	James	Joyce.	Y	también	en	Céline	y	
una	de	 sus	obras	maestras,	D’un	château	 l’autre,	
donde	 los	 tres	puntos	 reemplazan,	 con	un	 ritmo	
sorprendente,	todos	los	otros	signos.	Igualmente,	
a	principios	de	la	década	del	70,	Philippe	Sollers	
había	 comenzado	 en	 la	 revista	 Tel	 Quel	 la	
publicación	 por	 entregas	 de	 Paradis,	 novela	
pesada	 y	 abstrusa,	 	 sin	 puntuación	 alguna.	 En	
verdad,	 jugar	con	 la	puntuación	es	algo	bastante	
inofensivo	 y	 no	 muy	 novedoso.	 Pero	 es	 un	
elemento	 antinovelesco,	 una	 tentativa	 para	 no	
caer	 una	 vez	más	 en	 lo	 que	 denunciaba	 Robbe-
Grillet	en	su	manifiesto	Pour	un	Nouveau	Roman	:	
la	novela	estereotipada	de	personajes,	estilo	siglo	
XIX.			

El	 jurado	 del	 premio	 Barral,	 delante	 de	
tanta	 audacia	 vanguardista,	 decidió	 declarar	 el	
premio	 “desierto”.	 El	 libro	 sería	 reeditado	 más	
tarde,	 en	 1981,	 por	 el	 osado	 Miguel	 Riera,	
director	 de	 Montesinos	 Editores,	 pero	 ingresó	



casi	 inmediatamente	 en	 el	 olvido. 15 	Barral	
prefería	los	plagios	faulkerianos	de	Vargas	Llosa,	
a	quien	había	elevado	rápidamente	a	la	categoría	
de	 best-seller	 con	 la	 atribución	 del	 premio	
Formentera	 1962	 de	 la	 editorial	 Seix-Barral.	
Aunque	 las	 solapas	 de	 los	 libros	 afirmaban	 por	
razones	de	publicidad	 (como	denunciaba	Miguel	
Ángel	Asturias)	 lo	 contrario,	 los	 juegos	 formales	
era	necesario	evitarlos,	en	especial	si	desafiaban	
la	paciencia	del	 lector	novelero,	cliente	principal	
del	mercado	literario	y	gracias	al	cual	los	editores	
habían	hecho	fortuna.	Una	obra	como	Paréntesis,	
pese	a	su	brevedad,	llegaba	demasiado	temprano	
para	 Barcelona,	 como	 la	 obra	 antinovelesca	 de	
Juan-Agustín	 Palazuelos	 había	 llegado	 muy	
temprano	 para	 Santiago.	 Y	 sin	 embargo	 en	
Barcelona	ya	había	une	efervescencia	 intelectual	
que	preludiaba	la	“movida”	post-franquista,	finos	
escritores	vanguardistas,	los	hermanos	Goytisolo	
entre	ellos,	comenzaban	a	emerger.		

Wacquez	 iba	 a	 instalarse,	 tras	 algunos	
años	 pasados	 en	 París	 y	 un	 breve	 intervalo	 de	
regreso	 a	 Chile	 en	 1971-72,	 definitivamente	 en	

																																																													
15	También	 sería	 el	 editor	 de	 El	 Bautismo	 y	 El	 Sueño,	mis	 dos	
antinovelas	 publicadas	 en	 Barcelona	 en	 1983	 y	 1985	 bajo	 el	
pseudónimo	de	 Juan	Almendro.	 	Carmen	Balcells,	 quien	preparó	
los	 contratos,	 al	 leer	 en	 la	 cubierta	 de	 El	 Bautismo	 el	 subtítulo	
“antinovela”,	 comentó	 con	 una	mueca	 de	 disgusto:	 “Con	 esto	 no	
llegarás	a	ninguna	parte”.	



Barcelona.	 Donoso,	 que	 vivía	 en	 España	 desde	
1967	(aunque	viajaba	regularmente	a	los	Estados	
Unidos	 para	 dar	 clases	 en	 la	 universidad	 de	
Iowa),	lo	instó	a	comprarse	en	Calaceite	una	casa	
vecina	 a	 la	 suya.	 	 Fue	 allí	 que	 Wacquez,	 cuya	
prosa	ya	era	reconocida	como	una	de	las	mejores	
de	su	generación,	mecanografió	y	 corrigió,	 entre	
otros	 textos	 donosianos,	 El	 Jardín	 de	 al	 lado,	 lo	
que	quizás	explica	la	fluidez	y	la	transparencia	de	
esa	 cuasi-antinovela,	 excepcional	 dentro	 de	 la	
obra	 de	 Donoso,	 de	 escritura	 a	 veces	 abrupta,	
heterogénea.16	Fenómeno	 curioso,	 la	 estructura	
de	 la	 casa	 de	 “Pepe”	 en	 Calaceite,	 casa	
reconstruida	 bajo	 sus	 órdenes	 sobre	 la	 base	 de	
tres	casas	en	ruinas,	recuerda	la	estructura	de	sus	
novelas:	 complicada,	 sombría,	 de	 corredores	
oscuros,	desnivelados	entre	sí	y	peligrosos,	pues	
un	 tropezón	 nunca	 está	 excluido.	 Pero	 cuando	
uno	menos	 lo	 espera,	 se	 abren	 espacios	 de	 una	
																																																													
16	Recuerdo	 que	 el	 traductor	 al	 francés	 de	 La	 desesperanza	 me	
llamó	por	teléfono	en	París	para	que	lo	ayudara	a	comprender	un	
párrafo.	 Era	 imposible.	 El	 escritor	 había	 omitido	 el	 sujeto	 de	 la	
acción.	Lo	mismo	pasa	en	varios	párrafos	de	 la	Historia	personal	
del	 Boom,	 por	 ejemplo,	 cuando	 Donoso	 relata	 su	 recurso	 a	 la	
edición	 a	 cuenta	 de	 autor.	 	 Casa	 de	 campo,	 donde	 se	 acumulan	
todo	 tipo	de	errores	narratológicos,	desde	el	uso	 inapropiado	de	
las	preposiciones	hasta	 la	 falta	 total	de	verosimilitud	en	muchos	
episodios	 del	 relato,	 podría	 utilizarse	 en	 los	 talleres	 literarios	
santiaguinos	 como	 un	 ejemplo	 magistral	 de	 “mala	 escritura”.	
Junto	a	muchos	de	mis	textos,	por	supuesto.	



gran	 belleza,	 como	 lo	 es	 el	 patio	 de	 verano	
decorado	por	una	vegetación	lujuriosa,	o	el	altillo	
donde	 estaba	 el	 escritorio,	 especie	 de	 atalaya	
desde	 la	 cual	 se	 podía	 contemplar	 el	 cielo,	 la	
iglesia	 barroca,	 las	 tejas	 ocres	 de	 los	 techos	 del	
pueblo	 y	 el	 perfil	 de	 los	 montes	 lejanos.	 A	
Mauricio	le	encantaba	esa	casa,	mucho	más	que	la	
suya	 (sin	 embargo,	 también	 muy	 bonita)	 y	
cuando	Donoso	dejó	Calaceite	para	 irse	a	vivir	a	
Sitges,	 junto	 al	 mar,	 soñó	 con	 comprársela.	 La	
escasa	 venta	 de	 sus	 novelas	 acusadas	 de	 ser	
afrancesadas	 y	 “avant-gardistes”	 (el	 autor	
desborda	 al	 narrador,	 la	 identidad	 de	 éste	 es	
confusa,	 el	 relato	 a	 veces	 se	 quiebra,	 la	 historia	
tiene	 poca	 importancia,	 como	 en	 la	 antinovela),	
no	 le	 permitió	 hacerlo.	 “Pepe”	 la	 alquilaría	
primero,	 vendería	 después	 (para	 consternación	
de	Mauricio)	 a	 una	 semi-aristócrata	 inglesa	 que	
se	 instaló	 solitariamente	 en	 la	 enorme	 casona.	
Allí	 fue	 envejeciendo	 y	 enloqueciendo	
calmadamente,	 arrasada	 por	 las	 penas	 de	 amor	
de	 su	 juventud,	 deteriorándose	 paso	 a	 paso	 al	
igual	 que	 las	 locas	 que	 pueblan	 la	 obra	
donosiana.17		

																																																													
17 	Fue	 en	 esa	 época	 (principios	 de	 1977)	 que	 volví	 a	 ver	
personalmente	 a	 Donoso.	 Yo	 me	 había	 instalado	 en	 el	 hotel	
Cosmos	 de	 Barcelona,	 en	 pleno	 Barrio	 Bravo,	 para	 escribir	 El	
Sueño,	 antinovela	 cuya	 protagonista	 es	 una	 reina	 de	 belleza	
universitaria	que	termina	prostituyéndose.		Donoso	vino	a	verme	



Palazuelos	no	tuvo	el	tiempo	de	poner	los	
pies	en	Europa.	De	todos	modos,	no	le	interesaba	
dejar	Chile.	Para	 él	un	escritor	debía	vivir	 en	 su	
país,	rodeado	de	su	gente.	Pese	a	ser	un	joyciano	
refinado	 (era	 un	 gran	 exégeta	 de	 Ulysses),	 no	
entendía	 el	 sentido	 final	 de	Exiles.	Creía	 que	 en	
Santiago	 existía	 todo	 lo	 necesario	 para	 el	
desarrollo	 de	 una	 obra	 vanguardista,	 sin	 tomar	
en	 cuenta	 el	 riesgo	 que	 corría	 en	 un	 medio	
intelectualmente	 timorato,	 tal	 como	 Donoso	 le	
advertía	en	sus	cartas.	Al	escribir	sus	antinovelas	
no	 pensaba	 en	 acariciar	 el	 ego	 del	 lector,	 sino	
textualizar	 su	 propio	 “stream	 of	 consciousness”,	
fuera	 o	 no	 agradable	 para	 quien	 lo	 leyera.	 	 Los	
críticos	 santiaguinos	 veían	 en	 su	 actitud	 sobre	
todo	arrogancia	y	pedantería,	ambición	excesiva,	
petulancia.	 Preferían	 novelas	 bien	 noveladas,	
como	 las	 de	 Enrique	 Lafourcade,	 novelista	 y	
periodista	 que	 se	 definía	 a	 sí	 mismo	 como	 “el	
mentiroso	 más	 entretenido	 de	 la	 literatura	
chilena”,	 comulgando	 con	 Mario	 Vargas	 Llosa	

																																																																																																											
(yo	 lo	 había	 invitado	 a	 comer	 en	 el	 hotel)	 y,	 casi	 de	 entrada,	
refiriéndose	 a	 El	 Bautismo,	 me	 dijo:	 “¡Así	 que	 has	 escrito	 un	
monumento	a	la	gloria	de	Juan-Agustín!	Para	que	sepas,	yo	inventé	
a	 Palazuelos.”	 Luego,	 mientras	 comíamos,	 comentando	 mi	
decisión	de	haber	dejado	la	práctica	de	la	medicina	en	Nueva	York	
para	dedicarme	sólo	a	escribir,	me	previno:	“Ser	escritor	no	sirve	
para	nada.			Uno	escribe	esto	o	lo	otro,	publicas	un	libro	que	nadie	
compra	y	después	vienen	cuatro	señores	que	hacen	la	crítica	de	lo	
que	 tú	 has	 hecho	 sin	 entender	 gran	 cosa.	 Es	mejor	 ser	médico.”	
Tal	vez	es	interesante	recordar	que	Donoso	era	hijo	de	un	médico.		



(mellizo	 cronológico	 de	 Juan-Agustín,	 nacidos	
ambos	 en	 1936)	 y	 su	 absurdo	 concepto	 de	 la	
ficción	 como	 “mentira-verdad”.	 Palazuelos	
despreciaba	 públicamente	 a	 Lafourcade,	 igual	
que	 a	 Vargas	 Llosa,	 el	 cual	 no	 merecía	 ninguna	
estima	de	 su	 parte.	 Para	 él	 Vargas	 Llosa	 era	 .un	
periodista	 y	 un	 escritor	 de	 thrillers	 aderezados	
con	 ají	 peruano,	 y	 no	 un	 creador	 de	 la	
envergadura,	 por	 ejemplo,	 de	 Cortázar.	 Los	
devaneos	 técnicos	 de	 su	 estilo	 plagiado	 de	
Faulkner,	 sus	 urdimbres	 textuales	 copiadas	 de	
Dos	Passos,	disimulaban	una	narrativa	“made-in-
usa”	 fundamentalmente	 mediocre.	 Juan-Agustín	
sólo	 alcanzó	 a	 sospechar	 que	 la	 mediocridad	
intelectual	 de	 Vargas	 Llosa	 iba	 a	 asegurarle	 un	
estrepitoso	 éxito	 de	 la	 crítica,	 igualmente	
mediocre. 18 	“Lo	 mediocre	 se	 acopla	 con	 lo	

																																																													
18	En	 El	 Sueño	 cuento	 mi	 visita	 a	 Carlos	 Barral,	 quien	 me	 había	
dado	cita	en	su	despacho.	Habíamos	comido	juntos	el	día	anterior,	
siempre	 en	 el	 Cosmos,	 en	 compañía	 de	 su	 hija,	 Danae,	 y	 de	
Mauricio.	 "El	 problema	 esencial	 del	 ser	 humano	 como	 individuo	
es	la	certeza	lapidaria	-incomprensible	e	inaceptable	para	su	ego-	
de	 su	 propia	 muerte",	 le	 comenté	 en	 algún	 momento,	 lo	 que	
pareció	impactarlo	(moriría	no	mucho	después,	a	los	61	años,	tras	
el	 estallido	de	un	 aneurisma	de	 su	 aorta	 abdominal).	 	 En	 vez	de	
llevarle	mis	manuscritos,	 le	 llevé	 un	 ejemplar	 de	Muy	 temprano	
para	Santiago,	cuya	reedición	me	parecía	más	trascendente	que	la	
publicación	 de	 mis	 textos,	 todavía	 primerizos.	 Y	 también	 un	
ejemplar	de	la	revista	Siesta,	que	compré	al	pasar	por	las	Ramblas,	
donde	 aparecía	 Vargas	 Llosa	 rodeado	 de	 putas	 en	 el	 trópico,	
asistiendo	a	la	realización	cinematográfica	de	su	novela,	Pantaleón	
y	 sus	 Visitadoras,	 monumento	 literario	 según	 sus	 editores	 (en	
realidad,	 novela-panfleto	 destinada	 a	 denigrar	 al	 gobierno	 de	



mediocre”,	 advertía	 Platón	 en	 el	 Libro	 X	 de	 La	
República,	 hace	 ya	 algunos	 años.	 Aquella	
sospecha,	 nada	 paranoica,	 le	 acaeció	 en	 1968	
durante	 su	 estadía	 en	 el	 Literary	 Workshop	 de	
Iowa	 City	 donde,	 acicateado	 por	 la	 miseria,	 se	
había	 resignado	 a	 aceptar	 una	 beca	 de	 la	 Ford	
Foundation.	 Junto	 con	 él	 había	 50	 otros	 jóvenes	
escritores	 venidos	 de	 todo	 el	 mundo,	 invitados	
por	 Paul	 Engle,	 consejero	 literario	 y	 cultural	 de	
Nixon,	el	presidente	que	ordenó	los	bombardeos	
del	Vietnam…	y	de	La	Moneda.	Y	al	mismo	tiempo	
que	 Palazuelos,	 antinovelista	 genial	 (como	 lo	
reconocían	 sus	 compañeros	 del	 Workshop),	
combatía	 el	 letal	 aburrimiento	 de	 una	 aldea	 del	
Middle-West	 bebiendo	 bourbon,	 Vargas	 Llosa	
escribía	 y	 terminaba,	 a	 toda	 velocidad,	
Conversación	 en	 la	 catedral,	 tecleada	 entre	
Londres	y	Washington.19	

																																																																																																											
izquierda	del	general	Alvarado).	“Hay	que	sacar	a	la	literatura	de	
su	 papel	 actual	 de	 palabra	 emputecida”,	 me	 atreví	 a	 decirle	 a	
Barral.	Abreviando,	 creo	que	Barral	me	vio	desde	aquel	día	 (nos	
despedimos	 cortésmente)	 como	 el	 idiota	 de	 la	 novela	 de	
Dostoievsky.		
19 	El	 escritor	 y	 crítico	 inglés,	 Gordon	 Brotherstone,	 que	
participaba	 en	 el	 Literary	 Workshop	 junto	 con	 Juan-Agustín,	
regresó	 de	 un	 viaje	 relámpago	 a	 Washington	 en	 diciembre	 de	
1968,	 contando	 que	 se	 había	 cruzado	 con	 Vargas	 Llosa.	 	 El	
novelista	acababa	de	terminar,	dactilografiando	a	toda	velocidad,	
como	un	 reportero	de	guerra,	 el	manuscrito	 en	 cuatro	 tomos	de	
Conversación	en	 la	Catedral,	donde	desvaloriza	 groseramente	 los	
movimientos	 estudiantiles	 de	 izquierda	 en	 las	 universidades	



Si	 la	 crítica	 hispánica	 franquista,	
conmovedoramente	iletrada,	no	tenía	los	medios	
para	 analizar	 el	 mecanismo	 narrativo	 de	
Conversación	 en	 la	 Catedral,	 tampoco	 los	 tenía	
para	hacer	el	indispensable	análisis	socio-político	
que	 requiere	 toda	 obra	 literaria,	 sobre	 todo	
cuando	 ésta	 es	 lanzada	 sospechosamente	 en	 el	
mercado	con	la	etiqueta	de	“chef-d’oeuvre”.	Juan-
Agustín	murió	antes	de	leerla.	De	haberlo	hecho,	
hubiera	 descubierto	 que,	 detrás	 de	 la	 burda	
imitación	 de	 la	 prosa	 faulkneriana,	 Vargas	 Llosa	
condenaba	 hipócritamente	 la	 influencia	 del	
socialismo	en	las	universidades	latinoamericanas	
																																																																																																											
peruanas	 y	 latinoamericanas.	 Los	 dirigentes	 culturales	
estadounidenses	y	sus	editores	le	pidieron	cortar	más	o	menos	la	
mitad	 del	 texto	 para	 acelerar	 su	 penetración	 y	 difusión	 en	 el	
mercado,	 dominado	 por	 Cien	 años	 de	 soledad,	 la	 obra	 ya	
mundialmente	 célebre	 del	 escritor	 "comunista"	 y	 "castrista",	
García	Márquez.	 	 Los	 cortes,	 realizados	 a	machetazos	más	que	 a	
plumazos,	 son	 fácilmente	 detectables	 en	 el	 texto,	 donde	 se	 salta	
bruscamente	de	un	hecho	a	otro,	de	un	 tiempo	a	otro.	La	novela	
fue	 declarada	 inmediatamente	 "obra	 maestra	 de	 la	 literatura	
universal"	por	 los	críticos	del	establishment.	 	Carmen	Balcells,	 su	
agente	 literaria,	 no	 quedó	 muy	 satisfecha.	 	 En	 efecto,	 pese	 al	
enorme	 esfuerzo	 publicitario	 realizado	 sobre	 la	 novela	 para	
transformarla	en	un	best-seller	planetario,	las	ventas	fueron	muy	
inferiores	 a	 Cien	 años	 de	 soledad.	 	 La	 notoriedad	 del	 libro	
sobrepasó	apenas	las	fronteras	del	mundo	hispánico.	Tal	vez	esto	
explica	 en	 parte	 la	 bofetada	 que	 Vargas	 Llosa	 le	 propinó	 a	
mansalva	 a	 García	Márquez	 en	 una	 soirée	 mejicana	 en	 1971.	 La	
envidia	 y	 los	 celos,	 según	 lo	 muestra	 Donoso,	 eran	 dos	 de	 los	
motores	más	poderosos	del	"boom".		



y	llamaba	a	la	cruzada	de	los	intelectuales	contra	
la	 revolución	 cubana.	 Desde	 luego,	 el	 novelista,	
para	 dar	 una	 nota	 de	 credibilidad	 a	 su	 "obra	
maestra",	 iba	 a	 declararse	 ex-comunista	 y	
admirador	arrepentido	de	Castro	y	del	Che,	“mea	
culpa”	 oportunista	 que	 le	 ganó	 múltiples	
galardones.	La	mentira-verdad	de	la	novela	sirve	
para	eso.		

Vicente	 Huidobro,	 auténtico	 genio	 de	 la	
literatura	 y	 antinovelista	 “avant	 l’heure”	 (¿cómo	
calificar	de	otro	modo	sus	“novelas”?),	sentía	una	
gran	 admiración	 intelectual	 por	 Marx	 y	
simpatizaba	con	el	partido	comunista	chileno	de	
los	 años	 treinta,	 hecho	 que	 la	 prensa	 y	 los	
historiadores	de	 la	burguesía	tratan	de	ocultar	y	
borrar	 como	 pueden.	 Huidobro,	 al	 igual	 que	
muchos	 otros	militantes	 en	 el	mundo	 entero,	 se	
alejó	del	partido	comunista	cuando	se	enteró	del	
pacto	 germano-soviético.	 Pero	 su	 compromiso	
intelectual	 con	 las	 ideas	de	Marx	y	de	Lenín	 (en	
su	honor	dio	el	nombre	de	Vladimir	a	uno	de	sus	
hijos)	 duró	 hasta	 su	muerte.	 Palazuelos,	 que	 en	
Muy	temprano	para	Santiago	hace	un	sutil	elogio	
del	socialismo	(es	una	de	 las	razones	ocultas	del	
repudio	de	la	“crítica”	santiaguina,	parapetada	en	
las	 páginas	 del	 diario	 El	 Mercurio,	 cuando	
apareció	su	libro),	veía	en	Huidobro	un	precursor.	
Y	 Wacquez,	 pese	 a	 su	 diletantismo	 ideológico,	



también.	Por	algo	se	 le	otorgó	el	premio	Altazor	
en	 el	 año	 2000,	 estatuilla	 que	 recibió	
simbólicamente	en	su	tumba	en	el	cementerio	de	
Calaceite.	Donoso,	que	tras	su	regreso	definitivo	a	
Chile	 en	 1986	 abandonó	 toda	 esperanza	 de	
sobrepasar	a	su	amigo	best-seller,	Vargas	Llosa,20	
y	también	toda	esperanza	(si	alguna	vez	la	tuvo)	
de	 ir	más	 allá	 del	 género	 novela,	 vivió	 en	 carne	
propia	 el	 pinochetismo.	 Tardíamente	 trató	 de	
alzar	 la	 voz	 contra	 la	 dictadura	 de	 Pinochet,	 lo	
que	 pudo	 costarle	 muy	 caro 21 .	 Juan-Agustín,	
aplastado	 por	 la	 estulticia	 y	 la	malignidad	 de	 la	
época,	 prefirió	morirse	mucho	 antes,	 arrastrado	
por	 un	 coma	 diabético.	 Y	 Mauricio	 también,	
aunque	 mucho	 después,	 consumido	 por	 el	 sida,	
abandonando	 en	 su	 computador	 el	 manuscrito	

																																																													
20	En	 1994	 Donoso	 se	 encontraba	 de	 viaje	 en	 España,	 creyendo	
que	 ganaría	 el	 premio	 Cervantes.	 Ya	 en	Madrid,	 acompañado	 en	
un	 taxi	por	Mauricio,	oyeron	por	 la	 radio	que	el	premio	 le	había	
sido	 otorgado	 a	 Vargas	 Llosa.	 La	 noticia	 la	 causó	 una	 violenta	
crisis	 de	 su	 úlcera	 gástrica	 y	 una	 hemorragia	 que	 lo	 obligó	 a	
hospitalizarse	de	urgencia.	

21	En	su	libro	Los	de	entonces,	María	Pilar	Donoso,	periodista	en	
su	juventud	y	contradictoria	feminista,	cuenta,	con	nitidez	y	
valentía,	cómo	el	régimen	pinochetista	la	encarceló	durante	dos	
días	a	ella	y	a	“su	marido”	por	haberse	atrevido	a	participar	en	
una	manifestación	de	artistas	democráticos.	
	 	



inconcluso	 de	 su	 más	 importante	 y	 genuina	
antinovela,	Epifanía	de	una	sombra22.	

¿Cómo	 concluir	 este	 breve	 artículo?	 Tal	
vez	 recordando	 lo	 que	 define	 al	 escritor	 de	
vanguardia:	un	escritor	insatisfecho	con	el	legado	
cultural	que	 le	 impone	 la	sociedad	y	 la	época	en	
que	 nace.	 Insatisfacción	 que	 lo	 empuja	 a	
																																																													
22	En	 su	 casa	 de	 Calaceite,	 donde	 lo	 asediaban	 implacablemente	
sus	 acreedores,	 Mauricio	 recibió	 de	 Editorial	 Sudamericana	
(Germán	 Marín),	 en	 los	 días	 previos	 a	 su	 muerte,	 un	 primer	
cheque	 de	 U$	 3800	 por	 el	 contrato	 de	 Epifanía.	 Un	 segundo	
cheque	 del	 mismo	 monto	 llegaría	 cuando	 él	 agonizaba	 en	 el	
hospital	 de	Alcañiz	 (envejecido	de	 un	 golpe,	 sin	 haber	 proferido	
jamás	 queja	 alguna	 por	 su	 estado,	 ni	 tampoco	 el	 más	 mínimo	
arrepentimiento	por	sus	amores,	 igual	que	el	 	soberbio	Don	Juan	
de	 la	ópera	de	Mozart).	Más	o	menos	dos	 tercios	del	manuscrito	
de	 su	 trilogía,	 inconclusa	 y	 no	 revisada,	 quedaron	 en	 su	
computador.	Los	títulos	probables	de	los	dos	tomos	siguientes	de	
Epifanía	de	una	sombra	eran	Del	negro	al	negro	y	La	costumbre	de	
la	 luz.	 El	 texto	 publicado	 -Epifanía	 de	 una	 sombra-,	 corregido	
someramente	 por	 Mauricio,	 ya	 muy	 enfermo,	 no	 corresponde	 a	
los	cánones	de	la	novela	tradicional:	no	hay	una	historia	sino	mil	y	
una	 historias,	 ni	 más	 suspenso	 y	 desenlace	 que	 la	 propia	 vida,	
pasión	y	muerte	del	autor.	Se	trata,	en	todo	caso,	de	una	narración	
de	 gran	 belleza	 estilística	 en	 la	 cual	 se	 mezclan	 memorias,	
diálogos,	 reflexiones,	 juegos	 lingüísticos	entre	el	habla	popular	y	
el	 castellano	 culto,	 algo	 de	 francés	 y	 el	 sorprendente	 “argot”	
erótico	 chileno,	 testimonios	 insólitos	 y	una	vívida	 autoficción.	El	
joven	 Proust	 de	 Jean	 Santeuil	 y	 también	 el	 marqués	 de	 Sade	 de	
Juliette,	 la	 soez	 pero	 encantadora	 hermana	 de	 Justine,	 no	 están	
lejos. 

	



oponerse	 a	 los	 cánones	 oficiales	 y	 a	 intentar	
nuevas	realizaciones,	a	veces	tan	originales	como	
temerarias,	 algo	 que	 puede	 desconcertar	 y	
disgustar	 a	 los	 guardianes	 del	 sistema	 vigente.	
Lógicamente,	el	artista,	el	escritor	de	vanguardia,	
no	 puede	 ni	 debe	 extrañarse	 si	 el	 sistema	 lo	
rechaza,	 lo	 margina	 o	 lo	 ignora.	 El	 escritor	 de	
vanguardia	 encuentra	 su	 satisfacción,	
esencialmente,	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 obra,	
sea	 cual	 sea	 la	 receptividad	 de	 sus	
contemporáneos,	 como	 lo	 afirmaba	
Schopenhauer.	 El	 más	 grave	 peligro	 que	 lo	
amenaza	 es	 el	 de	 dejarse	 seducir	 por	 el	 éxito	
económico	 y	 social,	 mecanismo	 que	 la	 sociedad	
utiliza,	 desde	 siempre,	 para	 fagocitar	 y	
neutralizar	 al	 creador	 auténtico.	 Juan	Emar,	 hoy	
día	 uno	 de	 los	 faros	 de	 la	 vanguardia	 literaria	
chilena	 y	 latinoamericana,	 evitó	 esta	
eventualidad	 rehusando	 conscientemente	 a	
publicar	 en	 vida	 :	 "Mi	 escondite	 consistía	 en	 no	
publicar;	 no	 publicar	 jamás,	 hasta	 que	 otros,	 que	
yo	 no	 conociera,	 me	 publicaran	 sentados	 en	 las	
gradas	de	mi	sepultura".	

	

Calaceite,	mai	2018	
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Calaceite,	Teruel,	Espagne	

	

Calaceite,	Teruel,	España		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Casa	de	J.	Donoso	en	Calaceite	

	



	

	

	

	

	

	

	

Vista	desde	la	ventana	del	escritorio	de	J.	Donoso	

	

	

	

	

	

	

	

	

Salón	de	la	casa	de	Mauricio	Wacquez	

	



	

	

	

	

	

	

	

Casa	de	Mauricio	Wacquez	

	

	

	

	

	

	

	

	

Terraza	de	la	casa	de	R.	Gac	en	Calaceite		(1998)	:	
De	izquierda	a	derecha	:	G.O.Châteaureynauld,	F.Tristan,	

M.Wacquez,	Éditrice	Zulma,	R.Gac	y	H.Haddad.	
	



	

	

	

	

	

	

	

	

Isla	Negra,	1966,	Mauricio	Wacquez,	arriba	al	centro,	a	
su	lado	R.	Silva.	Abajo,	de	izquierda	a	derecha	:	R.	Gac,	
Susanita	Palazuelos,	Josefina	Hughes	Palazuelos,	Horacio	
Leng,	Jane	Dobbs.	Foto	tomada	por	Juan	Agustin	
Palazuelos.	
	

	

	

	

	

	

	

Mauricio	Wacquez	y	José	Donoso	en	Calaceite,	1979	



	

	

	

	

	

	

	

	

Mauricio	Wacquez	y	Julio	Cortazar	en	Lacoste,	1969	

	

	

	

	

	

Mauricio,	1999,	Calaceite	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

Mauricio	Wacquez	con	Ch.Waszilewska	y	Louis-

Sébastien	Gac,	en	Morigny,	1992	

	

	

	

	

	

	

	

	

«	Mauricio	Wacquez	en	Calaceite	»,	Huile	sur	toile,	
115x85cm,	Ch.Waszilewska,	Morigny	2019	
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