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« Assurément, Seigneur Sansén Carrasco, nous
avons ce que nous méritons. C’est avec facilité
qu’on imagine et qu’on commence une
entreprise, mais la plupart du temps il n’est
pas si aisé d’en sortir. »

CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, 2, XV.

La dispute avec la Negra commencga apres le diner
dans le Rio de la Pila, le quartier des célebres caves de
Santander. Malgré notre soif, nous n'avions pu entrer
dans aucune d'elles, car elles étaient bondées et les bars
saturés de bruit et de fumée. Finalement, nous
découvrimes un restaurant qui semblait calme, ce qui
était relativement wvrai si on tenait compte des
célébrations du 12 octobre, le « Dia de la Raza », la féte
nationale d’Espagne. La Negra me dit que jamais elle
n’habiterait une ville aussi bruyante et agitée. Ok,
d’accord, lui répondis-je, tout en commandant du vin
blanc de Cantabrie, une merveilleuse bouteille ruisselante
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de fraicheur comme celles que j'avais vues défiler entre le
bar et la salle a manger. Lorsque les apéritifs et le premier
plat arrivérent simultanément (daurade au four avec des
sauces cantabriques que la Negra, bien slr, n'aima pas),
nous avions déja fini le vin et je demandai une deuxieme
bouteille de ce vin blanc doré qui avait le golt d'un nectar
récolté au paradis. Au méme moment, apparurent trois
belles filles réfléchies sur la surface polie d'un grand
miroir rectangulaire, a c6té de la porte. Elles me sourirent
comme si elles me connaissaient depuis toujours et, pour
ne rien arranger, vinrent s'asseoir a la table a coté de la
notre. J'essayai de paraitre sublimement indifférent, mais
la Negra, furieuse, commanda le café et paya avec une
telle rapidité que je dus abandonner la seconde bouteille
a moitié pleine, gaspillage qui m'ennuya beaucoup. Je le
lui dis dans la rue, ajoutant que le fait qu'elle ait payé
I'addition et m'ait traité d'alcoolique ne me génait pas
plus qu'Hemingway ne s'en était ému lui-méme dans des
situations identiques, sauf que ses femmes étaient plus
riches, moins noires et, surtout, moins jalouses. Ce a quoi
elle répondit simplement qu'Hemingway était un grand
écrivain. Et aussitdt apres, elle disparut au milieu de la
foule nocturne, me laissant dans les jardins du Paseo
Pereda, pres de la jetée.
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Depuis les jardins, par-dela I'Avenida Alfonso XIII,
on pouvait voir la cathédrale resplendissante de lumiere,
I'Hotel Bahia et le Banco Exterior de Espafia, illuminés par
quantité de projecteurs. Minuit était passé depuis
longtemps et pourtant il y avait encore beaucoup de
monde dans les rues, comme si la division naturelle entre
la nuit et le jour n'avait aucune importance pour les
habitants de Santander. Je m'assis a c6té d'un palmier,
regardant alternativement [|'hotel et la banque,
reconnaissant que la dispute avec la Negra avait été une
erreur. En vérité, c'était moi qui avais déclenché les
hostilités : la Negrita, fatiguée du long voyage que nous
avions fait directement de Paris dans sa formidable GTI
(mais, surtout, épuisée par trois jours de travaux forcés
avec « Einstein », son ordinateur personnel, pour mettre
mes histoires au clair) voulait que nous allions au Gran
Hotel Bahia (pourvu de nombreuses étoiles), la-méme ou
j'avais séjourné plus de vingt ans auparavant, lorsque
j'avais débarqué pour la premiere fois en Europe. Mais au
lieu de I'emmener a I'hotel stellaire et avec l'intention
d'économiser (bien que ce fat elle qui payait les notes) et
d'éviter des souvenirs aussi somptueux que douloureux,
je choisis une auberge familiale trés modeste (a peine
« un sol » selon la classification espagnole) sur la Plaza de
la Santa Esperanza.
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Le probleme n'était pas seulement l'absence
d'ascenseur, de salle de bain privée, mais aussi (et c'était
finalement le pire) d'un lit double, chose que la Negra
trouva inélégant. Elle voulut rebrousser chemin, mais trop
tard, puisque j'avais déja porté toutes les valises jusqu'a
la chambre. Pourquoi n'avais-je pas accepté de nous
installer au Bahia, ce fabuleux hotel devant lequel j'étais
maintenant assis au milieu de la nuit, sans un sou dans
mes poches, comme je venais juste de le constater avec
une horreur aussi grande que mon désir d'une coupe de
vin blanc bien frais ?

Oui, vingt ans plus tét, m'étant échappé indemne
du Litterary Workshop de ['université d'lowa, j’avais
débarqué au méme endroit, mais avec une bonne
poignée de dollars, sans engagement d’aucune sorte et
une énorme envie d'écrire et de vivre. Bien si{r, ce n'est
pas moi qui avais choisi le Bahia, mais le chauffeur de taxi
pris au port auquel j'avais demandé naivement s'il
connaissait un hotel recommandable, croyant qu'il
m'emmenerait dans une auberge familiale, comme celle
de la place Santa Esperanza. Lorsque je réalisai mon
erreur, mes bagages avaient déja été saisis par deux
porteurs en livrée et avaient disparu derriere les portes
vitrées de I'hbtel le plus prestigieux de la ville. Je courus
apres eux jusqu'au hall, ou je me retrouvai nez a nez avec
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le majordome, vétu, lui, selon une étiquette rigoureuse et
moi, en jeans et chemise a carreaux. J'expliquai, sans
gu'on me le demande, que je ne resterais que quelques
jours a Santander, pour continuer ensuite vers Madrid et
Alicante, dans la région ou j'espérais résider, puis je
demandai une chambre pour écrivains débutants, pas
trop chere. En bref : je me retrouvai a l'intérieur d'une
chambre royale dotée d'une terrasse donnant sur le
Paseo Pereda, d'un salon de bain et d'un lit gigantesque a
colonnades (« Il ne nous reste qu'une chambre, mais ne
vous inquiétez pas, Monsieur. Ce sera tres confortable,
vous verrez », m'avait gentiment rassuré le majordome.)

Plus de vingt ans apres, assis devant le méme
Bahia et en fouillant une fois de plus vainement mes
poches a la recherche d'un billet oublié, je commencai a
me demander ou se trouvait la Negrita car, d’aprés ma
connaissance de I'ame hispanique, la vertu d'une
Frangaise seule dans le quartier du port, apres minuit,
était en grave danger. Malgré tout, j'étais moins inquiet
gu'en colere car elle, d'un regard de ses immenses yeux
noirs, était capable d'envoyer en enfer le plus amoureux
des Santanderinos, tandis que la demi-bouteille de vin
blanc que j'avais abandonnée au restaurant ne se
montrerait plus devant moi.
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Je me langai a sa recherche sur les quais des
ferries mais, a part les bateaux, on ne voyait personne, ou
plutét aucune Frangaise en jeans et talons hauts, nila nia
Puerto Chico ni sur toute la promenade de l'illustre
romancier Pereda. Je me rassis devant le Bahia et, a
défaut de cigarettes, je respirai l'air doux d'octobre,
considérant une fois de plus que la bagarre avec la Negra
avait été une erreur. D'abord, elle n'était pas si noire
(juste une Frangaise brune, ressemblant a Jeanne
Moreau) et si je I|'appelais « Negra», c'était par
chilénisme affectueux, puisque la plupart des femmes
chiliennes sont des métisses mapuches a la peau foncée.
Deuxiemement, elle avait gardé tout l'argent (qui lui
appartenait de toute fagon) et troisiemement, elle avait
également gardé dans son sac a main la clé de la porte de
I'auberge, fermée depuis plusieurs heures. Certes, elle
avait le défaut d'étre follement jalouse, chose
insupportable pour tout Sud-Américain, habitué depuis
I'enfance a déshabiller toutes les femmes du regard.
Cependant, il y avait une erreur beaucoup plus grave, qui
venait de beaucoup plus loin. Sinon, comment expliquer
que vingt ans auparavant, en pleine et inexpérimentée
jeunesse, je me sois retrouvé dans une luxueuse chambre
du Bahia contemplant le monument illuminé du Grand
Romancier Pereda, dans une situation semblable a
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I’actuelle, mais opposée et inversée, comme si le Temps
avait servi de miroir ?

Toutefois, je n'étais pas revenu a Santander pour
effectuer le reglement de compte avec soi-méme et avec
le monde recommandé a tout homme mar. Non. Le motif
de ce voyage était beaucoup plus concret et en méme
temps plus difficile : retrouver, vingt ans apres I'avoir vu
pour la derniére fois, Pedro Castafiera, chauffeur de
trolleybus de la ligne 1, Sardinero-Atarazanas, et visiter
avec lui un village situé dans les environs de la ville,
village d’ailleurs dont je ne me souvenais plus du nom. A
vrai dire, je ne me rappelais méme pas si le nom de
famille de Pedro était Castafiera ou Castafieda et, bien
sar, je n'avais pas son adresse. Pire encore, depuis mon
arrivée avec la Negra a Santander, j'avais constaté que les
trolleybus propres et silencieux qui traversaient sans
laisser aucune trace de pollution la capitale de Ia
Cantabrie, n'existaient plus. Mon sentiment d'échec cette
nuit-1a sur un banc des Jardins de Pereda était total.

En revanche, vingt ans plus t6t, lorsque je me
réveillai au Gran Hotel Bahia le lendemain de mon
débarguement, ma situation était bien meilleure. Certes,
le Bahia n'était pas l'auberge la mieux adaptée aux
écrivains pauvres et inexpérimentés, comme je pus m’en
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rendre compte lorsque le maitre d’hotel entra dans ma
chambre, vétu d'un strict habit gris, suivi d'une jolie
soubrette qui poussait un chariot avec le petit-déjeuner.
Me sentant honteusement nu sous les draps, je choisis
avec la timidité d'un novice bénédictin un jus d'orange,
du café au lait et des ceufs au jambon, je remerciai, avec
une boule dans la gorge, I'adorable soubrette qui m’avait
beurré un toast, avant de se retirer avec le maitre d'hotel
et de m'abandonner a mon plaisir argenté. Parce qu'au
Bahia tout était en argent : le plateau, la cafetiere, le pot
a lait, les cuilléres, les couteaux et la fourchette avec
laquelle je commengai a manger en pensant, justement, a
I'argent qu’allait me colter cette folie.

Le matin-méme, aprés avoir flotté agréablement
dans la baignoire de ma suite, je sortis dans le but de
visiter la ville et surtout de trouver un logement plus
adapté a ma condition d’écrivain débutant. Le destin avait
tout préparé et d’une pierre je fis deux coups. Suivant les
conseils du portier, qui m'avait recommandé de visiter le
qguartier résidentiel et les plages de Sardinero, je me
rendis a l'arrét du trolleybus de la ligne 1, a c6té de la
Poste. Je montai dans le premier trolley qui passa sans
savoir que le chauffeur était précisément Pedro
Castafiera et, encore moins (puisque je ne le découvrirai
gue vingt ans plus tard) que cet humble mais efficace
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serviteur de la communauté de Santander était lié a la
famille royale d'Espagne.

Installé sur l'un des sieges avant du véhicule
presque vide, j'admirais les promenades et les plages de
Santander, I'élégance de ses villas et de ses palais. De
temps en temps, je regardais Pedro, qui actionnait
solennellement I'énorme volant de sa machine, me
rappelant que dans mon enfance ma grand-mere
m'emmenait faire des promenades entre le Parque
Forestal et le Golf de Santiago dans les premiers
trolleybus arrivés au Chili a la fin des années 40, et que ce
métier - chauffeur de trolleybus - avait été I'une de mes
vocations les plus passionnées. Je m’approchai de Pedro
pour lui demander ou je devais descendre pour aller aux
plages et il me répondit en riant : « Eh bien, maintenant
vous n'avez pas d'autre choix que de descendre au
terminus. » Et il m’indiqua I'arrét de la derniere station ou
nous arrivions.

Pedro comprit que j'étais une sorte de touriste
déboussolé et il descendit de son véhicule pour me
montrer le chemin a suivre. Du coup, j'eus une intuition
et lui demandai s'il connaissait un hotel a la fois correct et
bon marché ou je pourrais séjourner avec moins de faste
et de dépenses qu’au Bahia. « Pourquoi ne venez-vous
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pas a la maison? me répondit-il immédiatement. Pour
250 pesetas par jour vous aurez une chambre avec salle
de bain, tous les repas et du linge propre. Ma femme,
Alberta, s'occupera de le laver pour vous. Et, a chaque
fois que vous voudrez descendre a la plage, je vous
emmenerai gratuitement dans mon trolleybus ». Je
quittai donc le Bahia et déménageai dans I'appartement
modeste mais trés soigné de la famille Castafiera.

C'est peut-étre pour cela que je n'avais pas voulu
emmener la Negrita au Bahia, simplement parce qu'au
fond de moi je souhaitais un logement comme celui de
Pedro, sans la froideur du luxe, sans cette atmospheére
tristement impersonnelle des grands hotels. Mais,
maintenant, je n'étais ni au Bahia ni dans une auberge,
j’étais assis sur un banc de pierre et avec les premiers
symptomes de fatigue et de somnolence. La soif et le
manque de tabac passerent au second plan, tandis qu'un
sentiment de désespoir et d'inquiétude existentielle
profonde commencgait a m'envahir. Ma vie m'apparaissait
comme une nouvelle mal écrite, sans suspense,
ennuyeuse et chaotique. Dans ma mémoire s’agitait une
myriade de souvenirs autour d’une image fantomatique
de moi-méme, reflétée et multipliée par une galerie de
miroirs immatériels. La réalité de ce moment vécu dans la
nuit de Santander menagait de briser en mille fragments
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cette image cultivée depuis ma jeunesse et qui n'avait
plus aucun rapport avec mon étre. Je me voyais jeune
sans étre jeune, fort en étant faible, libre en étant
prisonnier. Ce narcissisme tumoral se révéla tristement
inutile, stérile, paralysant. Comment avais-je pu « vivre »,
des années et des années, fasciné par cette image
artificielle de moi-méme ? La littérature n'était-elle pour
moi, au fond, qu'une source dont je m'approchais, non
pour m'y abreuver, mais pour m'admirer et me complaire
dans mon reflet? Je me levai lentement, traversai
lourdement I'avenue Alphonse Xl et marchai sans but.
J'arrivai, comme un somnambule, sur la Plaza del
Ayuntamiento, devant I'entrée du parking souterrain ou
la Negra avait garé sa GTI plusieurs heures auparavant. Je
m'installai dans le coin le plus proche de I'entrée du
parking, supposant que la Negrita passerait ou devrait
passer par la, si elle ne dormait pas déja paisiblement a
I'auberge.

La nuit se transformait doucement en jour et
pourtant il y avait encore beaucoup de monde dans les
rues, ce qui me fit soupgonner que les Santanderinos ne
se couchent jamais, sauf pour faire I'amour. Soudain, je
vis passer un bus tres long et trépidant avec le numéro 1,
ligne Sardinero-Atarazanas, annongant I'approche de
I'aube. L'odeur de gazole parvint a mes narines, une
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trainée de fumée et un  bruit strident de métal
m'enveloppérent. Oui, le progres avait fait des ravages
dans la belle capitale de la Cantabrie, les confortables
trolleybus d'antan avaient disparu avec Pedro Castafiera,
gue je prétendais pourtant retrouver le matin méme.
C'était le motif pour lequel j'étais revenu en Espagne, la
raison pour laquelle j’étais la, silencieux et accroupi, les
os douloureux, prét a le traquer, peut-étre comme
Hemingway lui-méme au Kilimandjaro, attendant le
moment de chasser sa proie. Seulement, Hemingway
était un grand romancier, un grand chasseur, et moi, un
idiot confirmé. Je me le dis, désabusé, et je vis que le ciel
commengait a s'éclaircir.

La lumiere du jour s’installa définitivement et je
retournai a l'auberge en supposant que la porte serait
ouverte et la Negrita naturellement endormie sur I'un des
deux lits de la chambre. Mais si la porte venait d'étre
ouverte, la Negra était introuvable. Comme je pus,
j'expliquai a l'aubergiste qu'il ne se passait rien de grave
et je me précipitai dans la rue avec l'intention de me
rendre au commissariat le plus proche. Mais avant
d'alarmer la Garde civile avec ['histoire d'une Frangaise
ressemblant a Jeanne Moreau, en jeans et hauts talons,
perdue corps et ame aux abords du port, I'expérience de
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mes chamailleries avec elle me poussa a envisager une
possibilité qui se révéla exacte.

Quasi en courant, j'atteignis la Plaza del
Ayuntamiento, je descendis dans le parking souterrain et
cherchai la GTI. La, recroquevillée sur la banquette
arriere, je découvris Jeanne Moreau, qui avait passé une
bonne partie de la nuit a dormir tout pres de moi sans
gu'aucun de nous deux ne s’en fit rendu compte.

Si des Santanderinos dormaient encore a cette
heure matinale, j'imagine qu'ils furent réveillés par notre
aimable échange verbal qui dura, au grand dam des
passants, du parking jusqu’a un café de la Plaza del
Mercado, ou nous entrames pour prendre un petit-
déjeuner. Heureusement, le francgais est une langue tres
utile dans ces situations, surtout hors de France, car il
nous permit de communiquer tout ce que nous pensions
de bien I'un de l'autre, sans afficher directement les
détails les plus poétiques de notre intimité, bien que des
mots comme « con» et « putain» fassent partie du
lexique universel de I'amour. Petit a petit, le café et les
croissants commencerent a réconcilier nos estomacs et
nous retournames a l'auberge ou la logeuse - lorsqu'elle
se rendit compte que nous avions payé une nuit
d'hébergement juste pour garder nos valises - ne put
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s'empécher de rire. Aprés avoir pris une douche et
changer de vétements, sans nous dire un seul mot, je
descendis avec nos bagages.

Sur la place nous attendait I'un des spectacles les
plus prodigieux que la ville de Santander offre chaque
matin : le marché de la Plaza de Santa Esperanza, ce
cosmos joyeux, animé et multicolore, ou toutes les
énergies de la province de Cantabrie semblaient se
rejoindre. La Negrita, traversée par la vibration humaine
qui se dégageait de la foule des vendeurs et des clients,
saisit avec son appareil toute cette beauté végétale et
animale, terrestre et maritime qui s’étalait devant nos
yeux. Je jure que je n'ai jamais vu de poivrons plus
énormes, de galeries de poissons aussi complétes, une
quantité aussi incroyable de fruits, de fleurs et de
fromages, de viandes fraiches et de charcuteries, une
variété aussi infinie de couleurs et d'arébmes. Mais
-comme je le rappelai a la Negra, qui avait l'intention de
continuer a prendre des photographies du marché toute
la matinée- je n'étais pas venu a Santander pour
m'extasier devant ses innombrables richesses, mais pour
écrire une histoire qui, au moment de la vivre, m’avait
paru de peu d’'importance. Nous avons rangé nos bagages
dans le coffre de la GTI, puis nous sommes montés dans
plusieurs bus de la ligne 1 en demandant aux chauffeurs
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s'ils connaissaient Pedro Castafiera. Un seul d'entre eux
reconnut son nom, ajoutant que son colleégue avait pris sa
retraite et que, vraisemblablement, il n"'habitait plus la
ville. Mon échec était, en vérité, total, désormais il
m’était impossible de reconstituer les facettes d'une
histoire qui, en dépit du temps passé, revenait
périodiquement et douloureusement a ma mémoire.

seskoskosk

« Pourquoi ne l'as-tu pas écrite alors ? me
demanda la Negra tandis que nous prenions un cortado
au bar El Sardinero, mécontente de mon refus de lui
révéler les détails de I'aventure. Oublie tes superstitions
d’écrivain. Tu peux me raconter |'histoire maintenant, ce
n'est pas pour ¢a que tu ne pourras pas I'écrire plus tard.

— Tu as raison, Negrita, acquiesgai-je avec
résignation. En fait, |'histoire est aussi simple et humble
gue ses protagonistes : Pedro avait un fréere, Amable, qui
vivait dans une ferme située dans les montagnes pres de
Santander. Aprés la mort de sa meére, Amable s'est
enfermé dans la maison qu'il partageait seul avec elle
depuis la disparition de son pere. Parfois, il sortait faire
ses courses au magasin du village, mais peu a peu son
isolement devint plus constant et plus complet. Pedro et
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Alberta, le voyant émacié et pale, réfugié dans un deuil
sans fin, montaient tous les week-ends lui apporter des
provisions, prendre ses vétements et les lui rendre
propres et repassés, comme s'il s'agissait d'un malade ou
d'un vieil invalide. Mais Amable n'était pas un vieil
homme ou un invalide. Il n'avait que cinquante ans et
avait un temps courtisé une fille, jusqu'a ce que la
vieillesse de sa mere et les soins qu'elle lui imposait
finissent par anéantir cette cour éphémere. Tétu, il ne
répondait a aucune des recommandations de ses proches
ni a celles du curé du village. On avait parlé, a plus d'une
reprise, de la nécessité d'une consultation médicale, mais
Amable refusa de descendre en ville pour se faire soigner.
Pour cette raison, lorsque Pedro découvrit que mon
ancienne profession était la psychiatrie, il me pria de
I’accompagner chez lui pour I'examiner. Il espérait, bien
sQr, que je congoive un stratagéme pour le convaincre de
changer de comportement et le sortir de son
confinement. Je ne me souviens pas de la route que nous
avions empruntée, mais je me souviens de la fraicheur
verte des champs et des collines environnantes. Nous
avons garé la voiture et gravi a pied la distance qui nous
séparait d'une petite maison en briques. De loin, je
parvins a distinguer la silhouette d'Amable qui,
remarquant la présence d'un inconnu, disparut derriere la
porte. Pedro le persuada d'ouvrir et d'échanger quelques
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mots avec nous, tandis que je restais debout sur les
marches. Amable, comme son nom l'indiquait, était un
homme aussi timide que doux, il n'y avait en lui aucun
signe d'arrogance, d'hostilité ou de mépris. D'une
certaine maniere, peut-étre a cause de la douceur
mélancolique de son regard, il ressemblait a un enfant.
Pour dissiper ses dernieres craintes, je fis I'éloge de
I'endroit ou nous nous trouvions, d'ou I'on voyait la baie
de Santander dans toute sa splendeur. Alors je fis
semblant d'avoir soif et lui demandai un verre d'eau dans
I'intention de m'introduire chez Ilui. Amable hésita
guelques instants, mais il finit par m'inviter a entrer.

De l'intérieur de la maisonnette, construite en
forme de croix, rayonnait une lumiere étrange, différente
de la lumiere des lampes électriques et de la lumiere
naturelle. C'était une luminosité a la fois irréelle et
terriblement concrete, quelque chose comme ces rayons
de soleil représentés sur des estampes religieuses, a la
maniere d'un signe divin. J'éprouvais un curieux malaise,
mais ce n'était pas de la peur, mais plutdt du respect. De
la pointe des pieds je marchai sur le carrelage blanc et
rouge du couloir central, ouvert sur quatre piéces qui
constituaient la croix du petit batiment. C'est de la
gu'émanait la lumiére mystérieuse, cette vibration solaire
oblique qui s'écrasait sur le parquet soigneusement poli
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et ciré. Nous entrames dans l'une des pieces et soudain je
me vis vertigineusement multiplié et fragmenté un million
de fois. Je fermai les yeux, tentai d'effacer cette vision de
moi-méme a la fois divisée et infinie, qui avait blessé mes
yeux et ma conscience. Peu a peu, au fur et a mesure que
mon angoisse et mes vertiges s'apaisaient, je me rendis
compte que j'étais entouré de miroirs, disposés de telle
maniére qu'il était impossible d'échapper a sa propre
image. Ce n'étaient pas des miroirs ordinaires, chacun
avait été enchassé dans un cadre somptueux, peut-étre a
des époques trés reculées. Le contraste entre I'humilité
de la maison et la magnificence de ces puits de lumiere
était énigmatique. Une culture supérieure se cachait
derriere cette magnifique collection. Je pensai a la mere
décédée, il était difficile de croire qu'elle avait composé
ce jeu de miroirs prodigieux. Amable, satisfait de I'impact
gue m'avait produit la décoration lumineuse du salon, se
dirigea vers la cuisine pour chercher le verre d'eau. Moi,
d'un pas fragile et chancelant, je sortis.

Assis sur les marches, regardant la surface calme
de la baie, je retrouvais ma stabilité initiale. Je compris
qgue la cause la plus probable de la maladie d'Amable
résidait dans les miroirs et qu’il était prisonnier de son
image, répétée a l'infini. Cependant, il ne s’agissait pas
d'un simple narcissisme et je pressentis qu'Amable
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trouvait dans la multiplication sans fin de son image un
moyen pour neutraliser son angoisse de mort. En quelque
sorte, la splendeur des miroirs lui assurait un lambeau
d'éternité, lui apportait peut-étre un reflet divin, la
certitude qu'au-dela de la fine pellicule d'argent qui
recouvrait les verres dépolis, se cachait le secret de
I'immortalité de I'étre humain. En tout cas, pour le libérer
de sa prison, il fallait le convaincre de voiler ces miroirs,
de chercher son reflet non dans un cristal argenté, mais
dans les yeux de I'Autre, une communication ouverte et
généreuse avec une conscience équipollente a la sienne.
C'était le chemin de sa guérison et j'essayai de le lui
montrer d'une maniére amicale, en éliminant toute
référence a la folie et a I'atmosphere sombre qui entoure
ces soins. Amable parut touché de l'intérét que
j’accordais a sa personne, il retourna dans la maison pour
m'apporter un cadeau.

C'était une paire de lunettes de soleil, de forme
bizarre, un peu comme les lunettes utilisées par les
soudeurs, en verre épais et intensément noir, mais aussi
semblable a ces lunettes avec lesquelles jouent les
enfants, en bakélite foncée. Je pris les lunettes
comprenant l'importance symbolique du geste, puisqu'il
était évident qu'Amable les utilisait pour résister a la
lumiere du soleil réfléchie et augmentée par les miroirs.
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S'il me les offrait, cela signifiait qu'il était prét a changer
de vie. C'est alors que je commis une grave erreur, je me
comportai comme le plus inexpérimenté des bacheliers,
comme le plus maladroit des Sanson Carrasco. Au lieu
d'accepter les lunettes comme un cadeau, reconnaissant
ainsi la générosité et I'humanité d'Amable, il me vint a
I'esprit de recourir a la déontologie concoctée par Freud,
pour lequel I'arrangement des honoraires entre médecin
et patient est un acte essentiel dans la psychothérapie :
"Je peux accepter ces lunettes -lui dis-je- non pas comme
un cadeau, mais comme le paiement légitime d{ a un
acte médical". Je sentis la lumiere s'estomper dans le
regard d'Amable, je compris, trop tard, la gravité de mon
erreur...

— Quel con ! dit la Negra, en commandant un
autre café. Heureusement que maintenant tu n’es qu’un
écrivain. Raconte-moi comment s'est terminée I'histoire...

— Tu peux t'en douter, répondis-je attristé.
J'aimerais te dire qu’elle s'est terminée comme ['histoire
écrite par Robert Saladrigas -En éteignant la lumiere-
dont, par la force des choses, j'ai mémorisé le début : "Ca
servait d'avoir vécu et de continuer a vivre entouré de
miroirs. Ce n'était qu'une fagon primaire et incohérente de
chercher du réconfort dans I'artifice des surfaces
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givrées..." Au lieu de cela, I'histoire s'est terminée
comme Les Miroirs voilés, un conte de Borges

"Maintenant, je viens de découvrir qu'il est devenu fou et
que dans sa chambre les miroirs sont voilés parce qu'en
eux il voit mon reflet, usurpant le sien, et il tremble et se
tait et dit que je le poursuis comme par magie ..." Ma
tentative de psychothérapie a accentué la folie d'Amable,
elle s'est soldée par la plus regrettable des déceptions.
Ma seule consolation est que, selon Cervantes, le méme

malheur est arrivé a Sanson Carrasco...

— Je ne comprends pas ce que ce Monsieur
Sansén Carrasco vient faire dans tout ¢a, s'impatienta la
Negra. Je n'ai jamais pu lire Cervantés dans I'original. Son
espagnol est trop difficile pour moi...

— Méme si tu me traites d'idolatre, Negrita, je te
dirai que Don Quichotte est, dans une certaine mesure,
une Bible. Tous ou presque tous les aspects de la vie
humaine se refletent dans ses pages. Et entre autres, la
premiére psychothérapie ratée des temps modernes. Don
Quichotte, comme tu le sais, était merveilleusement fou
et voulait sauver le monde. Eh bien, le prétre et le barbier
de son village engageérent les services du bachelier Sansoén
Carrasco pour que, a linstar de Don Quichotte, il se
déguise en chevalier errant et que, sous le nom de
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Chevalier des Miroirs, il aille a sa rencontre. |l devait le
défier en duel et, une fois qu’il I'aurait vaincu, le bachelier
devait imposer a Don Quichotte, en invoquant les regles
les plus strictes de la chevalerie, de rentrer définitivement
a la maison et de rester tranquille chez lui. L'idée, d'un
point de vue strictement psychothérapeutique, n'était
pas mauvaise. Le seul imprévu, c'est que Don Quichotte
remporta le duel...

— Don Quichotte a gagné le duel ? La Negrita se
mit a rire aux éclats.

— Exactement. Et la chose n'aurait pas pu étre
pire, psychiatriquement parlant, car jusqu'alors Don
Quichotte ne s'était battu, dans le meilleur des cas,
qgu'avec des moulins a vent. Imagine son émotion lorsqu'il
rencontre un chevalier en chair et en os qui le défie en
duel selon les coutumes de la chevalerie médiévale. De
plus, Sanson Carrasco était vétu d'une véritable armure et
montait un vrai cheval, aux c6tés duquel le trés vieux et
squelettiqgue  Rossinante n'était qu'une monture
pitoyable. La défaite de Don Quichotte semblait donc
assurée. Mais il y avait I'inénarrable écuyer Sancho Panza,
aussi loyal que craintif. Essayant de grimper sur un chéne-
liege pour échapper au combat, il effraya le cheval du
bachelier. Don Quichotte en profita pour renverser d'un
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coup de lance [l'étincelant Chevalier des Miroirs qui,
surpris et redoutant la folie de Don Quichotte, lui
demanda pardon et accepta sa défaite. Il vaut mieux que
tu lises le reste de I'histoire dans Don Quichotte de la
Mancha, mais tu peux supposer qu'a partir de ce jour,
méme le sceptique Sancho Panza allait prendre son
Seigneur trés au sérieux.

— Bravo ! La Negra rit a nouveau. C'est comme ¢a
que devraient finir tous les psychiatres ! Bon, au lieu de
chercher le chevalier des miroirs dans les bus de
Santander, allons a Santillana del Mar. Pendant que tu
prenais ta douche a l'auberge, j'ai réservé la meilleure
chambre au Parador Nacional. Nous arriverons juste a
temps pour le déjeuner, puis nous irons faire une sieste.
Je suis tres fatiguée...

— D'accord, Negrita, acceptai-je sans broncher. Je
suis aussi tres fatigué. Pardonne-moi pour la nuit que je
t'ai fait vivre. Allons chercher la voiture... »

skkskosk

Nous partimes donc chercher la GTI et primes
la rue San Fernando, qui fait partie de l'itinéraire du bus
n° 1, en direction de l'autoroute de Burgos et Santillana.
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Ce qui suit semble, vraiment, un conte. Alors que nous
quittions Santander, nous passames devant le dép6t de la
ligne Sardinero-Atarazanas. Et la, parlant et fumant, je vis
une dizaine de chauffeurs en uniforme. Je fis stopper la
Negrita au milieu de Ila route, courus a grandes
enjambées vers le groupe. Les chauffeurs me regarderent
avec méfiance. Dégu, je constatai qu'aucun n'était Pedro
Castafiera. Je demandai si quelqu'un le connaissait. « Bien
sir, me dit calmement l'un d'entre eux. Mais il ne travaille
plus avec nous. Il a pris sa retraite. Si vous voulez le voir,
allez chez lui. C'est a deux cents metres d'ici, deuxiéme
coin, a droite, Calle La Habana. »

En effet, je trouvai Pedro dans le salon de son
appartement, regardant la télévision et mangeant un
succulent cocido montafés, préparé par Alberta. Je
passerai sur les détails de nos retrouvailles (incrédulité,
larmes d'Alberta, étreintes) simplement parce qu'ils sont
indescriptibles. Pourtant, je dois avouer qu’aucun plat ne
me parut aussi bon que le cocido montanés. La Negra
n'aima pas trop car, selon elle, elle n'a jamais aimé les
légumes bouillis avec de la viande, un caprice dont je
profitai pour manger tout ce qu'elle laissa dans son
assiette. Pedro et Alberta n'arrivaient pas a croire que je
me retrouvais avec eux, plus de vingt ans apres notre
premiére rencontre. Ni eux ni moi ne nous étions oubliés,
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comme si nous avions eu le pressentiment que la vie et le
hasard allaient nous rapprocher a nouveau. lls avaient
grossi et les tempes de Pedro étaient argentées, mais ils
avaient l'air encore jeune et de toute fagon l'important
était d'étre ensemble. Mon sentiment d'échec existentiel,
d'inutilité vitale, se dissipa face a une réalité aussi simple
gue cela. Et I'image cassée de moi-méme que je portais
depuis la veille au soir, se révéla fictive, périmée et
jetable comme un miroir brisé.

Cependant, il m’annonga la nouvelle que je
redoutais. Amable était mort peu de temps auparavant,
cloitré jusqu'au bout dans sa maisonnette. Je restai
respectueusement silencieux quelques instants, puis
j'expliquai a Pedro la raison de mon voyage : je voulais
écrire I'histoire de son frere, mais j'avais besoin de me
rafraichir la mémoire avec mille détails oubliés. Je le priai
de nous emmener a la maison des miroirs I'apres-midi
méme, avant de poursuivre notre voyage vers Santillana
del Mar.

Le village - Igollo de Camargo - était situé a peine a
six ou sept kilometres de la limite Est de la ville, beaucoup
plus pres que dans mon souvenir. Le paysage était moins
beau qu'avant, a cause des maisons et des usines qui
avaient poussé comme des champignons sur les collines
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verdoyantes. Malgré tout, la vue sur la vallée de Camargo
et la baie de Santander, radieuse de soleil, était toujours
splendide. Nous arrivames enfin a la maison, qui me parut
plus petite et plus insignifiante que par le passé, peut-
étre parce qu'elle était fermée et enlaidie par une
enseigne la proposant a la vente. Il était impossible
d'entrer car les clés avaient été déposées dans une
agence immobiliere et ce jour-la, le 12 octobre, était
férié. Je fus consterné, mais -tandis que la Negra notait
les noms des montagnes qui nous entouraient : Pefia
Cabarga, Pena Castillo, Cantera La Verde Vieja, ainsi que
le type de végétation de lI'endroit, des détails qui
pourraient s’avérer utiles lors de I’écriture de la nouvelle-
je me consolai en écoutant de la bouche de Pedro la fin
de I'histoire d'Amable.

Beaucoup plus loquace et ouvert que deux
décennies plus tot, peut-étre parce que I'Espagne
franquiste avait cédé Ila place a Ila monarchie
démocratique du roi Juan Carlos ler, Pedro me raconta
que son frere -contre la tradition monarchiste familiale-
avait rejoint, encore adolescent, les rangs de Ia
République. Poussé par son ardeur juvénile, il s’était
inscrit au Parti Communiste et effectué des missions
risquées de communication et de contre-espionnage.
Apres la défaite de la République, Amable fut fait
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prisonnier et condamné a mort, peine dont il fut sauvé
guelques heures avant d'affronter le peloton d’exécution
grace a l'intervention de sa propre mere, Maria, et des
relations de celle-ci avec la famille royale espagnole.

Comme je le découvris avec un étonnement
attendri, la meére avait été embauchée, apres avoir donné
naissance a Amable, en qualité de nourrice de l'infante
Cristina de Borbdn y Battenberg, fille d'Alphonse XillI,
sceur du comte de Barcelone et tante de Juan Carlos, le
futur roi d'Espagne. Alphonse XlIl, amoureux de la beauté
de Santander, s'installait chaque été avec toute sa famille
dans le Palais de la Magdalena. C'est la que, Cristina et
Amable étant nés presque simultanément, Maria fut
choisie parmi plusieurs nourrices car - comme me le dit
fierement Pedro — « elle avait la plus belle poitrine et le
meilleur lait de toutes les nourrices de Cantabrie ». Les
rois, compte tenu de la gentillesse du tempérament de
Maria, I'emmeneérent a Madrid, ou elle resta encore cing
ans en tant que nounou de la princesse. « Cette maison et
la terre qui I'entoure, précisa Pedro, ont été cédées a ma
mere par ordre des rois d'Espagne pour la remercier de
son travail de nourrice et de gouvernante. Et les miroirs
gue vous avez vus, ma mere les recevait en cadeau des
mains de l'Infante Dofia Cristina, chaque fois qu'elle
venait lui rendre visite, incognito, a Igollo de Camargo... »
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La Negra et moi restames muets. Saisis d'une
pudeur invincible, nous descendimes en silence jusqu'a
I'appartement de Pedro, ou Alberta nous prépara un
chocolat épais, nous comblant de bonbons et de gateaux.
Nous nous quittdmes avec tristesse, tout en nous
promettant de nous revoir des que possible...

Une demi-heure plus tard, alors que nous
quittions l'autoroute de Burgos pour prendre la route de
Santillana, la Negra revint sur le sujet :

« Incroyable... murmura-t-elle, répondant
télépathiquement a mes pensées. Ce que je ne vois pas,
c'est I'origine précise de la maladie d'Amable et pourquoi
c'est lui et non Pedro qui est tombé malade. Ils étaient
tous les deux enfants de la méme femme et du méme
homme...

— Ce n'est pas pour rien que tu es Frangaise et
cartésienne, Negrita. L'histoire d'une maladie ressemble
parfois a un roman policier : par la force du destin, le
nouveau-né a été sacrifié et abandonné au nom de la
nutrition et du développement de la famille royale.
Pendant cing ans, Amable, frére de lait de Cristina et
oncle de lait du comte de Barcelone et de Juan Carlos ler,
ne verra que rarement sa mere. Pedro, né apres le retour
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de Maria a Santander, n'a pas vécu cette séparation. Par
contre, Amable a profondément souffert. De la est venu
le défaut de son caractere, cette fragilité qui I'a fait rester
aupres de sa mere jusqu'a la fin de ses jours. Faiblesse
accompagnée d'un sombre ressentiment, ce méme
ressentiment qui l'avait poussé, autant sinon plus que ses
motivations politiques, a s'enrGler dans les rangs
républicains. Cet acte représentait son unique revanche
contre la monarchie. L'interruption précoce de
I'allaitement et la séparation brutale et prolongée d'avec
la mere expliquent la folie dans laquelle il a sombré des
années plus tard. Son insistance a rester enfermé dans la
maison des miroirs était le dernier recours d'Amable pour
garder, par l'imagination, mais aussi grace a ce que les
miroirs promettent d'infini et d'éternel, un lien de
communication avec sa mere bien-aimée. »

Un panneau au bord de la route indiquait la
proximité de Santillana del Mar et du Parador Nacional,
auréolé d'innombrables étoiles. Les joues de la Negrita
étaient humides de larmes et la pleine lune commencgait a
se lever a I'horizon.
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