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«	Assurément,	Seigneur	Sansón	Carrasco,	nous	

avons	ce	que	nous	méritons.	C’est	avec	facilité	
qu’on	 imagine	 et	 qu’on	 commence	 une	

entreprise,	 mais	 la	 plupart	 du	 temps	 il	 n’est	
pas	si	aisé	d’en	sortir.	»	

	
CERVANTES.	Don	Quijote	de	la	Mancha,	2,	XV.	

	
	
	
	

La	dispute	avec	la	Negra	commença	après	le	dîner	
dans	 le	 Río	 de	 la	 Pila,	 le	 quartier	 des	 célèbres	 caves	 de	
Santander.	 Malgré	 notre	 soif,	 nous	 n'avions	 pu	 entrer	
dans	aucune	d'elles,	car	elles	étaient	bondées	et	les	bars	
saturés	 de	 bruit	 et	 de	 fumée.	 Finalement,	 nous	
découvrîmes	 un	 restaurant	 qui	 semblait	 calme,	 ce	 qui	
était	 relativement	 vrai	 si	 on	 tenait	 compte	 des	
célébrations	du	12	octobre,	 le	«	Día	de	 la	Raza	»,	 la	 fête	
nationale	 d’Espagne.	 La	 Negra	 me	 dit	 que	 jamais	 elle	
n’habiterait	 une	 ville	 aussi	 bruyante	 et	 agitée.	 Ok,	
d’accord,	 lui	 répondis-je,	 tout	 en	 commandant	 du	 vin	
blanc	de	Cantabrie,	une	merveilleuse	bouteille	ruisselante	
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de	fraîcheur	comme	celles	que	j'avais	vues	défiler	entre	le	
bar	et	la	salle	à	manger.	Lorsque	les	apéritifs	et	le	premier	
plat	arrivèrent	simultanément	(daurade	au	four	avec	des	
sauces	 cantabriques	que	 la	Negra,	bien	 sûr,	n'aima	pas),	
nous	avions	déjà	fini	le	vin	et	je	demandai	une	deuxième	
bouteille	de	ce	vin	blanc	doré	qui	avait	le	goût	d'un	nectar	
récolté	au	paradis.	 	Au	même	moment,	apparurent	 trois	
belles	 filles	 réfléchies	 sur	 la	 surface	 polie	 d'un	 grand	
miroir	rectangulaire,	à	côté	de	la	porte.	Elles	me	sourirent	
comme	si	elles	me	connaissaient	depuis	toujours	et,	pour	
ne	rien	arranger,	vinrent	s'asseoir	à	 la	 table	à	côté	de	 la	
nôtre.	J'essayai	de	paraître	sublimement	indifférent,	mais	
la	 Negra,	 furieuse,	 commanda	 le	 café	 et	 paya	 avec	 une	
telle	rapidité	que	je	dus	abandonner	la	seconde	bouteille	
à	moitié	pleine,	gaspillage	qui	m'ennuya	beaucoup.	 Je	 le	
lui	 dis	 dans	 la	 rue,	 ajoutant	 que	 le	 fait	 qu'elle	 ait	 payé	
l'addition	 et	 m'ait	 traité	 d'alcoolique	 ne	 me	 gênait	 pas	
plus	qu'Hemingway	ne	s'en	était	ému	lui-même	dans	des	
situations	 identiques,	 sauf	 que	 ses	 femmes	 étaient	 plus	
riches,	moins	noires	et,	surtout,	moins	jalouses.		Ce	à	quoi	
elle	 répondit	 simplement	 qu'Hemingway	 était	 un	 grand	
écrivain.	 Et	 aussitôt	 après,	 elle	 disparut	 au	 milieu	 de	 la	
foule	 nocturne,	 me	 laissant	 dans	 les	 jardins	 du	 Paseo	
Pereda,	près	de	la	jetée.	
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Depuis	 les	 jardins,	par-delà	 l'Avenida	Alfonso	XIII,	
on	pouvait	voir	la	cathédrale	resplendissante	de	lumière,	
l'Hôtel	Bahía	et	le	Banco	Exterior	de	España,	illuminés	par	
quantité	 de	 projecteurs.	 Minuit	 était	 passé	 depuis	
longtemps	 et	 pourtant	 il	 y	 avait	 encore	 beaucoup	 de	
monde	dans	les	rues,	comme	si	la	division	naturelle	entre	
la	 nuit	 et	 le	 jour	 n'avait	 aucune	 importance	 pour	 les	
habitants	 de	 Santander.	 Je	 m'assis	 à	 côté	 d'un	 palmier,	
regardant	 alternativement	 l'hôtel	 et	 la	 banque,	
reconnaissant	que	la	dispute	avec	 la	Negra	avait	été	une	
erreur.	 En	 vérité,	 c'était	 moi	 qui	 avais	 déclenché	 les	
hostilités	 :	 la	Negrita,	 fatiguée	du	 long	 voyage	que	nous	
avions	 fait	 directement	 de	 Paris	 dans	 sa	 formidable	 GTI	
(mais,	 surtout,	 épuisée	 par	 trois	 jours	 de	 travaux	 forcés	
avec	«	Einstein	»,	 son	ordinateur	personnel,	pour	mettre	
mes	 histoires	 au	 clair)	 voulait	 que	 nous	 allions	 au	 Gran	
Hotel	Bahía	(pourvu	de	nombreuses	étoiles),	là-même	où	
j'avais	 séjourné	 plus	 de	 vingt	 ans	 auparavant,	 lorsque	
j'avais	débarqué	pour	la	première	fois	en	Europe.	Mais	au	
lieu	 de	 l'emmener	 à	 l'hôtel	 stellaire	 et	 avec	 l'intention	
d'économiser	(bien	que	ce	fût	elle	qui	payait	les	notes)	et	
d'éviter	 des	 souvenirs	 aussi	 somptueux	 que	 douloureux,	
je	 choisis	 une	 auberge	 familiale	 très	 modeste	 (à	 peine	
«	un	sol	»	selon	la	classification	espagnole)	sur	la	Plaza	de	
la	Santa	Esperanza.	
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Le	 problème	 n'était	 pas	 seulement	 l'absence	
d'ascenseur,	de	salle	de	bain	privée,	mais	aussi	(et	c'était	
finalement	 le	 pire)	 d'un	 lit	 double,	 chose	 que	 la	 Negra	
trouva	inélégant.	Elle	voulut	rebrousser	chemin,	mais	trop	
tard,	puisque	 j'avais	déjà	porté	 toutes	 les	valises	 jusqu'à	
la	 chambre.	 Pourquoi	 n'avais-je	 pas	 accepté	 de	 nous	
installer	au	Bahía,	ce	 fabuleux	hôtel	devant	 lequel	 j'étais	
maintenant	 assis	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 sans	 un	 sou	 dans	
mes	poches,	comme	 je	venais	 juste	de	 le	constater	avec	
une	horreur	aussi	grande	que	mon	désir	d'une	coupe	de	
vin	blanc	bien	frais	?	
	
		 Oui,	vingt	ans	plus	tôt,	m'étant	échappé	 indemne	
du	 Litterary	 Workshop	 de	 l'université	 d'Iowa,	 j’avais	
débarqué	 au	 même	 endroit,	 mais	 avec	 une	 bonne	
poignée	 de	 dollars,	 sans	 engagement	 d’aucune	 sorte	 et	
une	énorme	envie	d'écrire	et	de	vivre.	Bien	sûr,	ce	n'est	
pas	moi	qui	avais	choisi	le	Bahía,	mais	le	chauffeur	de	taxi	
pris	 au	 port	 auquel	 j’avais	 demandé	 naïvement	 s'il	
connaissait	 un	 hôtel	 recommandable,	 croyant	 qu'il	
m'emmènerait	 dans	 une	 auberge	 familiale,	 comme	 celle	
de	 la	 place	 Santa	 Esperanza.	 Lorsque	 je	 réalisai	 mon	
erreur,	 mes	 bagages	 avaient	 déjà	 été	 saisis	 par	 deux	
porteurs	 en	 livrée	 et	 avaient	 disparu	 derrière	 les	 portes	
vitrées	de	 l'hôtel	 le	plus	prestigieux	de	 la	ville.	 Je	courus	
après	eux	jusqu'au	hall,	où	je	me	retrouvai	nez	à	nez	avec	
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le	majordome,	vêtu,	lui,	selon	une	étiquette	rigoureuse	et	
moi,	 en	 jeans	 et	 chemise	 à	 carreaux.	 J'expliquai,	 sans	
qu'on	me	 le	demande,	que	 je	ne	 resterais	que	quelques	
jours	à	Santander,	pour	continuer	ensuite	vers	Madrid	et	
Alicante,	 dans	 la	 région	 où	 j'espérais	 résider,	 puis	 je	
demandai	 une	 chambre	 pour	 écrivains	 débutants,	 pas	
trop	 chère.	 En	 bref	 :	 je	me	 retrouvai	 à	 l'intérieur	 d'une	
chambre	 royale	 dotée	 d'une	 terrasse	 donnant	 sur	 le	
Paseo	Pereda,	d'un	salon	de	bain	et	d'un	lit	gigantesque	à	
colonnades	 («	Il	 ne	nous	 reste	qu'une	 chambre,	mais	ne	
vous	 inquiétez	 pas,	 Monsieur.	 Ce	 sera	 très	 confortable,	
vous	verrez	»,	m'avait	gentiment	rassuré	le	majordome.)	
	

Plus	 de	 vingt	 ans	 après,	 assis	 devant	 le	 même	
Bahía	 et	 en	 fouillant	 une	 fois	 de	 plus	 vainement	 mes	
poches	à	 la	 recherche	d'un	billet	oublié,	 je	commençai	à	
me	 demander	 où	 se	 trouvait	 la	 Negrita	 car,	 d’après	ma	
connaissance	 de	 l'âme	 hispanique,	 la	 vertu	 d'une	
Française	 seule	 dans	 le	 quartier	 du	 port,	 après	 minuit,	
était	 en	 grave	danger.	Malgré	 tout,	 j'étais	moins	 inquiet	
qu'en	colère	car	elle,	d'un	 regard	de	 ses	 immenses	yeux	
noirs,	était	capable	d'envoyer	en	enfer	 le	plus	amoureux	
des	 Santanderinos,	 tandis	 que	 la	 demi-bouteille	 de	 vin	
blanc	 que	 j'avais	 abandonnée	 au	 restaurant	 ne	 se	
montrerait	plus	devant	moi.		
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Je	 me	 lançai	 à	 sa	 recherche	 sur	 les	 quais	 des	
ferries	mais,	à	part	les	bateaux,	on	ne	voyait	personne,	ou	
plutôt	aucune	Française	en	jeans	et	talons	hauts,	ni	là	ni	à	
Puerto	 Chico	 ni	 sur	 toute	 la	 promenade	 de	 l'illustre	
romancier	 Pereda.	 Je	 me	 rassis	 devant	 le	 Bahía	 et,	 à	
défaut	 de	 cigarettes,	 je	 respirai	 l'air	 doux	 d'octobre,	
considérant	une	fois	de	plus	que	la	bagarre	avec	la	Negra	
avait	 été	 une	 erreur.	 D'abord,	 elle	 n'était	 pas	 si	 noire	
(juste	 une	 Française	 brune,	 ressemblant	 à	 Jeanne	
Moreau)	 et	 si	 je	 l'appelais	 «	Negra	»,	 c'était	 par	
chilénisme	 affectueux,	 puisque	 la	 plupart	 des	 femmes	
chiliennes	sont	des	métisses	mapuches	à	la	peau	foncée.	
Deuxièmement,	 elle	 avait	 gardé	 tout	 l'argent	 (qui	 lui	
appartenait	 de	 toute	 façon)	 et	 troisièmement,	 elle	 avait	
également	gardé	dans	son	sac	à	main	la	clé	de	la	porte	de	
l'auberge,	 fermée	 depuis	 plusieurs	 heures.	 Certes,	 elle	
avait	 le	 défaut	 d'être	 follement	 jalouse,	 chose	
insupportable	 pour	 tout	 Sud-Américain,	 habitué	 depuis	
l'enfance	 à	 déshabiller	 toutes	 les	 femmes	 du	 regard.	
Cependant,	il	y	avait	une	erreur	beaucoup	plus	grave,	qui	
venait	de	beaucoup	plus	 loin.	 Sinon,	 comment	expliquer	
que	 vingt	 ans	 auparavant,	 en	 pleine	 et	 inexpérimentée	
jeunesse,	je	me	sois	retrouvé	dans	une	luxueuse	chambre	
du	 Bahía	 contemplant	 le	 monument	 illuminé	 du	 Grand	
Romancier	 Pereda,	 dans	 une	 situation	 semblable	 à	
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l’actuelle,	mais	opposée	et	 inversée,	 comme	si	 le	Temps	
avait	servi	de	miroir	?	
	

Toutefois,	 je	n'étais	pas	 revenu	à	Santander	pour	
effectuer	le	règlement	de	compte	avec	soi-même	et	avec	
le	monde	recommandé	à	tout	homme	mûr.	Non.	Le	motif	
de	 ce	 voyage	 était	 beaucoup	 plus	 concret	 et	 en	 même	
temps	plus	difficile	 :	 retrouver,	vingt	ans	après	 l'avoir	vu	
pour	 la	 dernière	 fois,	 Pedro	 Castañera,	 chauffeur	 de	
trolleybus	 de	 la	 ligne	 1,	 Sardinero-Atarazanas,	 et	 visiter	
avec	 lui	 un	 village	 situé	 dans	 les	 environs	 de	 la	 ville,	
village	d’ailleurs	dont	je	ne	me	souvenais	plus	du	nom.	À	
vrai	 dire,	 je	 ne	 me	 rappelais	 même	 pas	 si	 le	 nom	 de	
famille	 de	 Pedro	 était	 Castañera	 ou	 Castañeda	 et,	 bien	
sûr,	 je	 n'avais	 pas	 son	 adresse.	 Pire	 encore,	 depuis	mon	
arrivée	avec	la	Negra	à	Santander,	j'avais	constaté	que	les	
trolleybus	 propres	 et	 silencieux	 qui	 traversaient	 sans	
laisser	 aucune	 trace	 de	 pollution	 la	 capitale	 de	 la	
Cantabrie,	n'existaient	plus.	Mon	sentiment	d'échec	cette	
nuit-là	sur	un	banc	des	Jardins	de	Pereda	était	total.		
	

En	 revanche,	 vingt	 ans	 plus	 tôt,	 lorsque	 je	 me	
réveillai	 au	 Gran	 Hotel	 Bahía	 le	 lendemain	 de	 mon	
débarquement,	ma	situation	était	bien	meilleure.	Certes,	
le	 Bahía	 n'était	 pas	 l'auberge	 la	 mieux	 adaptée	 aux	
écrivains	pauvres	et	inexpérimentés,	comme	je	pus	m’en	



 

 108 

rendre	 compte	 lorsque	 le	maître	 d’hôtel	 entra	 dans	ma	
chambre,	 vêtu	 d'un	 strict	 habit	 gris,	 suivi	 d'une	 jolie	
soubrette	qui	poussait	un	chariot	avec	 le	petit-déjeuner.	
Me	 sentant	 honteusement	 nu	 sous	 les	 draps,	 je	 choisis	
avec	 la	 timidité	 d'un	 novice	 bénédictin	 un	 jus	 d'orange,	
du	café	au	lait	et	des	œufs	au	jambon,	je	remerciai,	avec	
une	boule	dans	la	gorge,	l'adorable	soubrette	qui	m’avait	
beurré	un	toast,	avant	de	se	retirer	avec	le	maître	d'hôtel	
et	 de	m'abandonner	 à	mon	 plaisir	 argenté.	 Parce	 qu'au	
Bahía	tout	était	en	argent	:	le	plateau,	la	cafetière,	le	pot	
à	 lait,	 les	 cuillères,	 les	 couteaux	 et	 la	 fourchette	 avec	
laquelle	je	commençai	à	manger	en	pensant,	justement,	à	
l'argent	qu’allait	me	coûter	cette	folie.	
	

Le	 matin-même,	 après	 avoir	 flotté	 agréablement	
dans	 la	 baignoire	 de	 ma	 suite,	 je	 sortis	 dans	 le	 but	 de	
visiter	 la	 ville	 et	 surtout	 de	 trouver	 un	 logement	 plus	
adapté	à	ma	condition	d’écrivain	débutant.	Le	destin	avait	
tout	préparé	et	d’une	pierre	je	fis	deux	coups.	Suivant	les	
conseils	du	portier,	qui	m'avait	recommandé	de	visiter	le	
quartier	 résidentiel	 et	 les	 plages	 de	 Sardinero,	 je	 me	
rendis	 à	 l'arrêt	 du	 trolleybus	 de	 la	 ligne	 1,	 à	 côté	 de	 la	
Poste.	 Je	 montai	 dans	 le	 premier	 trolley	 qui	 passa	 sans	
savoir	 que	 le	 chauffeur	 était	 précisément	 Pedro	
Castañera	et,	encore	moins	 (puisque	 je	ne	 le	découvrirai	
que	 vingt	 ans	 plus	 tard)	 que	 cet	 humble	 mais	 efficace	
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serviteur	 de	 la	 communauté	 de	 Santander	 était	 lié	 à	 la	
famille	royale	d'Espagne.	
	

Installé	 sur	 l'un	 des	 sièges	 avant	 du	 véhicule	
presque	vide,	 j'admirais	 les	promenades	et	 les	plages	de	
Santander,	 l'élégance	 de	 ses	 villas	 et	 de	 ses	 palais.	 De	
temps	 en	 temps,	 je	 regardais	 Pedro,	 qui	 actionnait	
solennellement	 l'énorme	 volant	 de	 sa	 machine,	 me	
rappelant	 que	 dans	 mon	 enfance	 ma	 grand-mère	
m'emmenait	 faire	 des	 promenades	 entre	 le	 Parque	
Forestal	 et	 le	 Golf	 de	 Santiago	 dans	 les	 premiers	
trolleybus	arrivés	au	Chili	à	la	fin	des	années	40,	et	que	ce	
métier	 -	chauffeur	de	trolleybus	 -	avait	été	 l'une	de	mes	
vocations	 les	plus	passionnées.	 Je	m’approchai	de	Pedro	
pour	lui	demander	où	je	devais	descendre	pour	aller	aux	
plages	et	 il	me	répondit	en	riant	 :	«	Eh	bien,	maintenant	
vous	 n'avez	 pas	 d'autre	 choix	 que	 de	 descendre	 au	
terminus.	»	Et	il	m’indiqua	l’arrêt	de	la	dernière	station	où	
nous	arrivions.	
	

Pedro	 comprit	 que	 j'étais	 une	 sorte	 de	 touriste	
déboussolé	 et	 il	 descendit	 de	 son	 véhicule	 pour	 me	
montrer	 le	 chemin	à	 suivre.	Du	coup,	 j'eus	une	 intuition	
et	lui	demandai	s'il	connaissait	un	hôtel	à	la	fois	correct	et	
bon	marché	où	je	pourrais	séjourner	avec	moins	de	faste	
et	 de	 dépenses	 qu’au	 Bahía.	 «	Pourquoi	 ne	 venez-vous	
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pas	 à	 la	 maison	?	 me	 répondit-il	 immédiatement.	 Pour	
250	pesetas	par	 jour	vous	aurez	une	chambre	avec	 salle	
de	 bain,	 tous	 les	 repas	 et	 du	 linge	 propre.	 Ma	 femme,	
Alberta,	 s'occupera	 de	 le	 laver	 pour	 vous.	 Et,	 à	 chaque	
fois	 que	 vous	 voudrez	 descendre	 à	 la	 plage,	 je	 vous	
emmènerai	 gratuitement	 dans	 mon	 trolleybus	 ».	 Je	
quittai	 donc	 le	Bahía	et	déménageai	dans	 l'appartement	
modeste	mais	très	soigné	de	la	famille	Castañera.		
	

C'est	peut-être	pour	cela	que	 je	n'avais	pas	voulu	
emmener	 la	 Negrita	 au	 Bahía,	 simplement	 parce	 qu'au	
fond	 de	moi	 je	 souhaitais	 un	 logement	 comme	 celui	 de	
Pedro,	 sans	 la	 froideur	 du	 luxe,	 sans	 cette	 atmosphère	
tristement	 impersonnelle	 des	 grands	 hôtels.	 Mais,	
maintenant,	 je	 n'étais	 ni	 au	 Bahía	 ni	 dans	 une	 auberge,	
j’étais	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 pierre	 et	 avec	 les	 premiers	
symptômes	 de	 fatigue	 et	 de	 somnolence.	 La	 soif	 et	 le	
manque	de	tabac	passèrent	au	second	plan,	tandis	qu'un	
sentiment	 de	 désespoir	 et	 d'inquiétude	 existentielle	
profonde	commençait	à	m'envahir.	Ma	vie	m'apparaissait	
comme	 une	 nouvelle	 mal	 écrite,	 sans	 suspense,	
ennuyeuse	et	chaotique.	Dans	ma	mémoire	s’agitait	une	
myriade	 de	 souvenirs	 autour	 d’une	 image	 fantomatique	
de	moi-même,	 reflétée	 et	multipliée	 par	 une	 galerie	 de	
miroirs	immatériels.	La	réalité	de	ce	moment	vécu	dans	la	
nuit	de	Santander	menaçait	de	briser	en	mille	fragments	
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cette	 image	 cultivée	 depuis	 ma	 jeunesse	 et	 qui	 n'avait	
plus	 aucun	 rapport	 avec	 mon	 être.	 Je	 me	 voyais	 jeune	
sans	 être	 jeune,	 fort	 en	 étant	 faible,	 libre	 en	 étant	
prisonnier.	 Ce	 narcissisme	 tumoral	 se	 révéla	 tristement	
inutile,	stérile,	paralysant.	Comment	avais-je	pu	«	vivre	»,	
des	 années	 et	 des	 années,	 fasciné	 par	 cette	 image	
artificielle	de	moi-même	?	La	 littérature	n'était-elle	pour	
moi,	 au	 fond,	 qu'une	 source	 dont	 je	 m'approchais,	 non	
pour	m'y	abreuver,	mais	pour	m'admirer	et	me	complaire	
dans	 mon	 reflet?	 Je	 me	 levai	 lentement,	 traversai	
lourdement	 l'avenue	 Alphonse	 XIII	 et	 marchai	 sans	 but.	
J'arrivai,	 comme	 un	 somnambule,	 sur	 la	 Plaza	 del	
Ayuntamiento,	 devant	 l’entrée	 du	 parking	 souterrain	 où	
la	Negra	avait	garé	sa	GTI	plusieurs	heures	auparavant.	Je	
m'installai	 dans	 le	 coin	 le	 plus	 proche	 de	 l'entrée	 du	
parking,	 supposant	 que	 la	 Negrita	 passerait	 ou	 devrait	
passer	par	 là,	 si	 elle	ne	dormait	pas	déjà	paisiblement	à	
l'auberge.	

	
	La	 nuit	 se	 transformait	 doucement	 en	 jour	 et	

pourtant	 il	 y	 avait	 encore	 beaucoup	 de	monde	 dans	 les	
rues,	ce	qui	me	fit	soupçonner	que	 les	Santanderinos	ne	
se	 couchent	 jamais,	 sauf	 pour	 faire	 l'amour.	 Soudain,	 je	
vis	passer	un	bus	très	long	et	trépidant	avec	le	numéro	1,	
ligne	 Sardinero-Atarazanas,	 annonçant	 l'approche	 de	
l'aube.	 L'odeur	 de	 gazole	 parvint	 à	 mes	 narines,	 une	
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traînée	 de	 fumée	 et	 un	 	 bruit	 strident	 de	 métal	
m'enveloppèrent.	 Oui,	 le	 progrès	 avait	 fait	 des	 ravages	
dans	 la	 belle	 capitale	 de	 la	 Cantabrie,	 les	 confortables	
trolleybus	d'antan	avaient	disparu	avec	Pedro	Castañera,	
que	 je	 prétendais	 pourtant	 retrouver	 le	 matin	 même.	
C'était	 le	motif	pour	 lequel	 j’étais	 revenu	en	Espagne,	 la	
raison	 pour	 laquelle	 j’étais	 là,	 silencieux	 et	 accroupi,	 les	
os	 douloureux,	 prêt	 à	 le	 traquer,	 peut-être	 comme	
Hemingway	 lui-même	 au	 Kilimandjaro,	 attendant	 le	
moment	 de	 chasser	 sa	 proie.	 Seulement,	 Hemingway	
était	un	grand	 romancier,	un	grand	chasseur,	et	moi,	un	
idiot	confirmé.	Je	me	le	dis,	désabusé,	et	je	vis	que	le	ciel	
commençait	à	s'éclaircir.		
	

La	 lumière	 du	 jour	 s’installa	 définitivement	 et	 je	
retournai	 à	 l'auberge	 en	 supposant	 que	 la	 porte	 serait	
ouverte	et	la	Negrita	naturellement	endormie	sur	l'un	des	
deux	 lits	 de	 la	 chambre.	 Mais	 si	 la	 porte	 venait	 d'être	
ouverte,	 la	 Negra	 était	 introuvable.	 Comme	 je	 pus,	
j'expliquai	à	 l'aubergiste	qu'il	ne	se	passait	 rien	de	grave	
et	 je	 me	 précipitai	 dans	 la	 rue	 avec	 l'intention	 de	 me	
rendre	 au	 commissariat	 le	 plus	 proche.	 Mais	 avant	
d'alarmer	 la	 Garde	 civile	 avec	 l'histoire	 d'une	 Française	
ressemblant	 à	 Jeanne	Moreau,	 en	 jeans	 et	 hauts	 talons,	
perdue	corps	et	âme	aux	abords	du	port,	l’expérience	de	
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mes	 chamailleries	 avec	 elle	 me	 poussa	 à	 envisager	 une	
possibilité	qui	se	révéla	exacte.	
	

Quasi	 en	 courant,	 j'atteignis	 la	 Plaza	 del	
Ayuntamiento,	je	descendis	dans	le	parking	souterrain	et	
cherchai	 la	 GTI.	 Là,	 recroquevillée	 sur	 la	 banquette	
arrière,	 je	découvris	 Jeanne	Moreau,	qui	avait	passé	une	
bonne	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 dormir	 tout	 près	 de	moi	 sans	
qu'aucun	de	nous	deux	ne	s’en	fût	rendu	compte.		
	

Si	 des	 Santanderinos	 dormaient	 encore	 à	 cette	
heure	matinale,	j'imagine	qu'ils	furent	réveillés	par	notre	
aimable	 échange	 verbal	 qui	 dura,	 au	 grand	 dam	 des	
passants,	 du	 parking	 jusqu’à	 un	 café	 de	 la	 Plaza	 del	
Mercado,	 où	 nous	 entrâmes	 pour	 prendre	 un	 petit-
déjeuner.	Heureusement,	 le	 français	 est	une	 langue	 très	
utile	 dans	 ces	 situations,	 surtout	 hors	 de	 France,	 car	 il	
nous	permit	de	communiquer	tout	ce	que	nous	pensions	
de	 bien	 l’un	 de	 l’autre,	 sans	 afficher	 directement	 les	
détails	les	plus	poétiques	de	notre	intimité,	bien	que	des	
mots	 comme	 «	con	»	 et	 	 «	putain»	 fassent	 partie	 du	
lexique	 universel	 de	 l'amour.	 Petit	 à	 petit,	 le	 café	 et	 les	
croissants	 commencèrent	 à	 réconcilier	 nos	 estomacs	 et	
nous	 retournâmes	à	 l'auberge	où	 la	 logeuse	 -	 lorsqu'elle	
se	 rendit	 compte	 que	 nous	 avions	 payé	 une	 nuit	
d'hébergement	 juste	 pour	 garder	 nos	 valises	 -	 ne	 put	
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s'empêcher	 de	 rire.	 Après	 avoir	 pris	 une	 douche	 et	
changer	 de	 vêtements,	 sans	 nous	 dire	 un	 seul	 mot,	 je	
descendis	avec	nos	bagages.		

	
Sur	 la	place	nous	attendait	 l'un	des	spectacles	 les	

plus	 prodigieux	 que	 la	 ville	 de	 Santander	 offre	 chaque	
matin	 :	 le	 marché	 de	 la	 Plaza	 de	 Santa	 Esperanza,	 ce	
cosmos	 joyeux,	 animé	 et	 multicolore,	 où	 toutes	 les	
énergies	 de	 la	 province	 de	 Cantabrie	 semblaient	 se	
rejoindre.	 La	Negrita,	 traversée	par	 la	vibration	humaine	
qui	 se	dégageait	de	 la	 foule	des	vendeurs	et	des	clients,	
saisit	 avec	 son	 appareil	 toute	 cette	 beauté	 végétale	 et	
animale,	 terrestre	 et	 maritime	 qui	 s’étalait	 devant	 nos	
yeux.	 Je	 jure	 que	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 de	 poivrons	 plus	
énormes,	 de	 galeries	 de	 poissons	 aussi	 complètes,	 une	
quantité	 aussi	 incroyable	 de	 fruits,	 de	 fleurs	 et	 de	
fromages,	 de	 viandes	 fraîches	 et	 de	 charcuteries,	 une	
variété	 aussi	 infinie	 de	 couleurs	 et	 d'arômes.	 Mais														
-comme	je	 le	rappelai	à	 la	Negra,	qui	avait	 l'intention	de	
continuer	à	prendre	des	photographies	du	marché	toute	
la	 matinée-	 je	 n'étais	 pas	 venu	 à	 Santander	 pour	
m'extasier	devant	ses	 innombrables	richesses,	mais	pour	
écrire	 une	 histoire	 qui,	 au	 moment	 de	 la	 vivre,	 m’avait	
paru	de	peu	d’importance.	Nous	avons	rangé	nos	bagages	
dans	 le	coffre	de	 la	GTI,	puis	nous	sommes	montés	dans	
plusieurs	bus	de	 la	 ligne	1	en	demandant	aux	chauffeurs	
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s'ils	 connaissaient	 Pedro	 Castañera.	 Un	 seul	 d'entre	 eux	
reconnut	son	nom,	ajoutant	que	son	collègue	avait	pris	sa	
retraite	 et	 que,	 	 vraisemblablement,	 il	 n’'habitait	 plus	 la	
ville.	 Mon	 échec	 était,	 en	 vérité,	 total,	 désormais	 il	
m’était	 impossible	 de	 reconstituer	 les	 facettes	 d'une	
histoire	 qui,	 en	 dépit	 du	 temps	 passé,	 revenait	
périodiquement	et	douloureusement	à	ma	mémoire.	
	

 ****	
 	

		 «	Pourquoi	 ne	 l'as-tu	 pas	 écrite	 alors	 ?	 me	
demanda	 la	Negra	 tandis	 que	 nous	 prenions	 un	 cortado	
au	 bar	 El	 Sardinero,	 mécontente	 de	 mon	 refus	 de	 lui	
révéler	 les	détails	de	 l'aventure.	Oublie	 tes	 superstitions	
d’écrivain.	Tu	peux	me	raconter	 l'histoire	maintenant,	ce	
n'est	pas	pour	ça	que	tu	ne	pourras	pas	l’écrire	plus	tard.		
	

	—	Tu	 as	 raison,	 Negrita,	 acquiesçai-je	 avec	
résignation.	 En	 fait,	 l'histoire	 est	 aussi	 simple	 et	 humble	
que	ses	protagonistes	:	Pedro	avait	un	frère,	Amable,	qui	
vivait	dans	une	ferme	située	dans	les	montagnes	près	de	
Santander.	 Après	 la	 mort	 de	 sa	 mère,	 Amable	 s'est	
enfermé	 dans	 la	 maison	 qu'il	 partageait	 seul	 avec	 elle	
depuis	 la	 disparition	 de	 son	 père.	 Parfois,	 il	 sortait	 faire	
ses	 courses	 au	 magasin	 du	 village,	 mais	 peu	 à	 peu	 son	
isolement	devint	plus	constant	et	plus	complet.	Pedro	et	
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Alberta,	 le	 voyant	 émacié	 et	 pâle,	 réfugié	 dans	 un	 deuil	
sans	 fin,	montaient	 tous	 les	week-ends	 lui	 apporter	 des	
provisions,	 prendre	 ses	 vêtements	 et	 les	 lui	 rendre	
propres	et	repassés,	comme	s'il	s'agissait	d'un	malade	ou	
d'un	 vieil	 invalide.	 	 Mais	 Amable	 n'était	 pas	 un	 vieil	
homme	 ou	 un	 invalide.	 Il	 n'avait	 que	 cinquante	 ans	 et	
avait	 un	 temps	 courtisé	 une	 fille,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	
vieillesse	 de	 sa	 mère	 et	 les	 soins	 qu'elle	 lui	 imposait	
finissent	 par	 anéantir	 cette	 cour	 éphémère.	 Têtu,	 il	 ne	
répondait	à	aucune	des	recommandations	de	ses	proches	
ni	à	celles	du	curé	du	village.	On	avait	parlé,	à	plus	d'une	
reprise,	de	la	nécessité	d'une	consultation	médicale,	mais	
Amable	refusa	de	descendre	en	ville	pour	se	faire	soigner.	
Pour	 cette	 raison,	 lorsque	 Pedro	 découvrit	 que	 mon	
ancienne	 profession	 était	 la	 psychiatrie,	 il	 me	 pria	 de	
l’accompagner	 chez	 lui	 pour	 l’examiner.	 Il	 espérait,	 bien	
sûr,	que	je	conçoive	un	stratagème	pour	le	convaincre	de	
changer	 de	 comportement	 et	 le	 sortir	 de	 son	
confinement.	Je	ne	me	souviens	pas	de	la	route	que	nous	
avions	 empruntée,	 mais	 je	 me	 souviens	 de	 la	 fraîcheur	
verte	 des	 champs	 et	 des	 collines	 environnantes.	 Nous	
avons	garé	la	voiture	et	gravi	à	pied	la	distance	qui	nous	
séparait	 d'une	 petite	 maison	 en	 briques.	 De	 loin,	 je	
parvins	 à	 distinguer	 la	 silhouette	 d'Amable	 qui,	
remarquant	la	présence	d'un	inconnu,	disparut	derrière	la	
porte.	Pedro	le	persuada	d'ouvrir	et	d'échanger	quelques	
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mots	 avec	 nous,	 tandis	 que	 je	 restais	 debout	 sur	 les	
marches.	 Amable,	 comme	 son	 nom	 l'indiquait,	 était	 un	
homme	 aussi	 timide	 que	 doux,	 il	 n'y	 avait	 en	 lui	 aucun	
signe	 d'arrogance,	 d'hostilité	 ou	 de	 mépris.	 D'une	
certaine	 manière,	 peut-être	 à	 cause	 de	 la	 douceur	
mélancolique	 de	 son	 regard,	 il	 ressemblait	 à	 un	 enfant.	
Pour	 dissiper	 ses	 dernières	 craintes,	 je	 fis	 l’éloge	 de	
l'endroit	où	nous	nous	trouvions,	d'où	 l'on	voyait	 la	baie	
de	 Santander	 dans	 toute	 sa	 splendeur.	 Alors	 je	 fis	
semblant	d'avoir	soif	et	lui	demandai	un	verre	d'eau	dans	
l'intention	 de	 m'introduire	 chez	 lui.	 Amable	 hésita	
quelques	instants,	mais	il	finit	par	m'inviter	à	entrer.	
	

De	 l’intérieur	 de	 la	 maisonnette,	 construite	 en	
forme	de	croix,	rayonnait	une	lumière	étrange,	différente	
de	 la	 lumière	 des	 lampes	 électriques	 et	 de	 la	 lumière	
naturelle.	 C'était	 une	 luminosité	 à	 la	 fois	 irréelle	 et	
terriblement	concrète,	quelque	chose	comme	ces	rayons	
de	 soleil	 représentés	 sur	 des	 estampes	 religieuses,	 à	 la	
manière	d'un	signe	divin.	 J'éprouvais	un	curieux	malaise,	
mais	ce	n'était	pas	de	la	peur,	mais	plutôt	du	respect.	De	
la	 pointe	 des	 pieds	 je	marchai	 sur	 le	 carrelage	 blanc	 et	
rouge	 du	 couloir	 central,	 ouvert	 sur	 quatre	 pièces	 qui	
constituaient	 la	 croix	 du	 petit	 bâtiment.	 C'est	 de	 là	
qu'émanait	la	lumière	mystérieuse,	cette	vibration	solaire	
oblique	 qui	 s'écrasait	 sur	 le	 parquet	 soigneusement	 poli	
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et	ciré.	Nous	entrâmes	dans	l’une	des	pièces	et	soudain	je	
me	vis	vertigineusement	multiplié	et	fragmenté	un	million	
de	fois.	Je	fermai	les	yeux,	tentai	d'effacer	cette	vision	de	
moi-même	à	la	fois	divisée	et	infinie,	qui	avait	blessé	mes	
yeux	et	ma	conscience.	Peu	à	peu,	au	fur	et	à	mesure	que	
mon	 angoisse	 et	mes	 vertiges	 s'apaisaient,	 je	me	 rendis	
compte	 que	 j'étais	 entouré	 de	miroirs,	 disposés	 de	 telle	
manière	 qu'il	 était	 impossible	 d'échapper	 à	 sa	 propre	
image.	 Ce	 n'étaient	 pas	 des	 miroirs	 ordinaires,	 chacun	
avait	été	enchâssé	dans	un	cadre	somptueux,	peut-être	à	
des	 époques	 très	 reculées.	 Le	 contraste	 entre	 l'humilité	
de	 la	maison	et	 la	magnificence	de	 ces	puits	 de	 lumière	
était	 énigmatique.	 Une	 culture	 supérieure	 se	 cachait	
derrière	cette	magnifique	collection.	 Je	pensai	à	 la	mère	
décédée,	 il	 était	 difficile	 de	 croire	qu'elle	 avait	 composé	
ce	jeu	de	miroirs	prodigieux.	Amable,	satisfait	de	l'impact	
que	m'avait	produit	la	décoration	lumineuse	du	salon,	se	
dirigea	vers	 la	cuisine	pour	chercher	 le	verre	d'eau.	Moi,	
d'un	pas	fragile	et	chancelant,	je	sortis.		
	

Assis	 sur	 les	marches,	 regardant	 la	 surface	 calme	
de	 la	 baie,	 je	 retrouvais	ma	 stabilité	 initiale.	 Je	 compris	
que	 la	 cause	 la	 plus	 probable	 de	 la	 maladie	 d'Amable	
résidait	 dans	 les	 miroirs	 et	 qu’il	 était	 prisonnier	 de	 son	
image,	 répétée	 à	 l'infini.	 Cependant,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	
d'un	 simple	 narcissisme	 et	 je	 pressentis	 qu'Amable	
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trouvait	 dans	 la	multiplication	 sans	 fin	 de	 son	 image	 un	
moyen	pour	neutraliser	son	angoisse	de	mort.	En	quelque	
sorte,	 la	 splendeur	 des	 miroirs	 lui	 assurait	 un	 lambeau	
d'éternité,	 lui	 apportait	 peut-être	 un	 reflet	 divin,	 la	
certitude	 qu'au-delà	 de	 la	 fine	 pellicule	 d'argent	 qui	
recouvrait	 les	 verres	 dépolis,	 se	 cachait	 le	 secret	 de	
l'immortalité	de	l'être	humain.	En	tout	cas,	pour	le	libérer	
de	sa	prison,	 il	 fallait	 le	convaincre	de	voiler	ces	miroirs,	
de	 chercher	 son	 reflet	non	dans	un	cristal	 argenté,	mais	
dans	 les	 yeux	de	 l'Autre,	une	 communication	ouverte	et	
généreuse	avec	une	conscience	équipollente	à	 la	sienne.	
C'était	 le	 chemin	 de	 sa	 guérison	 et	 j'essayai	 de	 le	 lui	
montrer	 d'une	 manière	 amicale,	 en	 éliminant	 toute	
référence	à	la	folie	et	à	l'atmosphère	sombre	qui	entoure	
ces	 soins.	 Amable	 parut	 touché	 de	 l'intérêt	 que	
j’accordais	à	sa	personne,	il	retourna	dans	la	maison	pour	
m'apporter	un	cadeau.	
	

C'était	 une	 paire	 de	 lunettes	 de	 soleil,	 de	 forme	
bizarre,	 un	 peu	 comme	 les	 lunettes	 utilisées	 par	 les	
soudeurs,	en	verre	épais	et	 intensément	noir,	mais	aussi	
semblable	 à	 ces	 lunettes	 avec	 lesquelles	 jouent	 les	
enfants,	 en	 bakélite	 foncée.	 Je	 pris	 les	 lunettes	
comprenant	 l'importance	 symbolique	 du	 geste,	 puisqu'il	
était	 évident	 qu'Amable	 les	 utilisait	 pour	 résister	 à	 la	
lumière	du	 soleil	 réfléchie	et	augmentée	par	 les	miroirs.	
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S'il	me	 les	offrait,	cela	signifiait	qu'il	était	prêt	à	changer	
de	vie.	C'est	alors	que	je	commis	une	grave	erreur,	je	me	
comportai	 comme	 le	 plus	 inexpérimenté	 des	 bacheliers,	
comme	 le	 plus	 maladroit	 des	 Sansón	 Carrasco.	 Au	 lieu	
d'accepter	 les	 lunettes	comme	un	cadeau,	 reconnaissant	
ainsi	 la	 générosité	 et	 l'humanité	 d'Amable,	 il	 me	 vint	 à	
l'esprit	de	recourir	à	la	déontologie	concoctée	par	Freud,	
pour	 lequel	 l’arrangement	des	honoraires	entre	médecin	
et	patient	est	un	acte	essentiel	dans	 la	psychothérapie	 :	
"Je	peux	accepter	ces	lunettes	-lui	dis-je-	non	pas	comme	
un	 cadeau,	 mais	 comme	 le	 paiement	 légitime	 dû	 à	 un	
acte	 médical".	 Je	 sentis	 la	 lumière	 s'estomper	 dans	 le	
regard	d'Amable,	je	compris,	trop	tard,	la	gravité	de	mon	
erreur...		
	

—	 Quel	 con	 !	 dit	 la	 Negra,	 en	 commandant	 un	
autre	café.	Heureusement	que	maintenant	tu	n’es	qu’un	
écrivain.	Raconte-moi	comment	s'est	terminée	l'histoire…	

	
—	 Tu	 peux	 t’en	 douter,	 répondis-je	 attristé.	

J'aimerais	 te	dire	qu’elle	s'est	 terminée	comme	 l'histoire	
écrite	 par	 Robert	 Saladrigas	 -En	 éteignant	 la	 lumière-	
dont,	par	la	force	des	choses,	j'ai	mémorisé	le	début	:	"Ça	
servait	 d'avoir	 vécu	 et	 de	 continuer	 à	 vivre	 entouré	 de	
miroirs.	Ce	n'était	qu'une	façon	primaire	et	incohérente	de	
chercher	 du	 réconfort	 dans	 l'artifice	 des	 surfaces	
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givrées...	"	 Au	 lieu	 de	 cela,	 l'histoire	 s'est	 terminée	
comme	 Les	 Miroirs	 voilés,	 un	 conte	 de	 Borges	 :	
"Maintenant,	je	viens	de	découvrir	qu'il	est	devenu	fou	et	
que	 dans	 sa	 chambre	 les	miroirs	 sont	 voilés	 parce	 qu'en	
eux	il	voit	mon	reflet,	usurpant	le	sien,	et	 il	tremble	et	se	
tait	 et	 dit	 que	 je	 le	 poursuis	 comme	 par	 magie	…	"	 Ma	
tentative	de	psychothérapie	a	accentué	la	folie	d'Amable,	
elle	 s'est	 soldée	 par	 la	 plus	 regrettable	 des	 déceptions.	
Ma	seule	consolation	est	que,	selon	Cervantès,	 le	même	
malheur	est	arrivé	à	Sansón	Carrasco...	
	

—	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 que	 ce	 Monsieur	
Sansón	Carrasco	vient	 faire	dans	 tout	 ça,	 s'impatienta	 la	
Negra.	Je	n'ai	jamais	pu	lire	Cervantès	dans	l’original.	Son	
espagnol	est	trop	difficile	pour	moi...		
	

—	Même	si	tu	me	traites	d'idolâtre,	Negrita,	 je	te	
dirai	 que	Don	Quichotte	 est,	 dans	 une	 certaine	mesure,	
une	 Bible.	 Tous	 ou	 presque	 tous	 les	 aspects	 de	 la	 vie	
humaine	 se	 reflètent	 dans	 ses	 pages.	 Et	 entre	 autres,	 la	
première	psychothérapie	ratée	des	temps	modernes.	Don	
Quichotte,	 comme	tu	 le	 sais,	était	merveilleusement	 fou	
et	voulait	sauver	le	monde.	Eh	bien,	le	prêtre	et	le	barbier	
de	son	village	engagèrent	les	services	du	bachelier	Sansón	
Carrasco	 pour	 que,	 à	 l’instar	 de	 Don	 Quichotte,	 il	 se		
déguise	 en	 chevalier	 errant	 et	 que,	 sous	 le	 nom	 de	
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Chevalier	 des	Miroirs,	 il	 aille	 à	 sa	 rencontre.	 Il	 devait	 le	
défier	en	duel	et,	une	fois	qu’il	l’aurait	vaincu,	le	bachelier	
devait	 imposer	à	Don	Quichotte,	en	 invoquant	 les	 règles	
les	plus	strictes	de	la	chevalerie,	de	rentrer	définitivement	
à	 la	maison	 et	 de	 rester	 tranquille	 chez	 lui.	 L'idée,	 d'un	
point	 de	 vue	 strictement	 psychothérapeutique,	 n'était	
pas	mauvaise.	 Le	 seul	 imprévu,	 c'est	que	Don	Quichotte	
remporta	le	duel...	
	

—	Don	Quichotte	a	gagné	 le	duel	?	 La	Negrita	 se	
mit	à	rire	aux	éclats.		
	

—	 Exactement.	 Et	 la	 chose	 n'aurait	 pas	 pu	 être	
pire,	 psychiatriquement	 parlant,	 car	 jusqu'alors	 Don	
Quichotte	 ne	 s'était	 battu,	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	
qu'avec	des	moulins	à	vent.	Imagine	son	émotion	lorsqu'il	
rencontre	 un	 chevalier	 en	 chair	 et	 en	 os	 qui	 le	 défie	 en	
duel	 selon	 les	 coutumes	 de	 la	 chevalerie	médiévale.	 De	
plus,	Sansón	Carrasco	était	vêtu	d'une	véritable	armure	et	
montait	un	vrai	cheval,	aux	côtés	duquel	 le	 très	vieux	et	
squelettique	 Rossinante	 n'était	 qu'une	 monture	
pitoyable.	 La	 défaite	 de	 Don	 Quichotte	 semblait	 donc	
assurée.	Mais	il	y	avait	l’inénarrable	écuyer	Sancho	Panza,	
aussi	loyal	que	craintif.	Essayant	de	grimper	sur	un	chêne-
liège	 pour	 échapper	 au	 combat,	 il	 effraya	 le	 cheval	 du	
bachelier.	Don	Quichotte	 en	profita	 pour	 renverser	 d'un	
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coup	 de	 lance	 l’étincelant	 Chevalier	 des	 Miroirs	 qui,	
surpris	 et	 redoutant	 la	 folie	 de	 Don	 Quichotte,	 lui	
demanda	pardon	et	accepta	sa	défaite.	Il	vaut	mieux	que	
tu	 lises	 le	 reste	 de	 l’histoire	 dans	 Don	 Quichotte	 de	 la	
Mancha,	 mais	 tu	 peux	 supposer	 qu'à	 partir	 de	 ce	 jour,	
même	 le	 sceptique	 Sancho	 Panza	 allait	 prendre	 son	
Seigneur	très	au	sérieux.	
	

—		Bravo	!	La	Negra	rit	à	nouveau.	C'est	comme	ça	
que	devraient	 finir	 tous	 les	psychiatres	 !	Bon,	au	 lieu	de	
chercher	 le	 chevalier	 des	 miroirs	 dans	 les	 bus	 de	
Santander,	 allons	 à	 Santillana	 del	 Mar.	 Pendant	 que	 tu	
prenais	 ta	 douche	 à	 l'auberge,	 j'ai	 réservé	 la	 meilleure	
chambre	 au	 Parador	 Nacional.	 Nous	 arriverons	 juste	 à	
temps	pour	 le	déjeuner,	puis	nous	 irons	faire	une	sieste.	
Je	suis	très	fatiguée...		
	

—	D'accord,	Negrita,	acceptai-je	sans	broncher.	Je	
suis	aussi	 très	 fatigué.	Pardonne-moi	pour	 la	nuit	que	 je	
t'ai	fait	vivre.	Allons	chercher	la	voiture...	»	
	

****	
	

Nous	 partîmes	 donc	 chercher	 la	 GTI	 et	 prîmes							
la	rue	San	Fernando,	qui	 fait	partie	de	 l'itinéraire	du	bus	
n°	1,	en	direction	de	 l'autoroute	de	Burgos	et	Santillana.	
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Ce	 qui	 suit	 semble,	 vraiment,	 un	 conte.	 Alors	 que	 nous	
quittions	Santander,	nous	passâmes	devant	le	dépôt	de	la	
ligne	Sardinero-Atarazanas.	Et	là,	parlant	et	fumant,	je	vis	
une	dizaine	 de	 chauffeurs	 en	 uniforme.	 Je	 fis	 stopper	 la	
Negrita	 au	 milieu	 de	 la	 route,	 courus	 à	 grandes	
enjambées	vers	le	groupe.	Les	chauffeurs	me	regardèrent	
avec	méfiance.	Déçu,	 je	constatai	qu'aucun	n'était	Pedro	
Castañera.	Je	demandai	si	quelqu'un	le	connaissait.	«	Bien	
sûr,	me	dit	calmement	l'un	d'entre	eux.	Mais	il	ne	travaille	
plus	avec	nous.	Il	a	pris	sa	retraite.	Si	vous	voulez	le	voir,	
allez	 chez	 lui.	 C'est	 à	 deux	 cents	mètres	 d'ici,	 deuxième	
coin,	à	droite,	Calle	La	Habana.	»		
	

En	 effet,	 je	 trouvai	 Pedro	 dans	 le	 salon	 de	 son	
appartement,	 regardant	 la	 télévision	 et	 mangeant	 un	
succulent	 cocido	 montañés,	 préparé	 par	 Alberta.	 Je	
passerai	 sur	 les	 détails	 de	 nos	 retrouvailles	 (incrédulité,	
larmes	d'Alberta,	étreintes)	simplement	parce	qu'ils	sont	
indescriptibles.	Pourtant,	je	dois	avouer	qu’aucun	plat	ne	
me	 parut	 aussi	 bon	 que	 le	 cocido	 montañés.	 La	 Negra	
n'aima	 pas	 trop	 car,	 selon	 elle,	 elle	 n'a	 jamais	 aimé	 les	
légumes	 bouillis	 avec	 de	 la	 viande,	 un	 caprice	 dont	 je	
profitai	 pour	 manger	 tout	 ce	 qu'elle	 laissa	 dans	 son	
assiette.	Pedro	et	Alberta	n'arrivaient	pas	à	croire	que	je	
me	 retrouvais	 avec	 eux,	 plus	 de	 vingt	 ans	 après	 notre	
première	rencontre.	Ni	eux	ni	moi	ne	nous	étions	oubliés,	
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comme	si	nous	avions	eu	le	pressentiment	que	la	vie	et	le	
hasard	 allaient	 nous	 rapprocher	 à	 nouveau.	 Ils	 avaient	
grossi	et	 les	tempes	de	Pedro	étaient	argentées,	mais	 ils	
avaient	 l’air	 encore	 jeune	 et	 de	 toute	 façon	 l'important	
était	d'être	ensemble.	Mon	sentiment	d'échec	existentiel,	
d'inutilité	vitale,	se	dissipa	face	à	une	réalité	aussi	simple	
que	 cela.	 Et	 l'image	 cassée	de	moi-même	que	 je	 portais	
depuis	 la	 veille	 au	 soir,	 se	 révéla	 fictive,	 périmée	 et	
jetable	comme	un	miroir	brisé.	
	

Cependant,	 il	 m’annonça	 la	 nouvelle	 que	 je	
redoutais.	 Amable	 était	mort	 peu	 de	 temps	 auparavant,	
cloîtré	 jusqu'au	 bout	 dans	 sa	 maisonnette.	 Je	 restai	
respectueusement	 silencieux	 quelques	 instants,	 puis	
j'expliquai	 à	 Pedro	 la	 raison	 de	mon	 voyage	 :	 je	 voulais	
écrire	 l'histoire	 de	 son	 frère,	 mais	 j'avais	 besoin	 de	 me	
rafraîchir	la	mémoire	avec	mille	détails	oubliés.	Je	le	priai	
de	 nous	 emmener	 à	 la	 maison	 des	 miroirs	 l’après-midi	
même,	avant	de	poursuivre	notre	voyage	vers	Santillana	
del	Mar.		
	

Le	village	-	Igollo	de	Camargo	-	était	situé	à	peine	à	
six	ou	sept	kilomètres	de	la	limite	Est	de	la	ville,	beaucoup	
plus	près	que	dans	mon	souvenir.	Le	paysage	était	moins	
beau	 qu'avant,	 à	 cause	 des	 maisons	 et	 des	 usines	 qui	
avaient	poussé	 comme	des	 champignons	 sur	 les	 collines	
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verdoyantes.	Malgré	tout,	la	vue	sur	la	vallée	de	Camargo	
et	la	baie	de	Santander,	radieuse	de	soleil,	était	toujours	
splendide.	Nous	arrivâmes	enfin	à	la	maison,	qui	me	parut	
plus	 petite	 et	 plus	 insignifiante	 que	 par	 le	 passé,	 peut-
être	 parce	 qu'elle	 était	 fermée	 et	 enlaidie	 par	 une	
enseigne	 la	 proposant	 à	 la	 vente.	 Il	 était	 impossible	
d'entrer	 car	 les	 clés	 avaient	 été	 déposées	 dans	 une	
agence	 immobilière	 et	 ce	 jour-là,	 le	 12	 octobre,	 était	
férié.	 Je	 fus	 consterné,	mais	 -tandis	 que	 la	Negra	 notait	
les	 noms	 des	 montagnes	 qui	 nous	 entouraient	 :	 Peña	
Cabarga,	Peña	Castillo,	Cantera	La	Verde	Vieja,	ainsi	que	
le	 type	 de	 végétation	 de	 l'endroit,	 des	 détails	 qui	
pourraient	s’avérer	utiles	lors	de	l’écriture	de	la	nouvelle-	
je	me	consolai	en	écoutant	de	 la	bouche	de	Pedro	 la	 fin	
de	l'histoire	d'Amable.	
	

Beaucoup	 plus	 loquace	 et	 ouvert	 que	 deux	
décennies	 plus	 tôt,	 peut-être	 parce	 que	 l'Espagne	
franquiste	 avait	 cédé	 la	 place	 à	 la	 monarchie	
démocratique	 du	 roi	 Juan	 Carlos	 Ier,	 Pedro	 me	 raconta	
que	 son	 frère	 -contre	 la	 tradition	monarchiste	 familiale-
avait	 rejoint,	 encore	 adolescent,	 	 les	 rangs	 de	 la	
République.	 Poussé	 par	 son	 ardeur	 juvénile,	 il	 s’était	
inscrit	 au	 Parti	 Communiste	 et	 effectué	 des	 missions	
risquées	 de	 communication	 et	 de	 contre-espionnage.	
Après	 la	 défaite	 de	 la	 République,	 Amable	 fut	 fait	
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prisonnier	 et	 condamné	 à	mort,	 peine	 dont	 il	 fut	 sauvé	
quelques	heures	avant	d'affronter	le	peloton	d’exécution	
grâce	 à	 l'intervention	 de	 sa	 propre	mère,	María,	 et	 des	
relations	de	celle-ci		avec	la	famille	royale	espagnole.		

	
Comme	 je	 le	 découvris	 avec	 un	 étonnement	

attendri,	la	mère	avait	été	embauchée,	après	avoir	donné	
naissance	 à	 Amable,	 en	 qualité	 de	 nourrice	 de	 l'infante	
Cristina	 de	 Borbón	 y	 Battenberg,	 fille	 d'Alphonse	 XIII,	
sœur	du	comte	de	Barcelone	et	 tante	de	 Juan	Carlos,	 le	
futur	roi	d'Espagne.	Alphonse	XIII,	amoureux	de	la	beauté	
de	Santander,	s'installait	chaque	été	avec	toute	sa	famille	
dans	 le	 Palais	 de	 la	Magdalena.	 C'est	 là	 que,	 Cristina	 et	
Amable	 étant	 nés	 presque	 simultanément,	 Maria	 fut	
choisie	 parmi	 plusieurs	 nourrices	 car	 -	 comme	me	 le	 dit	
fièrement	Pedro	–	«	elle	avait	 la	plus	belle	poitrine	et	 le	
meilleur	 lait	 de	 toutes	 les	 nourrices	 de	 Cantabrie	 ».	 Les	
rois,	 compte	 tenu	 de	 la	 gentillesse	 du	 tempérament	 de	
Maria,	l’emmenèrent	à	Madrid,	où	elle	resta	encore	cinq	
ans	en	tant	que	nounou	de	la	princesse.	«	Cette	maison	et	
la	terre	qui	l'entoure,	précisa	Pedro,	ont	été	cédées	à	ma	
mère	par	 ordre	 des	 rois	 d'Espagne	pour	 la	 remercier	 de	
son	 travail	de	nourrice	et	de	gouvernante.	Et	 les	miroirs	
que	 vous	 avez	 vus,	ma	mère	 les	 recevait	 en	 cadeau	des	
mains	 de	 l'Infante	 Doña	 Cristina,	 chaque	 fois	 qu'elle	
venait	lui	rendre	visite,	incognito,	à	Igollo	de	Camargo...	»		
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La	 Negra	 et	 moi	 restâmes	 muets.	 Saisis	 d'une	
pudeur	 invincible,	 nous	 descendîmes	 en	 silence	 jusqu'à	
l'appartement	 de	 Pedro,	 où	 Alberta	 nous	 prépara	 un	
chocolat	épais,	nous	comblant	de	bonbons	et	de	gâteaux.	
Nous	 nous	 quittâmes	 avec	 tristesse,	 tout	 en	 nous	
promettant	de	nous	revoir	dès	que	possible...	
	

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 alors	 que	 nous	
quittions	l'autoroute	de	Burgos	pour	prendre	la	route	de	
Santillana,	la	Negra	revint	sur	le	sujet	:		

	
															«	Incroyable…	 murmura-t-elle,	 répondant	

télépathiquement	à	mes	pensées.	Ce	que	 je	ne	vois	pas,	
c'est	l'origine	précise	de	la	maladie	d'Amable	et	pourquoi	
c'est	 lui	 et	 non	 Pedro	 qui	 est	 tombé	malade.	 Ils	 étaient	
tous	 les	 deux	 enfants	 de	 la	 même	 femme	 et	 du	 même	
homme...		
	

—	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 rien	 que	 tu	 es	 Française	 et	
cartésienne,	 Negrita.	 L'histoire	 d'une	maladie	 ressemble	
parfois	 à	 un	 roman	 policier	 :	 par	 la	 force	 du	 destin,	 le	
nouveau-né	 a	 été	 sacrifié	 et	 abandonné	 au	 nom	 de	 la	
nutrition	 et	 du	 développement	 de	 la	 famille	 royale.	
Pendant	 cinq	 ans,	 Amable,	 frère	 de	 lait	 de	 Cristina	 et	
oncle	de	lait	du	comte	de	Barcelone	et	de	Juan	Carlos	Ier,	
ne	verra	que	rarement	sa	mère.	Pedro,	né	après	le	retour	
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de	María	à	Santander,	n'a	pas	vécu	cette	séparation.	Par	
contre,	Amable	a	profondément	souffert.	De	 là	est	venu	
le	défaut	de	son	caractère,	cette	fragilité	qui	l'a	fait	rester	
auprès	 de	 sa	mère	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 ses	 jours.	 Faiblesse	
accompagnée	 d'un	 sombre	 ressentiment,	 ce	 même	
ressentiment	qui	l'avait	poussé,	autant	sinon	plus	que	ses	
motivations	 politiques,	 à	 s'enrôler	 dans	 les	 rangs	
républicains.	 Cet	 acte	 représentait	 son	 unique	 revanche	
contre	 la	 monarchie.	 L'interruption	 précoce	 de	
l'allaitement	et	 la	séparation	brutale	et	prolongée	d'avec	
la	mère	expliquent	 la	 folie	dans	 laquelle	 il	 a	 sombré	des	
années	plus	tard.	Son	insistance	à	rester	enfermé	dans	la	
maison	des	miroirs	était	le	dernier	recours	d'Amable	pour	
garder,	 par	 l'imagination,	 mais	 aussi	 grâce	 à	 ce	 que	 les	
miroirs	 promettent	 d'infini	 et	 d'éternel,	 un	 lien	 de	
communication	avec	sa	mère	bien-aimée.	»		
	

Un	 panneau	 au	 bord	 de	 la	 route	 indiquait	 la	
proximité	 de	 Santillana	 del	Mar	 et	 du	 Parador	Nacional,	
auréolé	 d'innombrables	 étoiles.	 Les	 joues	 de	 la	 Negrita	
étaient	humides	de	larmes	et	la	pleine	lune	commençait	à	
se	lever	à	l'horizon.	
	
	 	 	 	 	 	 	

	


