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La ceremonia de admisión de Varguitas en
la  Académie  Française  ha  tenido  lugar
entre la versión original en francés de este
panfleto  y  su  traducción  al  español.
Cronología  que  permite  un  epílogo
interesante, al menos desde un punto de
vista  mercanƟl.  Toda  duda  acerca  del
origen comercial de la disƟnción otorgada
al  novelista peruano,  queda  disipada por
un  curioso  menoscabo  del  protocolo
académico : la espada tradicional atribuida
al nuevo miembro no le fue presentada en
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la  Académie,  sino  en  casa  de  Monsieur
Gallimard, en una cena privada organizada
por  el  editor.  Il  Capo  se  felicitaba  a  sí
mismo por su brillante operación editorial
(con rey incluido, aunque Juan Carlos I no
sabía muy bien si estaba en París al borde
del Sena o en Zaragoza al borde del Ebro),
markeƟng que,  además  de  reacƟvar  la
venta  del  volumen  de  la  Pléiade
consagrado  a  Varguitas,  ha  dejado
definiƟvamente  en  claro  al  Tout  Paris
quién  es  el  dueño  y  señor  del  mundo
literario  francés.  Y  también,  cual  es  el
origen  de  la  decadencia  actual  de  la
literatura francesa, decadencia observada
y  lamentada  en el  mundo  entero… salvo
en  Francia,  donde  la  prensa  literaria  se
encarga  de  minimizar  y  ocultar  el  triste
fenómeno. 
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        Si Madame Aurélie Filipeƫ, la ministra
de  la  cultura  bajo  la  presidencia
de  François  Hollande,  había  declarado
-ondeando  impúdicamente  su  larga
cabellera  a  la  Shopenhauer-  que  la
literatura  es,  en  primer  lugar,  obra  del
editor  y  no  del  escritor  (declaración que
hubiera dejado sin voz a los escritores del
célebre Cénacle de  Las Ilusiones Perdidas
de Balzac ), Monsieur Gallimard respalda,
con su codicia y su insƟnto de dominación
(ex  aequo  con  Monsieur  Bolloré  &  Co.)
tamaña insensatez. Por su parte Varguitas
agrega,  como  elemento  estéƟco  de  una
teoría literaria ơpicamente parisina, su fe
en  la  absoluta  supremacía  de  la  novela,
incluso en el  Más  Allá,  del  cual  sería,  en
nuestra lúgubre vida terrestre,  el  augurio
paradisíaco. 

Pasemos  rápidamente  por  encima
de la calidad lingüísƟca de su discurso en la
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Académie. Ahora sabemos que la primera
parte fue traducida en un pésimo francés
(Bensoussan,  traductor  gallimardesco
oficial de Vargas Llosa, ¿traicionó una vez
más  el  original  español ?).  La  segunda
parte, reservada al elogio de Michel Serres,
fue escrita en un francés de mejor calidad,
probablemente  por  un ghost  writer
especialista  del  epistemólogo.  El  lector
amateur de  huellas  filológicas  podrá
diverƟrse  con  la  conƟnuación  de  la
perorata  de  Varguitas  (www.académie-
française),  donde  profiere  algunas
necedades  que  hacen  sospechar  el  inicio
de una demencia senil. Por ejemplo :

   “La novela salvará la democracia o se
hundirá  con  ella  y  desaparecerá”. (Le
roman sauvera la démocraƟe ou s’abîmera
avec elle et disparaîtra.) 
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     Este no es precisamente el resultado
(“salvar  la  democracia”)  que  sus  propias
novelas  han  conseguido  en  el  Perú,  sino
todo lo contrario. Desde la publicación de
La  ciudad  y  los  perros en  1963,  la
democracia peruana no ha hecho más que
deteriorarse. Todos  los  presidentes  de  la
república van rápidamente a la cárcel por
corrupción,  encarcelados  por  sus
correligionarios  del  Congreso,  aún  más
corruptos  que  ellos. Hoy  día  Varguitas,
aprovechando su presƟgio como miembro
de  la  Académie Française,  ha  enviado su
apoyo  a  los  policías  y  militares  que
reprimen,  ametralladora  en  mano,  a  los
indios, a  los campesinos, a los obreros, a
los funcionarios y a los estudiantes que se
oponen  al  golpe  de  Estado  camuflado
contra  Pedro  CasƟllo,  el  modesto  pero
carismáƟco  maestro  de  escuela,  elegido
Presidente  del  Perú  hace  menos  de  dos
años  (“personaje  incompetente  e
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ignorante”  según  el  novelista  y  la
burguesía limeña). 

O bien :

“Nunca se ha inventado nada mejor que
la novela para mantener vivo el sueño de
una sociedad mejor.” (On n’a jamais rien
inventé  de  mieux  jusqu’à  présent  que  le
roman pour maintenir vivant le rêve d’une
société meilleure .)

      La novela puede hacer soñar, pero no
cambia la realidad. Incluso The Grapes of
Wrath, la  conmovedora  novela  de  John
Steinbeck ("criminal comunist") que cuenta
la historia de los campesinos de Oklahoma
despojados de sus Ɵerras por los bancos y
obligados a emigrar a California, no cambió
nada. Los  mismos  bancos  y  empresas
agrícolas  de  antaño  explotan  hoy  a  los



108

emigrantes  mexicanos. Sólo  ha cambiado
la  nacionalidad  de  los  explotados. La
novela no puede reemplazar la inevitable y
necesaria  transformación  socialista  de  la
sociedad  capitalista,  una  evolución
ardientemente deseada por Steinbeck.

O aun :

“Y el sueño de Dios y de la otra vida está
siempre ahí (…) Es ahí que estará siempre
la novela, para darnos esperanza y darnos
un úlƟmo respiro en el instante final (...)
Somos  muchos  los  que  pensamos  en  la
otra  vida  como  una  resurrección  de  la
literatura.”  (Et  le  songe  de  Dieu  et  de
l’autre vie est toujours là (…) C’est là que
sera toujours le roman, pour nous donner
espoir, nous accorder un dernier souffle à
l’instant  ulƟme  (…)  Nous  sommes
nombreux à penser à l’autre vie comme à
une résurrecƟon de la liƩérature.)  
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  Si  agregamos  a  estas  perlas  del
“pensamiento”  de  Vargas  Llosa  su
admiración beata por  Flaubert  en cuanto
inventor (según él) del “narrador invisible”,
es  decir,  del  novelista  como  Dios
omnipotente  que  crea  la  única  “realidad
real”,  la  de  la  novela,  podríamos
diagnosƟcar  un  delirio  en  proceso  de
sistemaƟzación. (La novela como delirio, el
delirio  como novela,  sería más  apropiado
decir.)
 
  “Toda  la  novela  moderna  está
ínƟmamente  afectada  por  este
descubrimiento  de  Flaubert   y  es,  sin
duda, la más importante incorporación de
esta voz anónima -aquélla de ese Dios que
no  se  deja  ver-  en  las  historias  que
cuentan  sus  contemporáneos”.  (Tout  le
roman moderne est inƟmement affecté par
ceƩe découverte de Flaubert et c’est, sans
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doute, la plus importante incorporaƟon de
ceƩe voix anonyme – celle de ce Dieu qui
ne se laisse pas voir – dans les histoires que
racontent ses contemporains.) 

      Varguitas (illiterate novelist) que ve al
novelista  moderno  como  una  especie  de
deus  ex  machina de  su  propia  narración
(deus ya a la moda en el teatro de la Grecia
anƟgua),  olvida  la  polifonía  a  la
Dostoievski,  mellizo  contemporáneo  de
Flaubert (ambos nacieron y murieron casi
al mismo Ɵempo). Y también desconoce  la
monofonía  a  la  Tolstoi,  el  creador  de  la
Madame  Bovary  rusa,  Ana  Karenina  y
“autor-narrador” de  La Guerra y la  Paz  y
de La Sonata Kreutzer.

 Gracias,  entonces,  a  sus  afirmaciones
novelescas  (por  no  decir,  grotescas)
podemos  comprender  mejor  las  razones
por  las  cuales  Varguitas  se  diviniza  a  sí
mismo : él,  en cuanto Novelista Supremo
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(“Yo,  el  Supremo”  hubiera  dicho  Roa
Bastos  ),  no  puede  ser  sino  Dios.  Razón
demás para que sus discípulos novelilleros
pidan al  Papa Francisco que lo sanƟfique
en cuanto “San Mario Vargas Llosa”, único
premio literario que aún le falta. Obstáculo
imposible  a  sobrepasar :  el  Papa  (“rojo”,
“progre  izquierdoso”,  “comunista”,  según
la  prensa  ultra-católica  de  España)  es
impermeable  a  las  presiones  de  la  US
Publicity Agency. 

   Desde  luego,  Varguitas  aporta  en  su
discurso  algunas  verdades  de  Perogrullo,
sobre todo en lo que concierne la libertad
de la literatura :

  “La  literatura  Ɵene  necesidad  de  la
libertad  para  exisƟr,  y  cuando  ésta  no
existe, recurre a la clandesƟnidad que la
hace posible...”  (La liƩérature a besoin de
la  liberté  pour  exister,  et  quand  celle-ci
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n’existe pas, elle recourt à la clandesƟnité
pour la rendre possible…) 

Es  un  poco  lo  que  sucede  con  la  auto-
edición,  marginada  y  despreciada  por  un
establishment  que  no  reconoce  otra
libertad  que  aquélla  que  le  conviene
económica e ideológicamente. (Podríamos
incluso  exagerar  un  poco  y  comparar  la
auto-edición  con  los  samizdats  que
circularon clandesƟnamente durante la era
de Stalin en la URSS).

 Pues  bien,  sin  darse  cuenta  de  la
contradicción  (prácƟca  habitual  en  su
caso), Varguitas hace un llamamiento a la
críƟca para que ejerza su poder de censura
e impida que los novelistas de la sociedad
burguesa se descarríen:

“De ahí la necesidad de una críƟca, como
ésa de la Francia de los siglos 18, 19 y 20,
que  vuelva  a  traer  al  buen  camino  a
aquellos  que  se  han  descarriado  y  que
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señale el camino a los demás (…) Eso debe
ser la críƟca : indicar el camino…” (D’où la
nécessité d’une criƟque,  comme celle  des
dix-huit,  dix-neuf  et  vingƟème  siècles  en
France, qui remeƩe sur la bonne voie ceux
qui se sont égarés, et signale le chemin aux
autres  (…)  Et  c’est  ce  que  doit  être  la
criƟque : signaler le chemin…)

 Nathalie  Sarraute  y  también  Roland
Barthes  se  indignarían  al  escuchar  este
llamado, no a la críƟca literaria auténƟca,
sino a la censura mediáƟca ejercida por los
editores y la críƟca comercial. La auténƟca
críƟca literaria (un arte y una ciencia en sí
dentro  de la literatura),  analiza un texto,
pero sin encuadrarlo dentro de una moral
farisaica.  Un  panfleto  puede  ser
“moralista”, pues denuncia los desvaríos e
injusƟcias  de  la  sociedad,  pero  la  críƟca
literaria nada Ɵene que ver con la moral. El
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discurso de Vargas Llosa, “defensor de la
libertad”  según  el  cliché  de  la  prensa
burguesa,  es  penosamente contradictorio
y peligrosísimo desde el punto de vista de
la libertad de creación.

     Y como broche de oro de su arenga
novelesca  bajo  la  Coupole,  agrega  una
pizca  de  islamofobia  y  otra  pizca  de
consideración por la mujer (que Varguitas,
en  cuanto  “mucho  macho”,  despachurra
escandalosamente en la realidad):

 InúƟl  decir  que  no  debemos  ahorrar
nuestros  esfuerzos  mientras  existan
dictaduras  y  Ɵranías,  mientras  sean
comeƟdas, en nombre de una doctrina o
fe  religiosa,  tantas  maldades  contra  la
mujer  (…)  (InuƟle  de  dire  que  nous  ne
devons  pas  ménager  nos  efforts  tant
qu’existent  encore  des  dictatures  ou  des
tyrannies, tant que sont commises, au nom
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d’une doctrine ou d’une foi religieuse, tant
d’exacƟons contre la femme (…). 

    Su ex-esposa y sus ex-concubinas sabrán
apreciar  tanta  amabilidad,  requerida  por
las conveniencias académicas. 

Varguitas y los efectos de su « pétarade » en la Académie 
Française
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 Antes  de  terminar  esta  perorata
panfletaria  (la  perorata  académica  de
Varguitas duró más de una hora entre los
bostezos,  miradas  de  aburrimiento  y
disgusto de los asistentes por los “vientos”
incoercibles del nuevo Académicien, de pie
entre  los  asientos  abandonados  por  los
Immortels para escapar de su “pétarade”),
es  imprescindible  echar  un  vistazo  a  los
parámetros históricos que sirven de base a
la obra del novelista peruano. 

     Para Vargas Llosa la literatura francesa
se deƟene y se concentra en el siglo XIX :
Victor Hugo, Balzac, Flaubert, Zola son sus
referencias más frecuentes.  El siglo XX no
existe. Por supuesto, Proust y la Recherche
tampoco : Varguitas se confiesa incapaz de
leer la obra maestra no sólo de la literatura
francesa contemporánea,  sino una  de las
obras decisivas de la narraƟva de todos los
Ɵempos,  pues  anuncia  formalmente  el
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término  del  género  novela.  Todos  los
grandes  movimientos  vanguardistas
franceses  del  siglo  XX,  tampoco  existen
para él : ni los surrealistas de Breton, ni los
novelistas  del  Nouveau  Roman,  ni  los
escritores  de  Tel  Quel,  ni  siquiera  los  de
Oulipo o los de la Nouvelle FicƟon entran
en  su  estrecho  espectro  literario.  Vargas
Llosa  (“escritor  mediocre  para  lectores
mediocres”)  sabe quizás  de  novelería,  en
especial  de la novelería  del  pasado,  pero
poco  o  nada  sabe  ni  enƟende  de  la
literatura  contemporánea.  Se  las  ingenia,
acosado  por  el  temor  a  la  muerte,  para
imaginar un apogeo de la novela en el Más
Allá, salvación de todos los mortales (con
la  excepción  de  los  analfabetos,  claro),
pero es incapaz de vislumbrar la evolución
estéƟca  de  la  narraƟva  en  la  era
cibernéƟca. 
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    En su discurso, haciendo alarde de un
modernismo  muy  trillado,  intenta  la
comparación entre la  literatura y  el  cine,
entre  la  televisión  como entretenimiento
y la novela, en gran parte reducida hoy día
a ser un simple reservorio de historias para
la  industria  audiovisual.  Pudo  haberse
alarmado por la  superioridad invasora de
la  cinematograİa,  por  ejemplo,  la
superioridad  de  la  película  de  Roman
Polansky  -The  Ghost  Writer-  sobre  la
novela  de  Robert  Harris  que  la  inspiró,
superioridad reconocida ampliamente por
el  propio  novelista  inglés.  Sin  embargo
aquello  hubiera  supuesto  introducirse  en
las maniobras tentaculares de la CIA para
fabricar  en  Londres  un  Prime  Minister  al
servicio de Washington. World Intelligence
Agency (llamémosla  así)  a  la  cual
pertenece Vargas Llosa desde su juventud.
¿Quién puede hoy día seriamente negarlo?
John Le Carré, al fin de cuentas mucho más
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honesto  (y  mejor  novelista)  que  su
camarada  peruano,  reconoció
valientemente  su  pertenencia  al  Secret
Intelligence  Service,  el  equivalente
británico de la CIA, que terminó por criƟcar
y abandonar. Sea entonces dicho de paso :
si  la  CIA  se  las  ingenió  para  construir  e
instalar en Inglaterra un  Prime Minister a
su  conveniencia  (Tony  Blair,  según
Polansky  y  Robert  Harris),  fabricar  un
Premio Nobel de Literatura para manipular
el  mundo  de  la  cultura  fue  mucho  más
fácil.

Si se interesa en la TV, Vargas Llosa
no  hace  la  más  mínima  alusión  al
fenómeno  crucial  del  nuevo  milenio  :  la
invención  de  la  escritura  electrónica  y  la
aparición  de  Internet,  fenómeno  tanto  o
más  importante  que  la  invención  de  la
imprenta y que abre la puerta a una salida
definiƟva del  género novela, decadente y
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desvitalizado. ¿Cómo, entonces, tomar en
serio  su  admisión  en  la  Académie
Française?  ¿Cómo  no  ver  un  enorme
fraude cultural en la atribución del Premio
Nobel de literatura que le fue otorgado en
2010? Como decía Shakespeare, algo huele
a  podrido  en  el  mundo  de  las  letras.
Aunque no sólo los “vientos” del laureado
novelista, sino también todo el aparato del
establishment  édito-literario  de  nuestra
sociedad.


