Dans le journal espagnol El País (19 avril 2020), Mario Vargas Llosa, prix Nobel de littérature 2010, défenseur acharné du roman (et de la société capitaliste), avouait son dégoût de Marcel Proust :

"Je n'aime pas Marcel Proust et pendant de nombreuses années je l'ai caché. Plus maintenant. J'avoue que j'ai eu du mal à terminer « À la recherche du temps perdu », un ouvrage sans fin que j'ai lu avec beaucoup de difficultés, dégoûté par ses très longues phrases, par la frivolité de son auteur, par son monde minuscule et égoïste, et, surtout, par ses murs de liège, construits pour ne pas être distrait en entendant les bruits du monde (que j'aime tellement). Si j'avais été lecteur chez Gallimard lorsque Proust a présenté son manuscrit, j'aurais peut-être déconseillé sa publication, comme l'a fait André Gide (il s'est repenti le reste de sa vie pour cette erreur.)"

Déclaration pour le moins stupéfiante, s'agissant d'un écrivain comblé et flatté par l'admiration que lui portent des intellectuels comme Antoine Compagnon, proustologue parisien. Il y a quelque temps, Compagnon s'occupait de la promotion commerciale des œuvres du romancier publiées dans la "Bibliothèque de la Pléiade". La promotion eut lieu au Collège de France, où Compagnon était encore professeur de littérature française. Or, voici que le proustologue, dans un dithyrambe étonnant, accueillait Vargas Llosa en le plaçant pratiquement dans la catégorie "écrivain français"… même si Varguitas (surnom du romancier) n'a jamais écrit une seule page en français.

Cela veut dire ce que cela veut dire : la dénomination "écrivain français" en tant qu'éloge, avec ses connotations nationalistes à l'égard des écrivains latino-américains, est quelque peu ambiguë et un tantinet méprisante.  Borges, Neruda, Cortázar, etc., auraient-ils accepté, sans rire, une appellation qui rappelle celle de "vin français" utilisée dans les restaurants pour vanter la qualité des grands crus ?

Mais Antoine Compagnon n'est pas le seul dans ses maladresses provoquées par le commerce littéraire (les luxueux volumes de la Bibliothèque de la Pléiade sont très chers, rappelons-le). Déjà des années auparavant, Bertrand Poirot-Delpech, ancien critique littéraire du journal Le Monde, au moment du lancement chez Gallimard de la traduction de l'Orgía Perpetua (titre inspiré par la célèbre "orgie perpétuelle" de Flaubert), sorte de théorie du roman de l'écrivain péruvien, disait de Vargas Llosa, sans peur du ridicule: "Flaubert, c'est lui!". Or, est-il honnêtement possible de comparer l'un des maîtres de la prose française, qui réécrivait sans cesse ses phrases, toujours insatisfait du résultat, avec la prose de Varguitas, écrite à coups de machette et à la vitesse d'un reporter ?  En réalité La Orgía Perpetua, dans sa version originale en espagnol, n'est qu'un ouvrage arbitraire et désordonné, farci de mots français éparpillés capricieusement dans l'épaisseur du texte, où Vargas Llosa exhibe son français de salon, tout en détournant et déformant l’œuvre de son prétendu maître, Gustave Flaubert.

À l'égal de Poirot-Delpech dans son hommage dythirambique à l'écrivain péruvien, Antoine Compagnon dévoile sa faible connaissance de la littérature latino-américaine, y compris celle de l'œuvre de Varguitas, esthétiquement irrégulière et médiocre. "García Márquez écrivain naïf pour des lecteurs naïfs; Vargas Llosa écrivain médiocre pour des lecteurs médiocres", ai-je écrit dans l'un de mes articles, pensant au Douanier Rousseau, le merveilleux peintre "naïf", et au Livre X de La République de Platon ("le médiocre rejoint le médiocre"). Peut-on mettre sur un pied d'égalité Vargas Llosa (lequel, j'insiste, n'a jamais écrit une page en français) avec Samuel Beckett, Cioran, Nathalie Sarraute, Kundera, Jorge Semprún, Hector Bianciotti ou Andreï Makine dont une bonne partie de leur travail est écrite en français? Varguitas n'est en vérité que le triste exemple de "el escritor afrancesado", l'écrivain arriviste qui profite de la fastueuse culture de la France, chargée de siècles, de génies et de révolutions, pour s'enjoliver lui-même et cacher les faiblesses de son intellect et la mesquinerie de ses sentiments.

Heureusement, ce n'est pas du tout le cas des spécialistes russes de l'œuvre de Proust, réunis à l'Institut Gorki de Moscou (congrès "Proust / Bakhtine / Regards Croisés", novembre 2019), dont la Revue d'Études Proustiennes se fait l'écho. En effet, malgré les éloges opportunistes du proustologue Antoine Compagnon envers Vargas Llosa ( "Vous êtes, selon moi, le modèle du lecteur"), Proust mérite mieux que des lecteurs médiocres, fussent-ils prix Nobel de littérature .

     

En el diario español El País (19 de abril 2020), Mario Vargas Llosa, premio Nobel de literatura 2010, ardiente defensor de la novela (y de la sociedad capitalista)  proclamaba su rechazo de la obra de Marcel Proust:

"A mí no me gusta Marcel Proust. Por muchos años lo oculté. Ahora ya no. Confieso que lo he leído a remolones; me costó trabajo terminar En busca del tiempo perdido, obra interminable, y lo hice a duras penas, disgustado con sus larguísimas frases, la frivolidad de su autor, su mundo pequeñito y egoísta, y, sobre todo, sus paredes de corcho, construidas para no distraerse oyendo los ruidos del mundo (que a mí me gustan tanto). Me temo que si yo hubiera sido lector de Gallimard cuando Proust presentó su manuscrito, tal vez hubiera desaconsejado su publicación, como hizo André Gide (se arrepintió el resto de su vida de este error).

Declaración sorprendente tratándose de un escritor arropado por la admiración de algunos intelectuales como Antoine Compagnon, conocido proustólogo parisino. Hace algún tiempo se ocupaba de la promoción comercial de las obras del novelista publicadas en la lujosa "Bibliothèque de la Pléiade". La promoción tuvo lugar en el Collège de France donde el proustólogo era profesor de literatura francesa. Pues bien, en un ditirambo publicitario más que literario, Compagnon elogiaba a Vargas Llosa colocándolo prácticamente en la categoría "escritor francés"…pese a que Varguitas jamás ha escrito una página en francés.

La denominación "ecrivain français" en cuanto elogio, con sus connotaciones nacionalistas respecto a los escritores latinoamericanos, es algo ambigua y un poquitín despectiva. Borges, Neruda, Cortázar, etc., ¿hubieran aceptado sin reírse una etiqueta que recuerda la famosa publicidad "vin français", utilizada en los restaurantes para subrayar la calidad de los vinos franceses?  

Antoine Compagnon no es un caso aislado en sus torpezas provocadas por el comercio literario (los volúmenes de la "Bibliothèque de la Pléiade" son muy caros y es necesario favorecer su venta de un modo u otro). Años atrás Bertrand Poirot-Delpech, crítico literario del diario Le Monde, aplaudía la publicación en Gallimard de La Orgía Perpetua, especie de teoría de la novela del escritor peruano, cuyo título se inspira de la famosa orgie perpétuelle de Flaubert. "Flaubert, c'est lui!", decía, sin temor al ridículo. ¿Cómo comparar a uno de los maestros de la prosa francesa, que reescribía innúmeras veces una frase sin darse nunca por satisfecho, con la prosa escrita a machetazos y a velocidad de un reportero por Varguitas (Conversación en la Catedral, La Casa Verde, etc.)? En realidad, La Orgía Perpetua es una obra arbitraria y desordenada, plagada de palabras francesas diseminadas en el espesor de un texto donde  Varguitas exhibe sobre todo su francés de salón, deformando penosamente el legado de Gustave Flaubert.

Al unísono de Poirot-Delpech en su ditirambo de homenaje al escritor peruano, Antoine Compagnon muestra su débil conocimiento de la literatura latinoamericana, incluyendo la del propio Varguitas, estéticamente irregular y mediocre. "García Márquez escritor "naïf" para lectores ingenuos. Vargas Llosa, escritor mediocre para lectores mediocres", afirmo en uno de mis artículos, pensando en el maravilloso pintor "naïf", el Douanier Rousseau, y en la mediocridad denunciada por Platón en el Libro X de La República ("lo mediocre atrae a lo mediocre"). ¿Es posible poner en un mismo nivel a Vargas Llosa (quien, insisto, nunca ha escrito una página en francés) con Samuel Beckett, Cioran, Nathalie Sarraute, Milan Kundera, Jorge Semprún, Héctor Bianciotti o Andreï Makine que han escrito una parte importante de sus obras en francés? En realidad Varguitas es el típico escritor "afrancesado", que puede definirse como aquel que se aprovecha de la fastuosa cultura de Francia, cargada de siglos, de genios y revoluciones, para adornarse superficialmente y ocultar las debilidades del intelecto y la mezquindad de los sentimientos.

Felizmente no es el caso de los especialistas rusos de la obra de Proust que se reunieron en el Instituto Gorki de Moscú (congreso "Proust/Bakhtine, Regards croisées", noviembre 2019)  del cual se hace eco la Revue d'Etudes proustiennes. Pese a los elogios oportunistas del proustólogo Antoine Compagnon a Vargas Llosa ("Vous êtes, selon moi, le modèle du lecteur"), Proust merece mejor suerte que lectores mediocres…aunque sean ganadores del premio Nobel de literatura.