Ce livre de "bonne foi", comme disait Montaigne dans la préface de ses célèbres Essais (écrits avec une orthographe déplorable, qui ne tient nul compte des règles de l'Académie Française) est un recueil de plusieurs articles, parfois bilingues français/espagnol, parfois monolingues en espagnol ou en français. Il réunit des essais comme Sartre et les chemins de la littérature, dans lequel il est question, justement, de la bonne et de la mauvaise foi et, même, du mensonge (surtout, les mensonges du roman) et Dialéctica del Señor y el Siervo y relación universitaria, essai publié dans la Revista de Filosofía de la Universidad de Chile, où la relation entre professeurs et étudiants à l'université est disséquée sous la lumière crue de la Phénoménologie de l'Esprit de Hegel, injustement surnommé l'Obscur. "Celui qui a lu et compris le 4ème chapitre de la Phénoménologie, détient les clés de la vie de l'individu et de la vie de la société", dit l'un des personnages intertextuels de La Société des Hommes Célestes (un Faust latino-américain), en exagérant quelque peu. Deux autres essais -Bakhtine, le Roman et l'Intertexte, peut-être trop long, et Éditorialisation et littérature, peut-être trop court- analysent la différence entre le roman et l'Intertexte comme formes narratives historiquement séparées par l'invention de l'écriture électronique et l'avènement d'Internet. Riflessione e trascendenza, n'était au début qu'une simple lecture de la thèse de Marcello Vitali-Rosati, rédigée lorsqu'il était jeune doctorant (et fin connaissseur de logique mathématique) à l'Università di Pisa. La langue italienne apporte presque de la musique dans cette exploration de la logique illogique de la pensée de Lévinas (dont l'éthique écrase sans pitié la logique formelle), exploration qui aboutira à une "logica della trascendenza" s'appuyant sur la "lógica del Inconsciente", définie par le psychanalyste et logicien chilien, Ignacio Matte Blanco. D'autres articles sont moins complexes et plus colorés : Braun-Vega, maître de l'Interpicturalité (consacré au grand peintre péruvien), Révolution dans l'édition littéraire (révolution non marxiste), Miembros dispersos de la vanguardia chilena (moi, parmi eux, dans la mesure du possible). Et encore d'autres, au prime abord plus lourds et tristes : La Dépression du Senior (conférence à la Cité Internationale de Lyon), ou bien René Daumal et l'enseignement de Gurdjieff, essais utiles (j'espère) pour échapper à la mélancolie et faire face décemment à la mort. Ce qui n'est pas facile. Et puis, un essai plutôt pamphlétaire -Vargas Llosa, le néo-pinochetisme et Karl Popper- qui ne devrait sans doute pas être dans ce recueil. Mais on commet toujours des erreurs, volontaires ou pas. Il faut l'accepter. "Errare humanum est", rappelait Montaigne, qui avouait lui-même avoir beaucoup d'expérience sur le sujet, encore que la citation, assez galvaudée, ne lui appartienne pas.
