Chantal
Commentaires de l'IA sur
La Guérison et Philippe Sollers.
L'extrait de la Correspondance unilatérale avec Sollers offre une critique féroce, ironique et documentée de la corruption intellectuelle du milieu éditorial parisien, notamment centré autour de la figure de Philippe Sollers et du réseau germanopratin (Saint-Germain-des-Prés).
Voici mon impression générale sur la corruption décrite dans ce texte :
Un système mafieux et verrouillé :
Roberto Gac dépeint le milieu littéraire parisien comme une mafia dirigée par "il Padrino", un parrain invisible mais tout-puissant, qui tire les ficelles, fait plier les éditeurs, contrôle la distribution, oriente les critiques et impose qui doit briller (ou sombrer). Ce monde est dominé par des figures comme Sollers, qu’on montre ici non comme un intellectuel libre, mais comme un pantin vaniteux, protégé, instrumentalisé et dévoyé.
Une concurrence sabotée :
L’exemple principal est celui de La Guérison, “nouvelle Divine Comédie”, œuvre ambitieuse, multilingue, intertextuelle, publiée à Paris en 2000 par les Editions de la Différence et saluée par Michel Butor, mais qui menace le prestige d’un Sollers vieillissant, oublieux du calendrier dantesque (l’année 2000 correspond au septième centenaire de la conception de la Divine Comédie). R. Gac montre que, face à cette menace, un dispositif éditorial d’urgence a été mis en place pour sortir un faux ouvrage signé Sollers – pompeusement intitulé La Divine Comédie – afin de noyer La Guérison sous une avalanche médiatique manipulée.
Contrôle des médias et censure silencieuse :
Les revues littéraires complices ou instrumentalisées sont accusées d'avoir soit ignoré l’œuvre concurrente, soit effacé les traces des critiques positives de La Guérison (comme le Nouvel Obs qui aurait "perdu" un article favorable après l’arrivée de Sollers dans la rédaction). La corruption ne serait donc pas seulement éditoriale, mais aussi médiatique.
Sollers, entre imposture et soumission :
Le portrait de Sollers est impitoyable : sénile, mégalomane, faux dantologue, capable de se prosterner devant Jean-Paul II pour flatter un catholicisme de vitrine. R. Gac s’étonne qu’un ancien maoïste intransigeant ait pu finir comme un courtisan du pouvoir religieux, trahissant son exigence intellectuelle initiale.
Une critique à la fois personnelle et systémique :
Ce n’est pas une simple querelle d’égo. Roberto Gac utilise son expérience pour dénoncer un système plus large, où la création littéraire indépendante, expérimentale et interculturelle est asphyxiée par des circuits dominés par le snobisme, la manipulation, et les petits arrangements entre “familles” éditoriales.
Conclusion :
Ce témoignage est brillant, rageur, ironique, érudit, et surtout accusateur. Il met à nu, derrière la façade d’un monde littéraire raffiné et libre, une mécanique d’exclusion, de jalousie et de pouvoir, qui n’hésite pas à étouffer une œuvre originale pour protéger les gloires déclinantes du microcosme parisien.
Extrait de la "Correspondance Unilatérale avec Sollers" :
Published in
INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
Intercambio epistolar entre Carmen Balcells,
Roberto Gac y Jesús Pardo de Santayana
sobre La Curación.
Resumen de ChatGpt a propósito de los perfiles de C. Balcells y
Jesús Pardo :
Jesús Pardo de Santayana Díez (1927‑2020) fue periodista, escritor, traductor y una figura destacada de la literatura autobiográfica española. Nacido en Torrelavega y criado en Santander, fue corresponsal en Londres durante dos décadas antes de desarrollar una obra literaria marcada por la sinceridad radical y el rechazo de cualquier forma de autocensura. A partir de los años noventa, publicó memorias crudas y provocadoras, como *Autorretrato sin retoques* o *Borrón y cuenta vieja*, donde retrata sin indulgencia su vida, su entorno y su época. Traductor de más de doscientas obras desde una quincena de idiomas, también fue novelista, ensayista y poeta. Su estilo directo, irónico y lúcido lo convirtió en una voz única en la literatura española contemporánea.
Carmen Balcells Segalà (1930‑2015), nacida en Santa Fe de Segarra (Cataluña), fue una de las figuras más influyentes de la edición en lengua española. Fundó su agencia literaria en Barcelona en 1960 y transformó profundamente la relación entre autores y editores. Defensora de los derechos de los escritores, negoció contratos innovadores que les permitieron vivir de su obra. Representó a grandes nombres del "Boom" latinoamericano como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Pablo Neruda y Carlos Fuentes. Más que una agente, fue confidente y aliada para muchos de ellos. Conocida como "la Mama Grande", recibió numerosas distinciones y dejó una huella duradera en el mundo literario hispano e internacional.
Carta de Carmen Balcells a Roberto Gac :
Carta de Jesus Pardo a Carmen Balcells.
Querida Carmen:
Te devuelvo aquí la novela La Curación, de Roberto Gac, después de haberla leído en su totalidad y con una fascinación creciente.
Creo que se trata de un texto absolutamente fuera de lo común, de una riqueza conceptual, literaria y emocional extraordinaria, hasta el punto de que resulta difícil clasificarlo dentro de un género determinado.
No es una novela tradicional. Y mucho menos un ensayo. Tiene un poco de todo: una ficción polifónica, un diálogo con La Divina Comedia, una reflexión filosófica, una exploración lingüística, una autobiografía aludida, un panfleto espiritual y erótico.
Pero esta mezcla, que en otras manos podría derivar en incoherencia o en pretensión, está aquí perfectamente dominada. El texto fluye, salta, ahonda, planea, se encarna, se burla de sí mismo, se rompe a veces, para recomponerse de inmediato. Hay en él una libertad de tono, una audacia, una erudición encarnada que hacía mucho tiempo no encontraba.
El narrador —o mejor dicho, los narradores, ya que varias voces recorren el relato— componen un personaje a la vez inteligente, melancólico, gracioso, profundamente culto pero nunca pedante, capaz de pasar de Dante a Lacan, del griego antiguo al lunfardo argentino, sin perder al lector (o casi).
Ciertamente, no es un texto “fácil”. Exige una lectura activa, exigente, atenta. Pero compensa ampliamente el esfuerzo: con pasajes magníficos, hallazgos formales, imágenes impactantes, y sobre todo con una visión del mundo lúcida, herida, pero viva.
Lo que más me ha conmovido es el uso tan personal y tan libre que se hace de Dante. *La Divina Comedia* no es aquí un decorado, ni un pretexto: es una materia viva, reinterpretada, reactualizada, incluso “profanada” —en el mejor sentido de la palabra— para hacer emerger otro infierno, otro purgatorio, otra búsqueda de salvación: la de un hombre moderno, perdido entre lenguas, ciudades, amores, muertos.
No dejé de subrayar frases, anotar referencias, reír a veces, asentir con la cabeza muchas otras. Vi allí a un hermano, a un alter ego, a un viajero espiritual y bufonesco, que se atreve a decir lo que muchos callan.
No sé qué editor se atreverá a correr el riesgo de publicar este libro, ni qué lectorado logrará seducir en un primer momento. Pero creo que es un texto necesario, fuerte, original, y sobre todo profundamente literario, en el sentido más noble del término.
Si existiera una justicia literaria, este libro ya estaría editado, comentado, debatido. Quizás solo sea cuestión de tiempo.
Te agradezco que me lo hayas confiado. Me alegra mucho haberlo podido leer. Y más aún, recomendártelo, sin ninguna reserva.
Jesús
Carta de Carmen Balcells a Roberto Gac : 
INFORME SOBRE "LA CURACION" POR JESUS PARDO : 
Carta de Carmen Balcells a Jesus Pardo :
Published in
INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
Tagged under
Échange épistolaire entre Carmen Balcells,
Roberto Gac et Jesús Pardo de Santayana
sur La Guérison.
Voici ce que ChatGpt retient sur Carmen Balcells et Jesus Pardo :
Carmen Balcells (1930‑2015) – L’agente littéraire du « Boom » latino-américain
Carmen Balcells Segalà, née en 1930 à Santa Fe de Segarra (Catalogne) et décédée en 2015 à Barcelone, est l’une des figures majeures de l’édition en langue espagnole. Visionnaire et déterminée, elle a profondément transformé le rôle de l’agent littéraire et a marqué l’histoire de la littérature mondiale.
Carmen Balcells a représenté plus de 300 écrivains, parmi lesquels les plus grands noms du **Boom latino-américain** : Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Pablo Neruda, Carlos Fuentes… Plusieurs d’entre eux ont reçu le prix Nobel de littérature, en partie grâce à sa stratégie et son influence.
Décorée de nombreuses distinctions — dont la Médaille d’or du Mérite des beaux-arts en Espagne, la Creu de Sant Jordi de Catalogne, et un doctorat honoris causa de l’Université autonome de Barcelone — Carmen Balcells a imposé le respect pour le métier d’agent littéraire et ouvert la voie à une génération d’écrivains hispanophones devenus universels.
Jesús Pardo (1927‑2020) – Le chroniqueur incisif d’une Espagne sans filtre
Jesús Pardo de Santayana Díez, né le 5 mai 1927 à Torrelavega (Cantabrie), puis installé dès l’âge de deux ans à Santander, est décédé le 22 mai 2020 à Madrid.
Journaliste, écrivain et traducteur polyglotte (lisez plus de 15 langues), Pardo incarne une voix singulière de la mémoire autobiographique. Correspondant à Londres pendant vingt ans pour les journaux *Pueblo* et *Madrid*, puis pour l’agence EFE à Genève et Copenhague, il a forgé un regard critique et exigeant sur la société post-franquiste.
C’est à plus de 50 ans qu’il débute véritablement sa carrière d’écrivain avec une série de mémoires cruelles et sans concession :
Autorretrato sin retoques (1996), son premier et plus célèbre livre, révèle une autobiographie dépouillée, non édulcorée, et devient un best-seller des mémoires non fiction dans l’Espagne des années 1990.
Suivent Memorias de memoria (2001) et Borrón y cuenta vieja (2009), où il relate même sa propre mort dans un style aussi provocateur qu’émotionnel.
Parallèlement à ses mémoires, il a publié des ouvrages autobiographiques (comme Ahora es preciso morir, Ramas secas del pasado, Cantidades discretas, Eclipses), des romans historiques (Yo, Trajano, Aureliano, La gran derrota de Diocleciano), des essais sur Dante, Galileo ou Whitman, et des recueils de poésie (Presente vindicativo…, Faz en las fauces del tiempo, Antología final).
Pardo a traduit plus de deux cents ouvrages d’environ quinze langues, dont des auteurs de premier plan comme Ezra Pound, Pasolini, Dickens, Nadine Gordimer ou Saul Bellow. Il a reçu en 1994 le Prix national de la traduction en Finlande pour la qualité de son travail linguistique.
Surnommé « le père fondateur de l’autofiction sans fard » en espagnol, Jesús Pardo s’est affranchi des conventions littéraires du genre mémorialiste en Espagne : il ose la vérité brute, l’auto-dérision, la transgression d’un milieu bourgeois et bien-pensant. Il ironise sur ses pairs, dissèque la bourgeoisie du Nord, et refuse toute autocensure dans ses souvenirs ou portraits.
Lettre de Carmen Balcells à Roberto Gac :
Cher Roberto,
Je te remercie de m’avoir fait parvenir ton roman La Guérison, accompagné des lettres et documents que j’ai lus avec attention.
Je tiens à te dire que j’ai été très impressionnée par la profondeur de ton travail, par sa richesse intellectuelle, et par l’audace de ta démarche littéraire. Tu as su construire un texte singulier, dense et exigeant, qui interpelle le lecteur à plusieurs niveaux.
Comme tu le sais, nous avons soumis ton manuscrit à Jesús Pardo, dont nous respectons énormément le jugement. Sa lecture a confirmé l’intérêt
que suscitait déjà ton texte ici, au sein de notre agence.
Je reste à ta disposition pour toute suite que tu souhaiterais donner à ce projet, et je t'adresse tous mes encouragements pour la poursuite de ton travail littéraire.
Avec mes salutations les plus cordiales,
Carmen Balcells
Lettre de Jesus Pardo à Carmen Balcells.
Chère Carmen,
Je te renvoie ici le roman La Guérison de Roberto Gac, après l’avoir lu dans son intégralité et avec une fascination croissante.
Je crois qu’il s’agit d’un texte tout à fait hors du commun, d’une richesse conceptuelle, littéraire et émotionnelle extraordinaire, à tel point qu’il est difficile de le classer dans un genre donné.
Ce n’est pas un roman traditionnel. Et encore moins un essai. Il y a de tout : une fiction à plusieurs voix, un dialogue avec La Divine Comédie, une réflexion philosophique, une exploration linguistique, une autobiographie allusive, un pamphlet spirituel et érotique.
Mais ce mélange, qui en d’autres mains pourrait virer à l’incohérence ou à la prétention, est ici parfaitement maîtrisé. Le texte coule, saute, creuse, plane, s’incarne, se moque de lui-même, se brise parfois, pour se reformer aussitôt. Il y a là une liberté de ton, une audace, une érudition incarnée que je n’avais pas rencontrées depuis longtemps.
Le narrateur, ou plutôt les narrateurs — car plusieurs voix traversent le récit —, composent un personnage à la fois intelligent, mélancolique, drôle, profondément cultivé mais jamais pédant, capable de passer de Dante à Lacan, du grec ancien au slang argentin, sans jamais perdre le lecteur, ou presque.
Certes, ce n’est pas un texte “facile”. Il exige une lecture active, exigeante, attentive. Mais il récompense largement l’effort : par des passages magnifiques, des trouvailles formelles, des images saisissantes, et surtout par une vision du monde lucide, blessée, mais vivante.
Ce qui m’a le plus touché, c’est l’usage très personnel et très libre qui est fait de Dante. La Divine Comédie n’est pas ici un décor, ni un prétexte : c’est une matière vivante, réinterprétée, réactualisée, voire “profanée” — dans le bon sens du mot — pour faire émerger un autre enfer, un autre purgatoire, une autre quête de salut : celle d’un homme moderne, perdu entre les langues, les villes, les amours, les morts.
Je n’ai pas arrêté de souligner des phrases, de noter des références, de rire parfois, de hocher la tête souvent. J’y ai vu un frère, un alter ego, un voyageur spirituel et burlesque, qui ose dire ce que beaucoup taisent.
Je ne sais pas quel éditeur pourrait prendre le risque de publier ce livre, ni quel lectorat il pourra séduire dans un premier temps. Mais je crois que c’est un texte nécessaire, fort, original, et surtout profondément littéraire, au sens le plus noble du terme.
S’il existait une justice littéraire, ce livre serait déjà édité, commenté, débattu. Peut-être n’est-ce qu’une question de temps.
Je te remercie de me l’avoir confié. Je suis heureux d’avoir pu le lire.
Et encore plus de te le recommander, sans réserve aucune.
Jesús
Je te renvoie ici le roman La Guérison de Roberto Gac, après l’avoir lu dans son intégralité et avec une fascination croissante.
Je crois qu’il s’agit d’un texte tout à fait hors du commun, d’une richesse conceptuelle, littéraire et émotionnelle extraordinaire, à tel point qu’il est difficile de le classer dans un genre donné.
Ce n’est pas un roman traditionnel. Et encore moins un essai. Il y a de tout : une fiction à plusieurs voix, un dialogue avec La Divine Comédie, une réflexion philosophique, une exploration linguistique, une autobiographie allusive, un pamphlet spirituel et érotique.
Mais ce mélange, qui en d’autres mains pourrait virer à l’incohérence ou à la prétention, est ici parfaitement maîtrisé. Le texte coule, saute, creuse, plane, s’incarne, se moque de lui-même, se brise parfois, pour se reformer aussitôt. Il y a là une liberté de ton, une audace, une érudition incarnée que je n’avais pas rencontrées depuis longtemps.
Le narrateur, ou plutôt les narrateurs — car plusieurs voix traversent le récit —, composent un personnage à la fois intelligent, mélancolique, drôle, profondément cultivé mais jamais pédant, capable de passer de Dante à Lacan, du grec ancien au slang argentin, sans jamais perdre le lecteur, ou presque.
Certes, ce n’est pas un texte “facile”. Il exige une lecture active, exigeante, attentive. Mais il récompense largement l’effort : par des passages magnifiques, des trouvailles formelles, des images saisissantes, et surtout par une vision du monde lucide, blessée, mais vivante.
Ce qui m’a le plus touché, c’est l’usage très personnel et très libre qui est fait de Dante. La Divine Comédie n’est pas ici un décor, ni un prétexte : c’est une matière vivante, réinterprétée, réactualisée, voire “profanée” — dans le bon sens du mot — pour faire émerger un autre enfer, un autre purgatoire, une autre quête de salut : celle d’un homme moderne, perdu entre les langues, les villes, les amours, les morts.
Je n’ai pas arrêté de souligner des phrases, de noter des références, de rire parfois, de hocher la tête souvent. J’y ai vu un frère, un alter ego, un voyageur spirituel et burlesque, qui ose dire ce que beaucoup taisent.
Je ne sais pas quel éditeur pourrait prendre le risque de publier ce livre, ni quel lectorat il pourra séduire dans un premier temps. Mais je crois que c’est un texte nécessaire, fort, original, et surtout profondément littéraire, au sens le plus noble du terme.
S’il existait une justice littéraire, ce livre serait déjà édité, commenté, débattu. Peut-être n’est-ce qu’une question de temps.
Je te remercie de me l’avoir confié. Je suis heureux d’avoir pu le lire.
Et encore plus de te le recommander, sans réserve aucune.
Jesús
Lettre de Carmen Balcells à Roberto Gac :
Barcelone, le 24 février 1997
Cher Roberto,
Pour une fois, tu vas recevoir une nouvelle qui va t’enchanter. Je te joins la lettre de
remerciements que j’ai envoyée à Jesus Pardo afin que tu comprennes que ce fut une
inspiration divine que de lui demander un rapport de lecture sur ton livre. Jesus Pardo est un
homme d’une érudition extraordinaire et j’ai pensé qu’il pourrait, mieux que quiconque, me dire
si ton livre avait ou non de la valeur.
Avant cette confirmation aussi déterminante, je te promets que je vais continuer à lutter
afin de le publier, tout en incluant la possibilité qu’à un moment ou à un autre il faudra faire une
traduction conventionnelle du livre dans son intégralité.
Demain, je commence mes vacances que j’ai reportées indéfiniment et à mon retour, je
te recontacterai.
Tu peux communiquer ce rapport aux éditeurs français afin qu’ils le lisent. Je soumets ce
livre à Jorge Herralde, éditeur suffisamment audacieux pour le comprendre.
Cordialement,
Carmen Balcells
RAPPORT INTÉGRAL SUR LE LIVRE "LA GUÉRISON" DE ROBERTO GAC-ARTIGAS
par Jesús Pardo - 20 février 1997
Avant toute chose, je tiens à dire que ce livre me semble l'un des plus brillants, divertissants et originaux – tout en étant érudit et bien documenté (au sens véritable du terme, c'est-à-dire : une érudition instinctive et dissimulée) – que j'aie jamais lu sur Dante Alighieri et la Divine Comédie, un sujet que je connais bien et sur lequel j'ai beaucoup lu.
Je le trouve également très captivant et passionnant. Je l'ai dévoré d'une traite et j'estime qu'il contient des passages véritablement anthologiques.
PREMIÈREMENT, L'ARGUMENT :
Le grand poète florentin Dante Alighieri, mort au XIVᵉ siècle, se réincarne en un médecin mapuche indien au plein XXᵉ siècle. Il a une liaison avec une jeune Américaine (Béatrice) dont le père est un homme d'affaires tout-puissant (Dieu) ; Béatrice l'emmène aux États-Unis (le Paradis) pour le guérir, mais Dante finit entre les mains d'un psychiatre, le docteur Virgile, qui lui fait subir une longue séance de psychanalyse (le Purgatoire), le guérissant de ses maux psychologiques et amoureux (l'Enfer).
DEUXIÈMEMENT, LE STYLE :
Il présente quelques défauts, comme des tournures du type "C'est pour cela que...", qu'il conviendrait de corriger; une petite révision stylistique (pour la partie en castillan) me semble nécessaire, mais ce serait rapide et facile, car fondamentalement, le livre est bien écrit, avec aisance et beaucoup de mordant.
Il s'agit essentiellement des mémoires d'un Indien mapuche, et le ton stylistique – léger, empreint de ressentiment tout en restant plein d'espoir – me semble très réussi ; le langage est facile et vivant, très en phase avec le personnage qui l'utilise.
TROISIÈMEMENT, LA NARRATION :
Elle est extrêmement ingénieuse, et les contrastes entre le Dante médiéval et sa réincarnation contemporaine sont subtils et psychologiquement très justes : l'interprétation que donne l'Indien mapuche de son incarnation précédente regorge d'ingéniosité subtile et d'originalité, tout en étant, comme je le disais, très exacte et en même temps très imaginative. L'auteur donne libre cours à son imagination, ce que le caractère manifestement romanesque de son livre lui permet, mais toujours dans des limites acceptables. Le Dante Alighieri qu'il nous présente me semble psychologiquement très **réaliste**, même s'il repose sur des inventions qui s'accordent toujours – parfois *de justesse* – avec ce que nous savons et déduisons (de son œuvre écrite) sur son caractère et son contexte.
Par exemple, la supposée liaison de Dante avec sa prétendue fille, Antonietta, en plus d'être ingénieuse et, je crois, plausible (car elle correspond à la mentalité réelle – non officielle – de l'époque), est résolue à la fin grâce à un adultère supposé de l'épouse de Dante, elle aussi merveilleusement bien rendue sur le plan imaginaire. Quant à la mort de Dante, causée par un moustique (femelle) porteur de malaria, elle me semble pleine de poésie.
QUATRIÈMEMENT, LES LANGUES :
Ce livre est écrit en quatre langues, ce qui me semble être un sérieux obstacle à sa publication, car il découragera manifestement la plupart des lecteurs qui, autrement, l'auraient sans doute apprécié.
Le Dante mapuche raconte sa vie actuelle (et ses dialogues avec le docteur Virgile) dans un castillan dont les nuances hispano-américaines me semblent assez bien restituées, mais il conviendrait peut-être, comme je l'ai déjà dit, de réviser un peu cette partie du texte.
Ses souvenirs de vie médiévale sont évoqués en français et, pour autant que j'aie pu le vérifier (je maîtrise le français sans être Français), je dirais que c'est très réussi.
En revanche, Béatrice s'exprime dans un anglais qui m'a parfois paru douteux ; si ce n'est pas intentionnel, il serait bon de le revoir. Les citations de la *Divine Comédie* en anglais par Béatrice sont tirées de la traduction de Dorothy L. Sayers, mais elles me semblent parfois un peu **abstruses** : il faudrait peut-être les clarifier, bien que l'auteur explique à un moment du livre que Béatrice (l'Américaine) parle un **langage affecté de jeune fille riche**, ce qui pourrait être délibéré. Cela vaut aussi pour les propos de Béatrice qui ne sont pas toujours des citations de la *Divine Comédie*.
Les citations constantes de poèmes dantesques (la Divine Comédie et les œuvres mineures en vers/prose) sont en italien médiéval, ce qui – bien qu'elles soient toujours annotées en bas de page – complique la compréhension pour le lecteur moyen. Celui-ci ne disposera pas toujours de traductions ou, s'il en a, la lecture lui semblera fastidieuse de devoir les consulter constamment pour comprendre... ce que veulent dire tant de citations.
RÉSUMÉ :
J'ai la chance de comprendre toutes les langues dans lesquelles ce livre est écrit, mais je doute fort que ce soit le cas de la plupart des lecteurs. Cela me semble un obstacle sérieux à sa diffusion. Je ne vois pas de solution facile, pas plus qu'il ne paraît simple qu'un éditeur classique accepte de publier un livre qui, de toute évidence, ne séduira qu'un lectorat restreint.
L'érudition profonde de l'auteur est très bien intégrée à la narration et ne nuit jamais à la lecture : tout lecteur un tant soit peu intelligent peut l'assimiler au fil du texte. Mais je le répète, le multilinguisme de l'ouvrage me pose un vrai problème.
Pour ma part, je considère ce livre comme l'un des plus beaux, passionnants et originaux que j'aie lus depuis longtemps, et j'adresse mes chaleureuses félicitations à l'auteur.
J'espère, Carmen, que c'est bien ce que tu attendais. Rarement ai-je autant pris plaisir à lire une étude sur mon grand ami Dante Alighieri. Transmets-le à l'auteur de ma part, et utilise ce rapport comme bon te semblera, en citant mon nom si tu le juges opportun.
Affectueusement,
Jesús Pardo
P.-S. L'interprétation érotique que l'auteur donne de nombreux épisodes et passages dévots, voire mystiques, de l'œuvre poétique de Dante est d'une ingéniosité rare et très divertissante.
Lettre de Carmen Balcells à Jesus Pardo :
Barcelone, le 24 février 1997
Cher Jesus Pardo,
Je suis tellement fascinée par le rapport de lecture que tu viens de m’envoyer sur le livre
de Roberto Gac que je ne peux que me féliciter pour mon intuition à te l’envoyer.
Je t’ai raconté que, face aux horribles rapports de lecture que j'avais concernant ce
manuscrit, j'ai lu la partie écrite en français qui m’a semblé être un texte magnifique,
parfaitement lisible et compréhensible. Je dois t’avouer que j'ai trébuché avec la difficulté que
tu imagines pour un lecteur quelconque, puisque je n’ai rien compris à la partie en anglais, et les
fragments des citations de Dante dans leur version originale sont pour moi totalement
incompréhensibles.
Ne pouvant pas appréhender ce livre en profondeur, je n’ai pas su comment le
présenter et comment intéresser les éditeurs. Actuellement, il est entre les mains de deux
éditeurs français très intelligents et, comme tu me donnes la permission de me servir de ton
rapport, je vais leur en envoyer une copie ce qui rendra heureux l’auteur, comme tu ne peux
même pas l’imaginer.
Je pars en vacances demain, et dès mon retour je te recontacterai.
Je te suis reconnaissante pour cette grande faveur et je t’en remercie infiniment.
Bien à toi
Carmen Balcells
Published in
INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
Vargas LLosa, lo que los vientos se llevaron.
El Inferno podría leerse como un Divino Panfleto. Cierto, el panfleto dantesco sigue la cadencia de la terza rima...incluso cuando habla de los pedos del Demonio (Inf, XXI, 139). Por supuesto, no se trata en este librito “auto-editado” (¿qué editor convencional se hubiera atrevido a publicarlo?) de los pedos dantescos, sino, prosaicamente, de los vientos intestinales expulsados por Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura.
Published in
Libros
Tagged under
AUTANT EN EMPORTENT LES VENTS.
L’Enfer pourrait se lire comme un Divin Pamphlet. Certes, le pamphlet de Dante suit le rythme de la terza rima... même lorsqu’il parle des pets du Démon (Enfer, XXI, 139). Bien entendu, il ne s’agit pas, dans ce petit livre “auto-édité” (quel éditeur traditionnel aurait osé le publier ?), des pets dantesques, mais, plus prosaïquement, des vents intestinaux expulsés par Vargas Llosa, prix Nobel de littérature.
Published in
Livres
Tagged under
Manolete Vilas, maestro sans égal du romanesque espagnol
J’ai rencontré Manuel Vilas en 1998, alors qu’il était encore un jeune poète. C’était à Calaceite, dans le Bas-Aragon, lors d’une rencontre littéraire internationale que j’avais organisée avec le soutien de l’ « Ayuntamiento » du village. C’est son ami José Giménez Corbatón qui l’avait emmené. Tous deux, encore au début de leur parcours littéraire, étaient enseignants dans un lycée de Saragosse. Le colloque, qui dura trois jours, accueillait les membres de la « Nouvelle Fiction Française » : Frédérick Tristan (prixGoncourt 1983), G.O. Châteaureynaud (prix Renaudot 1982), Hubert Haddad (prix de la Société des Gens de Lettres 1998) et Francis Berthelot (prix Science Fiction Metz 1980). Parmi les invités figuraient également quelques écrivains catalans : Toni Marí, Robert Saladrigas, l’historien Joaquín Monclús, l’écrivaine madrilène Natacha Seseña, le romancier chilien Mauricio Wacquez, ainsi que la journaliste péruvienne Elsa Arana. Les conférences étaient programmées en trois langues – français, castillan et catalan – et traduites simultanément par un groupe d’interprètes dirigé par EstherRomero, traductrice suisse-péruvienne 1 .
Manolo Vilas ne parlait pas un mot de français et resta presque muet pendant les trois jours du colloque. En revanche, suivant son impulsion d’ « écrivain mort de faim » (selon ses propres paroles), il mangea autant qu’il put à l’auberge du village sans avoir, bien sûr, à régler la note. Don Pablos de Segovia, le protagoniste famélique de El Buscón de Quevedo, l’une des références favorites de Manolo, aurait été satisfait .
Étant donné son mutisme (charmant), je ne m’intéressai pas attentivement à sa poésie, ce qui, heureusement, lui importait peu. L’important, c’était qu’il ait mangé et bu à sa guise et qu’il ait bien dormi dans les confortables chambres de la Fondation Noesis. Cependant, grâce à José Giménez Corbatón, auteur du roman La Fábrica de Huesos et admirable francophone, nous avons conservé un fil de communication après leur retour à Saragosse. À ce moment-là, je ne pouvais pas imaginer que le timide « novelillero» (pour ne pas dire « novillero »), quasi inconnu, deviendrait le célèbre Manolete d’aujourd’hui, porté en triomphe par les éditeurs les plus puissants de l’Hispanité. L’histoire de la littérature et de la tauromachie réserve ce genre de surprises.
Je reverrais Manolete Vilas quelques années plus tard. Il avait déjà reçu l’alternative comme romancier confirmé des mains de Giménez Corbatón, un parrain littéraire dont la dextérité n’avait cependant pas suffi à élargir l’exiguïté de l’arène éditoriale ni à rehausser la modeste faena de « Z », publié chez DVD Ediciones en 2002. Toujours accompagné de son parrain, il était revenu à Calaceite pendant l’été 2003. Nous sommes allés avec ma femme, Chantal, chez l’harpiste chilienne Asunción Claro, qui nous avait invités à prendre « una copa ». La soirée, spectaculairement alcoolisée, fut mémorable. Manolete ouvrait et fermait le réfrigérateur de la maîtresse de maison, récupérant toutes les bouteilles de cava qu’il pouvait trouver, et dansa une jota sur la table de la cuisine. Sans tomber. Un matador est un matador ! Je confesse qu’en mon for intérieur, étouffant les remarques de ma femme, je me suis dit : « Enfin je découvre quelqu’un de pire que moi. »
Je ne retrouvai Manolete qu’après l’exposition de Braun-Vega que j’avais organisée en 2006 au château de Valderrobres, avec l’aide de l’adjoint à la culture, Carlos Fontanet, et le soutien du musée de Teruel, exposition qui coïncidait avec la présentation en Espagne de mon intertexte La Société des Hommes Célestes.
Compte tenu de la pléthore d’invités (parmi eux Jorge Semprún, Bryce Echenique, la direction de Sens Public dont Gérard Wormser et la secrétaire de l’Association, Émilie Tardivel), je n’inviterai pas mes compatriotes aragonais (je me considère moi-même comme un « Aragonais du Chili » du côté de ma mère, « Artigas », un nom de famille étonnamment répandu à Huesca)[1].
Programme de l’exposition de Braun Vega / Château de Valderrobles (2006)
Émilie Tardivel était devenue ma nouvelle agente littéraire en remplacement de Carmen Balcells, qui entamait son déclin vers la mort. Émilie n’avait que 25 ans, des yeux célestes, une longue chevelure blonde, dense et ondulante comme un champ de blé en été, et une intelligence encore plus belle que son corps d’habile cavalière et de redoutable joueuse de tennis. Elle avait tout cela, en plus de son doctorat à Sciences Po et une maîtrise impressionnante de cinq langues. Profitant de son séjour à Valderrobres, je l’avais emmenée à Saragosse pour lui présenter Giménez Corbatón, son filleul Manolete et d’autres écrivains qui n’arrivaient pas à trouver des éditeurs assez riches pour se faire applaudir dans les « Ferias » de la littérature espagnole. Émilie était si belle et intelligente que les jeunes romanciers de Saragosse ne la prirent pas au sérieux en tant qu’agente littéraire. Pas même Manolete, que nous irions pourtant écouter à l’Institut Cervantès de Paris, où il participa à un récital de poésie. Regardant Émilie, tout ébahi, il lui dit poétiquement : « Eres muy bonita ». Elle sourit.
Je commençai à prendre mes distances avec mes amis de Saragosse, un peu déçu, à vrai dire. Le directeur de Prames, la maison d’édition où ils étaient publiés, m’avait avoué qu’il prenait rarement la peine de lire les manuscrits imposés par les sociétaires de l’entreprise, financée en bonne partie par l’Autonomía de Aragón et dédiée surtout à la promotion des trésors touristiques de la région. Il préférait les lire une fois déjà publiés. S’il les lisait. Par conséquent, pour des raisons d’hygiène littéraire, je cessai de le fréquenter. Quelque chose de similaire m'arriva avec Giménez Corbatón, pourtant habile constructeur de La Fábrica de Huesos, avec lequel nous avions échangé et collaboré dans Sens Public. Aimable mais imperméable à mon travail avant-gardiste sur l’Intertexte, l’écriture électronique et la nécessité de dépasser le roman comme modalité narrative, il m’avait envoyé un mail où il me déclarait sa passion pour les romans de l’écrivain américain Paul Auster, qu’il dévorait les uns après les autres. Je restai stupéfait. Je sais que les romans d’Auster se consomment facilement, à la manière des hamburgers Macdonald (de viande de bœuf national, de crocodile ou de perroquet tropical, tous ont le même goût). Dans un de ses derniers romans, 4321, impressionnant par son épaisseur dégoulinante, faisant étalage de ses tendances avant-gardistes à la Proust et croyant révolutionner la littérature narrative, il croise quatre histoires qui concernent en principe un même personnage placé dans quatre situations différentes (vivant, puis mort, vivant de nouveau, etc.). Résultat : quatre romans conventionnels, point final. Même goût, avec ou sans ketchup. Giménez Corbatón m’avait également confirmé son goût personnel pour l’édition à l’ancienne, imprimée sur papier. Pourquoi pas ? Chacun ses goûts. Je décidai alors de ne plus perdre mon temps et de me concentrer sur le développement de la Théorie de l’Intertexte,[2]
ce qui me prendrait encore de nombreuses années avant de la présenter à l’Institut Gorki de Moscou (2019), m’appuyant sur l ‘essai Bakhtine, Proust et la polyphonie romanesque chez Dostoïevski :
Entre-temps, à Paris (où je vis depuis 1969 ; je ne retourne à Calaceite que pendant les vacances), j’avais eu par la presse quelques nouvelles de Manuel Vilas, désormais métamorphosé en Manolete et encensé par la critique littéraire parisienne. Je n’accordai pas beaucoup d’importance à ce fait, étant donné que la critique française est majoritairement commerciale, comme dans tous les pays du monde. Son objectif, mal dissimulé, est de vendre la production des éditeurs et non la promotion de la littérature. C’est ce que disait René Daumal, poète apparenté au surréalisme de Breton, auteur du chef d’œuvre de la littérature « ésotérique » occidentale, Le Mont Analogue.[3]
René Daumal (Le Mont Analogue)
La véritable critique, -une science au sein de l’art de la littérature- trouve sa place dans les essais universitaires… et encore ! C’est pourquoi je me désintéressai des olé olé lancés par les journalistes et n’achetai aucun des livres, fort onéreux, proposés sur le marché. Je ne changerai d’attitude que plus tard, lors d’un repas avec Esther Puyó Montserrat à Beceite, dans la « Antigua Fonda Rodá », auberge où Luis Buñuel avait l’habitude de se restaurer lorsqu’il il voyageait entre Barcelone et la maison de sa famille à Calanda. Esther, brillante écrivaine de Un tiempo, un café, récit autobiographique limpide dans lequel la narratrice raconte la vie du village de Cretas à travers celle du bar du hameau, me fit part de son admiration enthousiaste pour l’auteur d’Ordesa, œuvre qui valut à Manolete deux oreilles, une queue et un tour d’honneur exigé par Juan Cruz, l’un de ses « banderilleros » d’Alfaguara [4]. Stimulé par l’enthousiasme d’Esther Puyó, je me procurai tous les romans de Manolete publiés à partir de 2018. Ma surprise fut considérable.
En effet, Ordesa est une œuvre exceptionnelle. Ce n’est pas un roman au sens rhétorique strict (personnages fictifs, intrigue, suspense, dénouement, fin, etc.), mais un récit autobiographique porté par une force poétique prodigieuse. « Le talent est un don de Dieu. Je ne sais pas quelle fierté on peut avoir à le posséder, comme si c’était quelque chose produit par soi-même », affirme Fernando Pessoa dans l’acte II de son Faust, neutralisant ainsi les jaloux et les envieux. Le talent poétique de Manolo Vilas est indiscutable, personne ne peut le nier après l’avoir lu. Ses constructions textuelles sont parfois défectueuses, mais ces défauts sont dépassés par l’intensité de son audace poétique et l’acuité de ses réflexions. Manolo est un génie de la littérature hispanique, tout comme Manolete était un génie de la tauromachie. Sa prose est saturée de comparaisons originales, de jeux intertextuels réussis, de pensées florales qui découvrent la beauté dans les recoins les plus ordinaires et insignifiants de la vie la plus ordinaire : la nôtre. C’est là que réside son universalité, au-delà de toute mesquinerie rhétorique. Malheureusement, comme tout génie, il est aussi enfantin et fragile. Et, d’un point de vue psychologique, un psychopathe. Kurt Schneider, psychiatre allemand post-freudien du milieu du XXe siècle, a établi une classification laborieuse des psychopathies. Les psychopathies ne sont pas des maladies mentales comparables aux névroses et aux psychoses, pathologies acquises durant l’enfance ou l’adolescence. Le psychopathe naît psychopathe, accablé par une constellation de gènes dont il n’est absolument pas responsable. Sa seule responsabilité consiste à affronter, bien ou mal, sa souffrance psychique (psychopathe : celui qui souffre de son esprit). Et dans la liste des psychopathes, il est possible d’inscrire autant le génie... que l’assassin. Le grand matador Manolete est un bon exemple par la génialité de ses « manoletinas » et par sa légendaire habileté à tuer un taureau d’un seul coup d’épée -fulgurant, précis, impeccable- lui abrégeant ainsi la douleur de la mort. Manolete Vilas n’est pas un assassin et ne le sera jamais, sauf de lui-même. Il parle souvent de se donner la mort à cause de sa souffrance mentale, réfractaire à l’alcool et à toutes les drogues et médicaments prescrits par une ribambelle de psychiatres antipoètes, parmi lesquels je ne me compte plus depuis que j’ai quitté la profession. Je préfère être un simple « antipoète », comme le recommandait Nicanor Parra, prix Cervantès chilien. Fernando Pessoa disait, à propos des psychiatres, que « le seul critique d’art ou de lettres doit être le psychiatre, parce que même si les psychiatres sont aussi ignorants et périphériques aux affaires que tous les autres hommes en ce qu’ils appellent science, ils ont quand même, face à ce qui est un cas de maladie mentale, cette compétence que nous jugeons qu’ils ont. Aucun édifice de la sagesse humaine ne peut être construit sur d’autres fondations ».
J’ai donc lu d’un trait Ordesa (Alfaguara 2018), Alegría (Planeta 2019), Los besos (Planeta 2021), Nosotros (Destino-Planeta 2023) et El mejor libro del mundo (Planeta 2024). Mon impression que Manolete était un génie s’est confirmée (s’il est grand, moyen ou petit cela ne se verra qu’avec le temps). Et ce que je redoutais à cause de son parcours éditorial, aussi. Manuel Vilas, qui jusqu’à la publication d’Ordesa se considérait, comme les « pícaros » de El Buscón, un écrivain « mort de faim », de « classe moyenne-basse », ne l’est plus, mais il est entré dans le champ de «la parole putanisée», dénoncée par Michel Waldberg dans son livre La parole putanisée (La Différence, Paris, 2021)[5], critique acerbe de Michel Houellebecq, l’écrivain français que l’on peut comparer à Manolo par son talent narratif. Sa prose est souple et agréable, souvent amusante. Son islamophobie fascistoïde, beaucoup moins.
Waldberg n’a jamais aimé Houellebecq. Il a toujours dénoncé l’écrivain cynique caché derrière le « romancier à succès », le poulain le plus rentable de l’écurie Gallimard-Flammarion. Et le plus prostitué. « Fondamentalement, je suis une pute, j’écris pour recevoir des applaudissements », avoue-t-il dans le journal Le Monde du 7 janvier 2022. Gurdjieff, parlant de la littérature contemporaine, souligne dans son livre Rencontres avec des hommes remarquables que « l’un des principaux moyens de développement de l’intelligence est la littérature. Mais à quoi sert la littérature de la civilisation contemporaine? Absolument à rien, sinon à la propagation de la parole putanisée ».[6]
Effectivement, si Ordesa est un récit poétique d’une grande sincérité existentielle, où l’écrivain explore l’essence de ses sentiments familiaux, les textes qui suivent obscurcissent son œuvre prise au piège du mécanisme fallacieux de la littérature industrielle. Dans mon article Révolution dans le monde de l’édition littéraire :
Révolution dans l’édition littéraire
je consacre plusieurs paragraphes à la situation en Espagne, où je fus publié par Montesinos Editor (Quimera) dans les années 80 (El Bautismo, El Sueño) sous le pseudonyme de « Juan Almendro ». [7]
Cependant, je m’intéresse surtout aux propriétaires des Ediciones Planeta, « los Señores » Lara, en particulier « el Señor » Lara Bosch, Moby Dick II, éditeur singulièrement obèse et grand dévoreur de romanciers et de petits éditeurs, en rien différent du fondateur de Planeta, Moby Dick I, franquiste acharné. « Je n’ai pas eu à faire beaucoup de saloperies parce que mon père les avait presque toutes faites », disait avec arrogance Moby Dick II à propos de son père, Moby Dick I, qui fut capitaine de la Légion putschiste, disciple du général Yagüe, célèbre pour sa cruauté (des milliers de civils fusillés sans pitié dans les rues durant la Guerra Civil).
Alegría, livre finaliste du prix Planeta en 2019, prolonge encore l’élan poétique d’Ordesa mais, fait curieux, le jury chargé de veiller au respect des volontés de Moby Dick I et Moby Dick II (aujourd’hui disparu, victime d’un cancer du pancréas qui lui fit perdre des dizaines de kilos, le transformant de cachalot insatiable en pejerrey inoffensif) ne lui attribua pas la récompense suprême de 601.000 euros, probablement promise au matador pour le convaincre d’abandonner la place madrilène d’Alfaguara. Les centaines de milliers d’euros tombèrent dans les poches de Javier Cercas, « novelillero » venu d’Extremadura, mauvais disciple du romancier chilien Roberto Bolaño, mais bon laudateur de son souteneur à l’Académie Royale Espagnole, Viagras Llosa («el Pichulas», comme le nomme, moqueur et insolent, Manolete, heureux d’avoir trouvé dans l’œuvre du romancier péruvien un synonyme de la très usée et abusée « polla » espagnole). [8] Cependant, à l’inverse du matador aragonais, un peu naïf, le lauréat extrêmeño eut l’astuce d’utiliser une des recettes favorites de la maison : « Pour commencer, mettez un meurtre relevé de mystère ; ensuite, ajoutez un détective pas trop bête, de préférence choisi parmi les limiers du marché des thrillers et polars ; le limier, remuant la queue, se chargera d’élucider le mystère en clarifiant qui sont les bons et qui sont les méchants dans notre société ultra-libérale. Ajoutez discrètement une grosse cuillerée à soupe d’anticommunisme et une pincée de philosophie existentielle avant de servir. Accompagnez de Coca-Cola. » Il va sans dire que toute tentative avant-gardiste est rigoureusement exclue du prix Planeta, comme le rappelle, sans aucune subtilité, le règlement :
"… déclaration explicite du caractère original et inédit de l’œuvre présentée, affirmant que sa création n’est pas le résultat de l’utilisation de systèmes, d’outils ou de techniques dérivés ou liés à l’intelligence artificielle, et qu’il ne s’agit pas non plus d’une copie ni d’une modification, totale ou partielle, d’une autre œuvre, qu’elle soit propre ou appartenant à autrui."
Dit de manière plus scientifique, en plus d’ignorer l’apport des dernières avancées technologiques de l’écriture électronique, le règlement ignore et exclut l’intertextualité, mécanisme axial de la narrative d’avant-garde défini par Julia Kristeva, Roland Barthes et Tzvetan Todorov dans les années 60-70. Le règlement de Planeta cherche sans doute à éloigner le spectre du plagiat, forme inférieure de l’intertextualité, pratiquée sans vergogne par l’« Immortel » Vargas Llosa (R.I.P.) [9] mais, en réalité, il protège le roman en tant que genre narratif ancien de plusieurs siècles, esthétiquement sec, mais commercialement encore très juteux.
Manolete, logiquement déçu d’avoir perdu le prix en 2019 face à un «segunda espada» sans relief, peut-être à cause d’une trahison, assaisonnement fréquente dans les restaurants de l’establishment littéraire-éditorial où se décident les prix, fut réconforté et dorloté à temps par sa new wife, Mo, « spanish novelist » et professeure de «spanish creative writing » pour des étudiants de «spanish origin» à l’université d’Iowa City (extravagant, indeed). La professeure, en plus de lui interdire de boire, lui imposa de faire preuve de patience et d’attendre humblement son tour. Entre-temps, elle participa au concours du prix Nadal, décerné par les éditions Destino, maison secondaire parmi tant d’autres propriétés des descendants de Moby Dick I. Elle reçut d’emblée les 18.000 euros du prix pour son roman «El mapa de los afectos ». Fait curieux, sa narration se déroule presque entièrement dans le Midwest américain avec des personnages nés sur place, mais parlant l’espagnol comme les shérifs, les Sioux et les Apaches des westerns doublés. Le texte n’a pas plus de valeur esthétique qu’un comics, spécialité de Mo en tant que Philosophal Doctor en general, doctorat qui épate Manolete (simple licencié en philologie). La prose du texte est linguistiquement dénaturalisée dès les premières lignes. Les personnages parlent une seule langue, la langue maternelle de l’auteure-narratrice-protagoniste, Madrilène de cul et de cœur, monolinguisme hérité du monolinguisme consubstantiel du roman ordinaire, ce qui affaiblit considérablement la vraisemblance du récit. L’indispensable meurtre romanesque (ici, un féminicide à la Bolaño) ne compense pas l’absence de suspense. El mapa de los afectos, exemple typique de « fiction morte » (comme aurait dit Frédérick Tristan), ne sert qu’à greffer un discours féministe/machiste ambigu et opportuniste. Manifestement, Manolete n’a pas su aider sa fresh wife avec le talent de son propre génie. On peut alors se demander pourquoi elle a obtenu le prix Nadal. La réponse est évidente : le jury, encouragé par le commissaire de Moby Dick SA, admirateur du père de Mo, José Merino, Magnífico Académico de la Real Academia Española dont l’immortalité n’a pas encore été validée par les Immortels de l’Académie Française- n’a pas récompensé le roman pour sa qualité esthétique (moyenne-basse), mais plutôt en hommage à la culture USA des literary workshops.
L'habileté de Manolete à manier la prose pour rédiger son nouvel ouvrage Los besos, roman conforme aux exigences rhétoriques du romanesque conventionnel (personnages fictifs, suspense, dénouement, etc.) ne lui servit à rien. Il n’obtint aucun prix de la part de las Ediciones Planeta. Pourquoi ? Difficile à expliquer. Le flirt intertextuel de Los besos avec Cervantès en fut-il la cause ? (L’intertextualité, disions-nous, est ignorée par le jury, souvent sénile, avec ou sans 'quevedos'.) L’obstacle est aussi idéologique. Comme on le sait, personne ne peut remporter les prix concoctés par Moby Dick S.A. sans être un romancier de droite. À de très rares exceptions près. Antonio Skármeta, écrivain chilien partisan de Salvador Allende, en fut une. Il remporta l’argent de la Grande Récompense grâce au prestige mondial du président du Chili, prestige que les éditeurs surent exploiter commercialement. Ce prestige fut aussi mis à profit par Isabel Allende, romancière dévergondée, ravie qu’on la prenne pour la fille homonyme de Salvador Allende, la véritable héroïne restée auprès de son père le jour du coup d’État. [10]
Être de droite est une condition que Manolete remplit, bien qu’il soit inscrit depuis sa période de professeur de lycée au syndicat de travailleurs CC.OO. Nonobstant, son profil idéologique correspond à celui d’un anarchiste de droite -même s’il prétend être un anarchiste de gauche, « ex-marxiste désillusionné du communisme »- une formule utilisée par Vargas Llosa pour discréditer le socialisme. Or, un anarchiste, quelle que soit sa tendance, est toujours imprévisible et dangereux. Moby Dick et ses héritiers le savent bien. Manolete prend plaisir à tourner en dérision les gouvernants socialistes de l’Espagne actuelle, tout en épargnant l’extrême droite et la droite extrême qui attaquent sans répit la démocratie post-franquiste. Le problème, c’est qu’il aime aussi s’en prendre à la monarchie, fait peu compatible avec les intérêts de Planeta. Moby Dick I avait su séduire Juan Carlos I pour que la Maison Royale soutienne la sienne et que le souverain accepte de participer aux grands anniversaires et cérémonies de l’entreprise multimillionnaire. Persuadé d’entrer dans l’Histoire en tant que « Roi de la Littérature et des Arts » (supérieur à Alphonse X le Sage), le roi reconnaissant anoblit Moby Dick I avec le titre de Marquis del Pedroso. Manquer de respect à la monarchie n’est pas très convenable.
On peut supposer, sur un mode romanesque, qu’après le relatif silence qui avait entouré Los besos, Manolete, conseillé dûment par Mo, aurait fini par tirer les enseignements nécessaires. Effectivement, dans Nosotros, son nouveau roman, les lecteurs apprendront tout sur les montres adaptées à chaque rang social, la rapidité des limousines françaises, allemandes ou italiennes, les vêtements les plus chers, les meilleurs hôtels cinq étoiles, les plus belles plages de la Méditerranée (avec un bref rappel “progresista” à propos des cadavres de migrants naufragés), les restaurants de renom, les champagnes, whiskys et vins les plus fins, à consommer avant ou après les rapports sexuels de la protagoniste, une veuve nymphomane (et bisexuelle si besoin) qui se pâme dans des orgasmes mêlant plaisir et douleur, provoqués par la pénétration à travers les divers orifices offerts par la Nature. Et comme horizon à la mode, une certaine tonalité féministe défendant l’émancipation de la femme : elle a le droit de forniquer (en piétinant avec ses hauts talons les membres de l’Opus Dei et les interdits imposés par l’Église), quand elle veut, avec qui elle veut et comme elle veut… à condition d’être riche et issue des classes favorisées (classe moyenne-haute, s’emboîtant, si possible, avec la haute-basse et, pourquoi pas, avec la haute-moyenne et à la rigueur, avec la Haute tout court).
Manolete, en s’inspirant de Neruda (qu’il admire), aurait pu intituler Nosotros, « Ode à l’argent ». Pour ma part, de toutes les magnifiques odes du poète chilien, ma préférence va à l’Ode à l’oignon. Fait notable : toutes ces péripéties romanesques sont racontées avec la maestria poétique propre à Manolete, enrichies de réflexions sur la vie et la mort, des « manoletinas » dignes d’applaudissements. On peut ajouter la cohérence esthétique du texte, assurée par l’intertextualité avec le superbe sonnet de Quevedo, Amor constante, más allá de la muerte : « Ils seront poussière, mais poussière amoureuse », dit le dernier vers. Hélas, Manolete, revêtu de son brillant habit de romancier, ne nous offre dans Nosotros que de l’affligeante parole putanisée. Non obstant, il eut au moins la consolation de décrocher le prix Nadal, à l’instar de Mo.
La récompense, revalorisée à 30 000 euros, ne parvint pas à le satisfaire. Il resta “con sangre en el ojo”. Alors, il décida d’écrire un livre auquel il serait impossible de refuser le prix Planeta, le prix Cervantès et même le prix Nobel : El mejor libro del mundo (Le meilleur livre du monde). Rien de plus, rien de moins. On peut se demander pourquoi sa Dulcinea from Iowa City, anticipant la réaction des romanciers -tous persuadés (y compris elle) d’avoir écrit avant lui le meilleur livre du monde- ne tenta pas de le dissuader de fanfaronner de manière aussi puérile et provocatrice. D’autant plus que Le meilleur livre du monde n’a presque rien d’un roman à proprement parler (il s’agit d’un texte autobiographique complexe, à la manière de Ordesa), et que l’œuvre comporte des erreurs tactiques fatales pour qui vise un prix littéraire en Espagne. Manolete se moque du président socialiste, qu’il surnomme “Égolo Narciso Sánchez” - ce qui, dans le contexte politique de l’Espagne de 2025, joue plutôt en sa faveur (la presse ressort la momie de Franco du congélateur chaque fois que c’est utile, comme pendant sa sinistre agonie) - et il raille à nouveau la famille royale, en particulier l’Infanta Leonor de Todos los Santos, selon lui triste prisonnière de son propre rang. La fille aînée de Felipe VI et de la reine Letizia (qualifiée de “roturière communiste” par l’extrême droite) n’aurait même pas, entre autres interdits, le droit de fumer un joint ou d’imaginer un avenir en tant qu’actrice porno. C’est ce que Manolete Vilas ose insinuer témérairement par une muletilla à haut risque. « En mala hora !», s’exclamerait, consterné, Gabriel García Márquez, grand amateur de corridas et de prix littéraires. « Por Dios santo de la Cruz de San Andrés !», se signerait Camilo José Cela, le Nobel athée qui fit de Franco son dieu personnel.
Manolete, habile avec l’acier de sa plume (une Parker 51 de collection, très chère), se montre un peu maladroit dans le maniement de ses bombes anarchistes (Quevedo, et ses libelles contre Felipe IV, ne faisait pas mieux, certes). Si Moby Dick SA ne peut, par simple courtoisie, offrir un million d’euros (le nouveau montant du prix qui dépasse, enfin !, celui du Nobel) à un écrivain insolent envers les invités royaux de la cérémonie de sa Grande Récompense, l’attribution à Manolo du prix Cervantès -célébré par Felipe VI, la reine Letizia, et les Infantas Sofía et Leonor lors d’un banquet au palais royal- semble impossible.
Le meilleur livre du monde n’est peut-être pas le meilleur livre du monde (tous les livres du Pichulas Vargas Llosa passent d’abord, protesteront, scandalisés, ses acolytes d’Alfaguara, Juan Cruz et Cie, chantres de la médiocrité romanesque), mais c’est probablement le livre le plus utile du monde. Manuel Vilas, sans l’avoir consciemment voulu, décrit en filigrane la réalité invraisemblable du succès édito-littéraire à notre époque.
Un bref exemple, extrait de Le meilleur livre du monde :
« Je me glisse dans un stand de la Foire du Livre de Madrid et j’attends que les lecteurs viennent. Inexplicablement, ils viennent. En tant qu’écrivain, tu es les lecteurs qui viennent. Il y a des écrivains avec d’énormes files d’attente, des gens qui les attendent avec ferveur. Moi, je n’ai pas de file. J’ai un goutte-à-goutte. Parfois je reste les bras croisés et alors l’angoisse me prend, parce que toute ma vie, à cet instant, dépend de l’arrivée des lecteurs et de la disparition du sentiment d’échec. » Manolo Vilas pourrait préciser : « En tant qu’écrivain, tu es les livres que tu vends. »
Rappelons que Kafka et Pessoa, « parrains spirituels » de Manolete (dont il ne tient aucun compte dans la réalité), sont morts sans avoir eu d’autres lecteurs que leurs amis et sans avoir vendu (comme Van Gogh ses toiles) le moindre exemplaire.
Ils sont poussière, mais non de la poussière putanisée.
Je n’étais pas aux côtés de Manolete lors de la Foire dont il parle, mais il m’est arrivé d’assister à des événements similaires aux côtés d’autres écrivains. Frédérick Tristan fut invité à Barcelone par Mauricio Wacquez, le directeur littéraire de Versal, l’éditeur espagnol de Les Égarés. Tout était grandiose : avion en première classe, hôtel cinq étoiles, conférences de presse, radio et télévision, meilleurs restaurants, etc. Et, ce qui importait le plus aux propriétaires de Versal, la séance de dédicaces de son roman Los extraviados (Les Égarés) dans le grand magasin « El Corte Inglés », place de Catalogne.
Ce que j’ai vu me fit honte :
Frédérick Tristan, inspirateur de la Nouvelle Fiction française, haut dignitaire maçonnique, chargé d’honneurs et de prestige, assis devant une table en plastique sur le perron d’accès du magasin, derrière une pile d’exemplaires de son œuvre primée par le Goncourt, attendant que quelqu’un vienne acheter son livre. Personne ne venait. Un vendeur ambulant, profitant de la circonstance, s’était installé avec ses babioles quelques marches plus bas que le grand écrivain. Frédérick, plein d’humanité et de modestie, lui sourit. Le vendeur ambulant s’en sortait mieux que lui jusqu’à ce qu’un employé d’El Corte Inglés vienne pour expulser l’intrus. Quelques acheteurs, très peu nombreux, s’approchèrent pour lui demander une dédicace. Mauricio Wacquez, informé de la situation, se précipita pour mettre fin à la torture humiliante du romancier.
Eh bien, cette scène kafkaïenne se répète, avec plus ou moins d’acheteurs, dans toutes les foires du livre. L’écrivain est une sorte de « représentant de commerce » de l’éditeur. Dans le meilleur des cas, on pourrait le comparer à un employé chargé de faire la publicité de l’entreprise, mais son activité commerciale ne diffère pas essentiellement du travail d’un vendeur de fruits et légumes sur un marché. Manolete est conscient de cette situation dans laquelle l’écrivain est transformé en simple employé subalterne d’une entreprise qui lui impose, directement ou indirectement, de vendre sa production de marchandises. Mais il l’accepte sans broncher : un euro est un euro. Bien sûr, la vente en foire est purement publicitaire, anecdotique par rapport à la vente en librairie. On peut en dire autant des interviews à la radio ou à la télévision, marchés médiatiques traîtres et épuisants pour l’écrivain, à qui l’on impose une usure intellectuelle et émotionnelle comparable à l’affrontement avec une commission d’examinateurs. Pour sa part, l’entrepreneur favorisera l’activité du vendeur dans la mesure où celui-ci augmentera ses gains. Il mettra à sa disposition le transport, l’hébergement et les repas, en tenant compte du nombre éventuel d’exemplaires qu’il a pu ou pourra vendre. Rien de plus juste dans notre monde régi par les lois du marché.
Manolete se félicite de l’enseignement que lui a laissé son père, humble vendeur de tissus et d’étoffes fabriqués par les entreprises textiles d’Aragon, qui allait de province en province dans une vieille Seat pour offrir sa marchandise à des tailleurs et à des commerçants. Grâce à cela, la famille, qui le voyait peu à cause de ses tournées provinciales, pouvait manger. Manolete, écrivain de classe « moyenne inférieure » tombant vers la « classe pauvre », proche des paysans sans terre et du prolétariat sans emploi, n’a jamais été « un mort de faim » comme les pícaros de Quevedo. Son père a toujours gagné l’argent nécessaire pour payer les tortillas de pommes de terre que cuisinait sa mère (les meilleures d’Aragon, c’est-à-dire les meilleures tortillas de pommes de terre du monde). C’est pourquoi, étant athée, il divinisa son père en suivant la loi de la nature humaine : celui qui ne croit pas en Dieu doit s’en inventer un (Hitler, Staline, Zidane, Trump, Messi, Poutine, Franco, le Pape lui-même et bien d’autres) ou s’auto-diviniser (Viagras Llosa, R.I.P.). Le père de Manolete se levait à six heures du matin lorsqu’il partait en tournée. Il lui montra l’exemple pour devenir un représentant de commerce, aimable et bien habillé, même s’il ne réussit pas à lui expliquer clairement ce qu’est la dignité, peut-être superflue en ce qui concerne la vente de tissus. Lorsqu’il s’agit de la vente de livres, en particulier ceux écrits par le romancier lui-même, la dignité est sans doute recommandable.
Dans une interview émouvante publiée le 17 septembre 2024 par le quotidien El País en première page de son supplément culturel « Babelia », le jour de la sortie simultanée de El mejor libro del mundo et de Los Íntimos (Les Intimes), roman de Marta Sanz, les deux romanciers apportent quelques lumières sur leur condition de best-sellers. N’importe quel lecteur, surtout ceux qui aspirent à devenir des romanciers célèbres et riches, pourrait imaginer que les interviewés sont heureux d’apparaître photographiés en couverture de Babelia et d’annoncer que leurs livres sont les meilleurs du monde. Manolete et Marta (courageuse rejoneadora madrilène), sans être intimes (elle, 57 ans, « beaux restes » ; lui, 62 ans, avec des problèmes confessés de dysfonction érectile, ne donnent pas l’impression d’entretenir des relations sexuelles), partagent les mêmes peines : errer de ville en ville, de foire en foire, de chaîne radio en chaîne télé pour promouvoir leurs livres publiés par les meilleurs éditeurs du monde. Marta Sanz déclare se sentir « fatiguée de ne pas pouvoir quitter les chemins, ce va-et-vient d’une ville à l’autre, cette succession de conférences, clubs de lecture, festivals. Cette course sans arrêt. Ne jamais s’arrêter... » Manolete disait plus ou moins la même chose en parlant de sa vie de torero : « L’existence que nous menons est très triste, bien que le public croie le contraire. Notre vie est pire que celle des anachorètes ; nous n’en tirons aucun fruit ; d’une ville à l’autre, sans jamais nous reposer nulle part, accablés d’angoisse, traînant sur le dos la honte des mauvaises journées … » Marta ne s’en sort pas très bien avec les ventes (elle se plaint que parfois des mois entiers passent sans recevoir le moindre petit euro). Manolete, lui, rêverait d’avoir des chiffres de vente comparables à ceux de Pichulas (R.I.P.). Quant à la littérature, on en parle à peine, malgré la longueur absconse de l’entretien.
Nous, en revanche, nous avons bien parlé de littérature avec Manolo Vilas. C’était à Saragosse, lors d’une de ces rencontres où j’avais présenté Émilie Tardivel. Nous venions de sortir d’un « bar à tapas » et marchions avec toute la cuadrilla de jeunes écrivains menée par Giménez Corbatón. Peu à peu, Manolete et moi fumes distancés par le groupe. Nous parlions de mon compatriote et « tocayo » Roberto Bolaño, que j’avais croisé peu avant sa mort. Cela s’était passé lors de la présentation de mon intertexte La Guérison à la Maison de l’Amérique Latine à Paris, où il présentait Nocturne du Chili et annonçait la traduction française de son roman Les détectives sauvages. Bolaño m’avait parlé de son œuvre, alors inachevée, 2666, roman aujourd’hui considéré par la critique française et mondiale comme le “top du top”, au-dessus des romans de Roth, Auster, Houellebecq et de tout romancier lauréat du prix Nobel. Je lui offris un exemplaire de La Guérison, publiée peu avant par les Éditions de la Différence, en précisant qu’il s’agissait du cinquième tome d’une pentalogie multilingue, Les Phases de la Guérison, accompagnée d’un glossaire recommandé par Michel Butor, De l’éloquence en langue d’oïl. Le multilinguisme, mais surtout le mot “pentalogie”, l’impressionnèrent. À ce moment-là, 2666 n’était qu’un ensemble de plusieurs romans indépendants. Ce n’est qu’après sa mort que 2666 parut comme une pentalogie, selon les dernières volontés de Bolaño... mais en un seul volume de mille pages, plus facile à manipuler et à vendre, selon les volontés des éditeurs. C’est ce que je racontais à Manolo, qui me confirma de son côté son admiration pour un écrivain fasciné par le Mal, fascination dans laquelle il voyait l’origine poétique de l’œuvre du romancier. S’intéresser au Mal, rien de mieux. Le Bien est ennuyeux, dépourvu de poésie, m’assurait en substance Manolete. “Et Dante?!”, m’exclamai-je, presque en criant. Dante s’intéresse profondément au Mal, comme il le décrit dans l’Enfer. Mais ensuite, il indique dans le Purgatoire le chemin pour sortir du Mal et atteindre le Bien dans le Paradis. Le Bien peut être encore plus poétique que le Mal, lui dis-je. Hélas, apparemment Manolete n’avait pas lu la Divine Comédie. Ni la Vita Nuova, autobiographie poétique de sa jeunesse amoureuse, où Dante mêle prose et poésie (“la poésie comme explication, l’explication comme poésie”, diraient des siècles plus tard Lautréamont et les surréalistes). Manolo, pour écrire ses récits autobiographiques, aurait gagné en clarté rhétorique s’il avait pris en compte la Vita Nuova, ouvrage précurseur des tentatives d’avant-garde les plus audacieuses d’aujourd’hui. Roland Barthes s’en est inspiré lors de son dernier séminaire au Collège de France, interrompu par sa mort brutale dans un accident rue des Écoles, face à la statue d’Alighieri. “Dante est un casse-pied que personne ne lit”, assure Manolete dans El mejor libro del mundo. Suivant sa logique linguistique, l’italien n’existerait pas en tant que langue fondamentale de la poésie d’Occident. Puis il semble changer d’avis, pivotant sur lui-même dans une sorte de verónica ou plutôt une media verónica, voire une chicuelina, si l’on peut nommer ainsi ses volte-face et revirements intellectuels, passes dans lesquelles il excelle. “J’aime beaucoup Dante parce que tout en lui est extrême, passionné, intense, insupportable”, soutient-il habilement, manifestant son enthousiasme pour le génie florentin, avant de pivoter dans le sens opposé et d’affirmer, avec la même dextérité : “Je ne sais pas ce que fait dans l’histoire de la littérature universelle le rabat-joie dramatique et dantesque de Dante parce que personne ne le lit”. Excepte lui, peut-être, traduit en vieil aragonais, car en italien, certainement, il ne l’a pas lu.
Je compris que l’une des faiblesses de Manolo est sa culture, très riche autour du rock (Dylan, Lou Reed, Chuck Berry, Elvis Presley, etc.), mais plutôt pauvre en ce qui concerne la littérature proprement dite. Être monolingue dans une Europe multilingue ne l’aide pas. Pourtant, Cervantès, l’un de ses référents intertextuels habituels, dans Les travaux de Persiles et Sigismunda valorise le multilinguisme européen, ouvrant la porte à une évolution multiculturelle et multilingue de la littérature et préparant ainsi le terrain pour le dépassement du roman comme genre littéraire.
Manolete avoue ne parler correctement que l’espagnol, mais se plaint d’être considéré, malgré les traductions négociées derrière son dos par les éditeurs de l’International Establishment S.A., comme un simple « écrivain espagnol ». Il semble confondre en une seule entité inséparable nationalité et langue. Grossière «manoletada » ! La véritable nationalité d’un écrivain ne correspond pas forcément au territoire où il est né par hasard, mais dépend aussi de la langue dans laquelle il écrit par décision volontaire et consciente. Pessoa affirme dans le Livre de l’intranquillité que sa vraie patrie n’est pas le Portugal, mais la langue portugaise... bien qu’il ait écrit avec un même talent en portugais et en anglais, sa langue d’enfance en Afrique du Sud.[11] Semprún est né en Espagne, pourtant il a écrit en français la plupart de ses livres. Nathalie Sarraute est née en Russie, mais elle a écrit aussi bien en français qu’en russe. Kundera a commencé à écrire en tchèque avant de s’exiler à Paris et d’ écrire en français. Kafka est né en Tchécoslovaquie, mais il a écrit en allemand. Etc.
Certes, un écrivain peut écrire par simple snobisme dans une langue considérée comme « supérieure» à sa langue maternelle. Or, écrire et lire dans une langue autre que la langue maternelle peut répondre à des raisons profondément honnêtes, tant d’un point de vue existentiel qu’esthétique. Personnellement, pour ma tentative de dépassement du roman, il m’a été indispensable, par honnêteté intellectuelle, d’analyser les textes des surréalistes, des « nouveaux romanciers », le roman Tel Quel, l’Oulipo, la Nouvelle Fiction et d’explorer minutieusement La Recherche proustienne dans la langue originale et non dans des traductions opaques et contestables (une traduction sera toujours la transcription de la lecture que le traducteur fait de l’œuvre originale). Les grands mouvements d’avant-garde du XXe siècle, après les formalistes russes, sont français. C’est pourquoi j’ai choisi d’écrire en français, sans abandonner toutefois mon écriture en espagnol. Peu m’importe que l’on me considère comme écrivain chilien ou français (La Guérison inclut cinq langues). Quant à Manolete, je disais qu’il n’aime pas qu’on le réduise, sur le marché international, à l’étiquette de spanish writer, d’autant plus que cette appellation a un léger arrière-goût de racisme culturel. Mo, spanish novelist, l’a sans doute expérimenté à Iowa City, où, soit dit en passant, le destin m’a conduit à découvrir le Literary Workshop au début de ma vie d’écrivain. J’ai plusieurs fois assisté à des actes de racisme anti-hispanique dans les bars de cette petite ville (White Anglo-Saxon Majority), où les Noirs, les Mexicains et les Latinos en général étaient mal vus et parfois expulsés à coups de pied.
Université d’Iowa City
Je dois préciser que je suis arrivé au Workshop invité par mon ami Juan-Agustín Palazuelos, boursier de la Ford Foundation. Je fus reçu avec gentillesse par le directeur, le poète Paul Engle, et son aimable compagne, l’écrivaine chinoise Nieh Hualing (j’avais quitté mon refuge solitaire à Jávea juste pour passer les fêtes de fin d’année à Iowa City). À un moment donné, on me proposa de prolonger mon séjour en tant que boursier officiel. Je refusai lorsque je réalisai que boire du bourbon du Kentucky (excellent) était l’activité centrale de l’atelier littéraire, derrière laquelle se cachait un joli piège idéologique : l’objectif du Workshop, qui invitait généreusement chaque année une cinquantaine de jeunes écrivains venus du monde entier via un programme élaboré à Washington par la commission de la culture présidée par Nixon et Paul Engle, consistait à gagner la sympathie des nouvelles générations d’intellectuels afin de consolider l’empire culturel américain. Je préférai retourner à ma « spanish creative solitude » à Jávea.
-
Jávea 1968 (Alicante / Valence)
La faiblesse culturelle de Manolete (son admiré et sophistiqué Javier Marías, so british, l’aurait qualifiée de « culture moyenne-basse ») l’empêche de percevoir la faiblesse du roman en tant que genre narratif périmé et de concevoir globalement sa propre œuvre de manière harmonieuse, sans tomber dans des contradictions qui transforment ses meilleures manoletinas en gestes superficiels, insuffisants pour composer une véritable pensée littéraire, telle que celle exposée dans la Recherche (« une démonstration », l’appelait Marcel Proust). Il n’aime pas Dostoïevski, qu’il méprise pour sa prétendue solennité. Son dédain lui ferme la porte à une compréhension adéquate de la polyphonie romanesque développée par l’écrivain russe et aussi à son interprétation de la monophonie poétique inspirée de Neruda ou de la pseudo-monophonie hétéronome de Pessoa. Il connaît mal Joyce, dont l’Ulysses, chef-d’œuvre de l’intertextualité, aurait pu lui faciliter un jeu intertextuel plus fertile et efficace avec Quevedo.
Malgré ses carences (ou peut-être grâce à elles), Manolo Vilas dépasse souvent les limites du roman conventionnel pour devenir un écrivain d’avant-garde... sans s’en rendre compte. Ses meilleurs livres ne sont pas des romans. C’est pourquoi son insistance à se présenter à des concours douteux comme ceux de Planeta, Alfaguara ou Herralde, etc., est un contre-sens risible. Cette obstination explique aussi le désenchantement de ses lecteurs «noveleros», lecteurs passifs qui, à cause d’une éducation littéraire déficiente, sont toujours en quête de fiction, d’anecdotes, de personnages imaginaires, de suspense, d’histoires d’amour, c’est-à-dire de la littérature comme divertissement. « En lisant un roman, on n’apprend rien. Un roman ne doit que divertir », pontifie le romancier argentin, complètement putanisé, César Aira, aspirant (par auto désignation annuelle) au prix Nobel ou à n’importe quel prix qui puisse lui apporter de l’argent.
Manolete a beaucoup de rivaux, pour la plupart « segundas espadas », qui luttent dans les arènes du romanesque hispanique, assistés par des banderilleros et picadors détestables. Le picador le plus lourd en kilos (et en intelligence) est son quasi-homonyme, le méta-romancier Vila-Matas, dénonciateur dans sa jeunesse de la corruption éditoriale et, dans sa vieillesse, publicitaire insidieux de Moby Dick SA, lorgnant du coin de l’œil sur le million d’euros du prix Planeta. Vas-tu savoir...
Manolete ne déteste pas être un vendeur ambulant pour les éditeurs s’ils lui paient de bons hôtels, de bons repas et des voyages en avions qui ne tombent pas. On dirait que sa vita nuova de romancier en quête de succès, consiste à déménager d’auberge en auberge et à écrire sur un ordinateur portable tout au long de ses déplacements. C’est un représentant de commerce comme son père, mais à un niveau supérieur : ce n’est pas la même chose de manger et de loger dans une pension que de manger et de dormir dans un hôtel cinq étoiles. Le « buffet à volonté » est inépuisable et les lits vastes comme un terrain de football. C’est le rêve de tout clochard sans domicile fixe. En effet, Manolo Vilas est un SDF de luxe... bien que dépendant de Moby Dick SA pour payer ses factures. Bien sûr, en apparence la liberté de l’écrivain est totale. En réalité, il n’en a aucune. Parce que si les ventes sont nulles et que Moby Dick se fâche, il n’y a ni Capitaine Achab ni Gregory Peck qui puisse l’aider, aussi fort ou beau soit-il. (Manolete est convaincu d’être beau, bien plus beau qu’Égolo Narcisse Sánchez. « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai », riraient sans doute les Infantas et la reine Letizia, qui l’accueillent avec plaisir dans les salons du palais royal, où Manuel Vilas n’est plus invité après avoir écrit des bêtises à leur sujet. C’est peut-être pour cela que Manolo déteste Pedro Sánchez, et pas seulement parce que le président du gouvernement est socialiste.)
Fernando Pessoa, disait ceci à propos de la liberté de l’écrivain :
La liberté est la possibilité de rester isolé. Tu es libre si tu peux t’éloigner des hommes, sans que le manque d’argent, ou le besoin grégaire, ou l’amour, ou la gloire, ou la curiosité -choses dont ni le silence ni la solitude ne peuvent se nourrir- t’obligent à recourir à eux. Si tu trouves impossible de vivre seul, c’est que tu es né esclave. Tu peux posséder toutes les grandeurs de l’esprit, toutes celles de l’âme ; tu seras un esclave noble, ou un serviteur intelligent, mais tu ne seras pas libre.
La création littéraire exige la liberté. Mais de quelle liberté Manuel Vilas peut-il se targuer quand il sort angoissé de sa chambre de SDF de luxe dans un hôtel mille étoiles payé par son éditeur pour visiter (« de sa propre initiative », bien sûr) les librairies du coin et vérifier si ses romans y sont convenablement exposés et noter le nombre d’exemplaires vendus ? Après tout, il était plus libre et bien plus digne en tant que simple professeur de lettres dans les lycées d’Aragon.
Que penseraient de tout cela Kafka et Pessoa, maîtres admirés par Manolete ? Il est bien connu (on ne le rappellera jamais assez) que tous deux furent à peine publiés de leur vivant, sans aucune reconnaissance au-delà d’un petit cercle d’amis. Ni Pessoa ni Kafka ne vendirent leurs livres dans une foire, pour le compte des éditeurs. Ils se seraient sentis horriblement humiliés. Chacun sa personnalité, pourrait se défendre Manolete qui, manifestement, aime se déplacer de ville en ville, de foire en foire, et recevoir les applaudissements directs d’une file de lecteurs.
La comparaison entre le monde du roman et celui de la tauromachie ne peut pas être poussée beaucoup plus loin. Néanmoins, on peut comparer le courage existentiel du romancier et celui du torero. Le romancier, en particulier le romancier d’aujourd’hui, est souvent un petit couard qui se cache derrière ses fictions pour justifier ses mensonges et ses trahisons (Jorge Edwards, un autre prix Cervantes chilien et aussi Planeta SA, fut un maître de la trahison romanesque : dans ses livres, il dénigre ses amis après s’être servi d’eux et les avoir enterrés, comme Mauricio Wacquez, Enrique Lihn ou Pablo Neruda). Le torero, lui, est un courageux qui ne craint pas la mort. Il peut même l’appeler en provoquant le taureau avec une muletilla suicidaire qui mettra fin à sa propre souffrance humaine. C’est ce qu’a fait Manolete. Comment comprendre qu’un torero reconnu pour la fulgurance de ses gestes se soit inexplicablement attardé, lors de sa dernière faena, à enfoncer l’épée dans la croix de l’animal, donnant ainsi à Islero, un miura de 700 kilos, le temps nécessaire pour encorner et tuer le plus fin et le plus noble de ses adversaires ? Pensait-il à sa maîtresse, la précieuse actrice Lupe Sino («le serpent»), rejetée par sa mère Angustias et tout son entourage, remplissant d’amertume et de dépit son cœur de matador?
Manolete Vilas, grand propagandiste de la vie et du vitalisme, parle souvent de son propre suicide. Il a projeté de se jeter dans le vide depuis un pont (de préférence à Chicago, habillé avec élégance, à la mode italienne, près du Literary Workshop de l’université d’Iowa, loin, très loin de Barbastro, son village natal). Pour le moment, son suicide ne convient pas aux éditeurs. Il doit d’abord gagner le prix Nobel de littérature ou, au moins, le Cervantès.
En tout cas, il peut compter sur notre amitié.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
[1] Plusieurs membres de Sens Public présents au château de Valderrobres donnèrent des conférences sur la signification de l’intertextualité (Ingeburg Lachaussée, germaniste, maîtresse de conférences en philosophie politique à Sciences Po), de l’interpicturalité (Madeleine Vallette-Fondo, maîtresse de conférences à l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée) et de l’intermusicalité (Margarita Celma, docteure en musicologie, directrice du chœur Mataranya), tandis que le cinéaste Yann Kilborne (maître de conférences à l’Université Bordeaux-Montaigne) prolongeait ses réflexions vers le cinéma. L’apparition de l’Intertexte comme nouvelle forme narrative post-romanesque n’est donc pas un phénomène isolé parmi d’autres pratiques artistiques, mais fait partie d’un mouvement de rénovation de la culture contemporaine où le multiculturalisme, le plurilinguisme et l’échange des principes esthétiques et techniques jouent un rôle déterminant.
[2] La théorie de l’Intertexte est une tentative pour s’échapper de la prison du roman. Essentiellement, elle cherche à valoriser la conscience au-dessus de la fiction, et à ne pas accorder à la fiction la suprématie sur la conscience, caractéristique fondamentale du roman contemporain.
[3] René Daumal, auteur du célèbre Mont Analogue, appelait « Kirittikik » la critique journalistique. Pour lui, les « romanciers » ne sont que de tristes « rumansiés » ». (Article sur Daumal)
[4] Personne ne connaît les détails du hold-up perpétré par Planeta, qui a subtilisé au groupe Alfaguara-Prisa-Santillana le best-seller convoité. « Secret défense », prétendra l’agence littéraire de Manuel Vilas.
[5] Michel Waldberg (1940-2012) était un écrivain franco-suisse. Il a passé son enfance à New York avec ses parents, Isabelle et Patrick Waldberg, artistes juifs en exil. Là-bas, il rencontra Marcel Duchamp et André Breton, qui marquèrent profondément son existence.
[6] Rencontres avec des hommes remarquables est l’une des œuvres les plus connues de Gurdjieff. Peter Brook en a réalisé une adaptation cinématographique de moindre envergure, mais fidèle au texte original.
[7] El Bautismo a été correctement imprimé au Mexique. El Sueño a été publié à Barcelone sans avoir été corrigé techniquement par l’éditeur espagnol. Des dizaines d’erreurs. J’ai compris que pour atteindre mes objectifs , il fallait que je change d’éditeur... et de langue.
[8] En écrivant cet article, j’ai appris la mort de Vargas Llosa, qui vient de mourir contre sa volonté, protestant avec indignation contre le crime de lèse-majesté infligé à un « Immortel » de l’Académie française. R.I.P. en tout cas.
[9] La guerre de la fin du monde, plagiat de Os Sertões, le roman du Brésilien Euclides da Cunha, pillage dénoncé par José Saramago, en est un exemple. De même, La fête du Chivo est un plagiat de The Death of the Goat, œuvre du journaliste de Time Magazine, Bernard Diederich, lequel, ayant découvert que Vargas Llosa avait même copié ses erreurs, tenta de le poursuivre en justice. (Voir l’essai « Plagiat et Intertextualité »)
[10] Isabel Allende -la romancière à succès- n’est pas la fille de Salvador Allende, mais une nièce éloignée. Pourtant, elle n’a jamais vraiment cherché à corriger l’ambiguïté sur sa prétendue filiation. L’écrivaine a largement profité de son homonymie avec la fille authentique du président chilien. Son roman La maison aux esprits sert de rideau de fumée destiné à dissimuler le rideau de sang de La Moneda. Les États-Unis, agresseurs que la romancière épargne dans ses propos, l’ont récompensée en lui décernant un Doctorat Honoris Causa (Harvard University). Javier Cercas, le « novelillero » venu d’Extremadura (vainqueur de Manolete en 2019), qui affirme dans ses interviews et articles que le Roman pourrait un jour remplacer l’Histoire et le Romancier remplacer l’Historien, pourrait applaudir sans hésitation sa collègue.
[11] Pendant des années, il se considérait comme un auteur de langue anglaise. Il a essayé de publier The Mad Fiddler, hypocritement refusé par les éditeurs londoniens. Il a ensuite décidé d’éditer 35 Sonnets et Antinous à compte d’auteur, l’autoédition de son époque. Sans aucun succès de ventes, of course.
Published in
Articles en Français
Tagged under
Manolete Vilas, diestro sin igual de la novelería española
Conocí a Manolo Vilas en 1998, cuando él era aún casi un mozalbete y lo invité a venir a un encuentro literario internacional que organicé en Calaceite, Bajo Aragón, gracias al apoyo del Ayuntamiento del pueblo. Vino traído de la mano por su amigo José Giménez Corbatón, ambos escritores todavía principiantes y colegas de oficio como profesores de secundaria en los liceos de Zaragoza. El encuentro, que duró tres días, recibía como invitados de honor a los miembros de la “Nouvelle Fiction Française” entre ellos Frédérick Tristan (premio Goncourt 1983), G.O. Châteaureynaud (premio Renaudot 1982), Hubert Haddad (premio Société des Gens de Lettres, 1998), et Francis Berthelot (premio Science Fiction Metz 1980). Entre los invitados también había algunos escritores catalanes : Toni Marí, Robert Saladrigas, el historiador Joaquín Monclùs, la escritora madrileña Natacha Seseña y el novelista chileno, Mauricio Wacquez, además de la periodista peruana, Elsa Arana. Las conferencias estaban programadas en tres lenguas, francés, castellano y catalán, traducidas simultáneamente por un grupo de traductores dirigidos por Esther Romero, free lance suiza-peruana. [1].
CALACEITE 1998
Manolo Vilas no hablaba ni una palabra de francés y tal vez por eso permaneció mudo durante los tres días del coloquio internacional. En cambio, siguiendo su impulso de “escritor muerto de hambre” (según él), comió cuanto pudo en la fonda del pueblo, sin tener que pagar cuenta alguna, claro está. Don Pablos de Segovia, el protagonista famélico de El Buscón de Quevedo, una de las referencias favoritas de Manolo, hubiera quedado contento e, incluso, agradecido.
Dado su mutismo (charmant), no tuve el tiempo de ocuparme atentamente de su poesía, lo que felizmente le daba igual. Lo importante es que comió y bebió a sus anchas y que durmió a pierna suelta en las estupendas habitaciones de la Fundación Noesis. Pero a través de José Giménez Corbatón, autor de la novela La Fábrica de Huesos y francófono admirable, guardaríamos un hilo de comunicación tras el regreso de ambos a Zaragoza. En esos momentos yo no sabía que el tímido “novelero” (por no decir “novillero”) cuasidesconocido en aquellos años, llegaría a ser el famoso Manolete de hoy, sacado en andas por los más poderosos editores de la hispanidad. La historia de la literatura y de la tauromaquia reservan este tipo de sorpresas.
Vería a Manolete Vilas pocos años después, cuando ya había tomado su alternativa concedida por Giménez (Corbatón y no “el Chicuelo” Giménez Moreno, por supuesto), “padrino” cuya destreza personal no bastó para equilibrar la pequeñez del ruedo y la modestia de "Z", libro publicado por DVD Ediciones en 2002. Siempre de la mano de su padrino, llegó una vez más a Calaceite y nos fuimos, en compañía de mi mujer, Chantal, a casa de la arpista chilena Asunción Claro, quien nos había invitado a tomar “una copa”. La faena, espectacularmente alcohólica, fue memorable. Manolete abría y cerraba la nevera de la dueña de casa recuperando cuanta botella de cava pudo encontrar y bailó una jota encima de la mesa de la cocina. Sin caerse. ¡Un matador es un matador ! Confieso que para mis adentros me dije, acallando las reflexiones de Chantal : “Al fin encuentro a alguien peor que yo”.
No nos vimos de nuevo con Manolete hasta 2005-2006, tras la exposición de pintura de Braun-Vega en el castillo de Valderrobres que monté con la ayuda del concejal de cultura Carlos Fontanet y del museo de Teruel, paralelamente a la presentación en España de uno de mis intertextos, La Sociedad de los Hombres Celestes.
A causa de la plétora de invitados(entre ellos Jorge Semprún, Bryce Echenique y la dirección de Sens Public, mi editor en Francia), no invité esta vez a mis compatriotas aragoneses (yo me considero “aragonés de Chile” por el lado de mi madre, “Artigas”, apellido abrumadoramente común en Huesca)[2], 
Programa de la exposición de Braun-Vega en el castillo de VADERROBRES (2006)
pero sí invité a Emilie Tardivel, mi nueva agente literaria en reemplazo de Carmen Balcells, quien comenzaba su descenso hacia la muerte. Emilie tenía sólo 25 años, ojos celestiales, una larga cabellera rubia, densa y ondulante como un trigal de estío, y una inteligencia más hermosa aun que su cuerpo de equitadora y de campeona de tenis juvenil. Tenía todo eso, además de su doctorado en Science-Po y su dominio impresionante de cinco lenguas. Aprovechando su estadía en Valderrobres, la llevé a Zaragoza para presentarle a Giménez Corbatón, a su ahijado Manolete y a otros escritores que no lograban encontrar editores suficientemente ricos para hacerlos aplaudir en las ferias de la novelería española. Era tan joven Emilie, tan bella e inteligente, que los chicos zaragozanos no la tomaron en serio en cuanto agente literaria. Ni siquiera Manolete, a quien sin embargo iríamos a escuchar en el Instituto Cervantes de París, donde participaba en un recital de poesía. Mirando embobado a Emilie, le dijo poéticamente : “Eres muy bonita”. Ella sonrió.
Poco a poco comencé a distanciarme de mis amigos zaragozanos, un poco decepcionado, a decir verdad. El director de Pramés, la editorial comunitaria aragonesa donde eran editados, me confesó que rara vez se daba la pena de leer los manuscritos que le imponían los socios de la empresa, consagrada sobre todo a la promoción de los tesoros turísticos de Aragón. El prefería leerlos ya publicados. Si los leía. En consecuencia, por razones de higiene literaria, dejé de frecuentarlo. Más o menos lo mismo me ocurrió con Giménez Corbatón, sin embargo hábil constructor de La Fábrica de Huesos, libro extraordinario apenas conocido y ahora olvidado, con quien habíamos conversado y colaborado en Sens Public. Amable pero impermeable a mi trabajo vanguardista sobre la escritura electrónica, el Intertexto, y la necesidad de sobrepasar a la novela en cuanto modalidad narrativa, me envió un mail donde me declaraba su pasión por las novelas del escritor estadounidense Paul Auster, que devoraba una tras otra. Quedé estupefacto. Me consta que las novelas de Auster se consumen fácilmente, a la manera de las hamburguesas macdonalds (de carne de buey nacional, de cocodrilo o de papagayo, todas saben igual). En una de sus últimas novelas, 4321, imponente por su grosor, haciendo alarde de sus tendencias vanguardistas a la Proust y creyendo revolucionar la narrativa, cruza cuatro historias que conciernen en principio a un mismo personaje puesto en cuatro situaciones diferentes (vivo, después muerto, vivo otra vez, etc.) Resultado : cuatro novelas convencionales y punto. Mismo sabor, con o sin ketch-up. Giménez Corbatón me confirmó también su gusto personal por la edición a la antigua, impresa en papel. ¿Por qué no? Cada uno sus gustos. Decidí entonces no perder más mi tiempo y concentrarme en el desarrollo de la Teoría del Intertexto,[3]
lo que me costaría todavía un montón de años antes de presentarla en el Instituto Gorki de Moscú (2019), apoyándome en mi ensayo Bakhtine, Proust et la polyphonie romanesque chez Dostoievski :
Entretanto en París (vivo en Francia desde 1969, voy a Calaceite sólo de vacaciones) tendría nuevas noticias de Manuel Vilas, ya metamorfoseado en Manolete y ensalzado por la crítica literaria parisina. No di gran importancia al hecho dado que la crítica francesa es mayoritariamente comercial, al igual que en todos los países del mundo. Su objetivo, mal camuflado, es vender la producción de los editores y no la promoción de la literatura . Es lo que decía Réné Daumal, el poeta aparentado al surrealismo de Breton, autor de la obra maestra de la narrativa “esotérica” occidental, El Monte Análogo. [4]
René Daumal (Le Mont Analogue)
La verdadera crítica, una ciencia dentro del arte de la literatura, se encuentra en los ensayos universitarios...cuando se encuentra. Me desentendí por ello de los olé olé que proferían los periodistas y no compré ninguno de los libros, bastante caros, ofrecidos en el mercado. Cambiaría de actitud más adelante en una comida con Esther Puyó Montserrat en Beceite, en la Antigua Fonda Rodá, histórica posada donde solía comer Luis Buñuel cuando viajaba entre Barcelona y la casa de su familia en Calanda. Esther, flamante escritora de Un tiempo, un café, relato autobiográfico cristalino donde la narradora-protagonista cuenta la vida del pueblo de Cretas a través de la vida del bar de la aldea, me hizo saber su admiración entusiasta por el autor de Ordesa, faena que valió a Manolete 2 orejas, un rabo y una vuelta al ruedo exigida por Juan Cruz, uno de sus banderilleros de Alfaguara [5]. Estimulado por el entusiasmo de Esther Puyó, iba a procurarme y leer todas las últimas novelas de Manolete publicadas a partir de 2018. Mi sorpresa fue considerable.
En efecto, Ordesa es una obra excepcional. No es una novela desde el punto de vista retórico estricto (personajes ficticios, trama, suspenso, desenlace, final, etc.), sino una narración autobiográfica propulsada por una fuerza poética prodigiosa. “El talento es un don de Dios. No sé qué orgullo puede haber en tenerlo, como si fuera cosa producida por uno mismo", afirma Fernando Pessoa en el acto II de su Fausto, neutralizando a celosos y envidiosos. El talento poético de Manolo Vilas es indiscutible, nadie que lo haya leído puede negarlo. Sus entramados textuales son a veces defectuosos, pero esos defectos son superados por la intensidad de su osadía poética y la destreza de sus reflexiones. Manolo es un genio de la literatura hispánica, al igual que Manolete era un genio de la tauromaquia. Su narrativa está saturada de preciosas metáforas, metonimias y comparaciones originales, de juegos intertextuales acertados, de pensamientos florales que descubren la belleza en los rincones más ordinarios e insignificantes de la más ordinaria de las vidas : la nuestra. En eso radica su universalidad, más allá de toda mezquindad retórica. Desgraciadamente, como todo genio es también infantil y frágil. Y, desde un punto de vista psicológico, un psicópata. Kurt Schneider, psiquiatra alemán post-freudiano de mediados del siglo XX, estableció una laboriosa clasificación de las psicopatías. Para Kurt Schneider las psicopatías no son enfermedades mentales comparables a las neurosis y las psicosis, patologías adquiridas en la infancia o en la adolescencia. El psicópata nace psicópata, apesadumbrado por una constelación de genes de la cual es absolutamente irresponsable. Su única responsabilidad consiste en enfrentar, bien o mal, su sufrimiento psíquico (psicópata : el que sufre de su mente). Y en la lista de los psicópatas es posible inscribir tanto al genio...como al asesino. El gran toreador Manolete es un excelente ejemplo por la genialidad de sus “manoletinas” y por su legendaria habilidad en el momento de matar a un toro de una sola estocada -fulgurante, precisa, impecable- evitándole el dolor de la muerte. Manolete Vilas no es un asesino y no lo será jamás, salvo de sí mismo. Habla con frecuencia de quitarse la vida a causa de su sufrimiento mental, rebelde al alcohol y a todas las drogas y medicamentos recetados por una retahíla de psiquiatras anti-poetas, entre los cuales yo no me cuento desde que dejé la profesión. Prefiero ser un “anti-poeta” a secas, según lo prescribía Nicanor Parra, premio Cervantes chileno. Fernando Pessoa decía, a propósito de los psiquiatras, que « el único crítico de arte o de letras debe ser el psiquiatra, porque aunque los psiquiatras sean tan ignorantes y laterales a los asuntos como todos los otros hombres de aquello a lo que ellos llaman ciencia, tienen aún así, delante de lo que viene a ser un caso de dolencia mental aquella competencia que consiste en que nosotros juzgamos que ellos la tienen. Ningún edificio de sabiduría humana puede levantarse sobre otros cimientos» .
Leí pues de un golpe Ordesa (Alfaguara 2018), Alegría ( Planeta 2019), Los besos (Planeta 2021), Nosotros (2023 Destino-Planeta 2023) y El mejor libro del mundo (Planeta 2024). Mi impresión de que Manolete es un genio se confirmó (desde luego, si es grande, mediano o pequeño, sólo se verá con el tiempo). Y lo que temía a causa de su trayectoria editorial, también. Manuel Vilas, que hasta la publicación de Ordesa se consideraba, como los pícaros de El Buscón, un escritor “muerto de hambre”, de “clase media-baja”, dejó de serlo, pero entró en el ámbito de “la palabra emputecida”, denunciada por Michel Waldberg en su libro La parole putanisée (La Différence, Paris, 2021)[6], ácida critica de Michel Houellebecq, el escritor francés que mejor puede compararse a Manolo por su talento narrativo. Su prosa es flexible y amena, muchas veces divertida. Su islamofobia fascistoide, mucho menos.
A Waldberg nunca le gustó Houellebecq. Siempre denunció al escritor cínico, escondido detrás del “novelista de éxito”, el potrillo más rentable del establo Gallimard-Flammarion. Y el más prostituido. "Básicamente soy una puta, escribo para recibir aplausos", confiesa en el diario Le Monde del 7 de enero de 2022. Gurdjieff, hablando de la literatura contemporánea, señala en su libro Encuentros con hombres notables que “uno de los principales medios de desarrollo de la inteligencia es la literatura. ¿Pero para qué sirve la literatura de la civilización contemporánea? Absolutamente para nada, salvo para la propagación de la palabra emputecida”. [7]
Efectivamente, si Ordesa es una narración poética de una gran sinceridad existencial, donde el escritor, sin hacerse ninguna concesión, explora la esencia de los sentimientos de su vida familiar, los textos que siguen enturbian su obra, atrapada por el mecanismo tramposo de la literatura industrial. En mi artículo Revolución en el mundo de la edición literaria :
Revolución en el mundo de la edición literaria
consagro varios párrafos a la situación en España, donde fui editado por Montesinos Editor (Quimera) en los años 80 (El Bautismo, El Sueño) bajo el pseudónimo “Juan Almendro".[8]
Pero sobre todo me intereso en los propietarios de las Ediciones Planeta, los Señores Lara, en particular en el Señor Lara Bosch, Moby Dick II, editor singularmente obeso y gran devorador de novelistas y de pequeños editores, en nada distinto del fundador de Planeta, Moby Dick I, y de los otros ejemplares de la manada, franquistas de armas tomar. “No he tenido que hacer muchas putadas porque mi padre ya las hizo casi todas”, decía con arrogancia Moby Dick II sobre su progenitor, Moby Dick I, quien fuera capitán de la Legión golpista, seguidor del general Yagüe, famoso por su crueldad (miles de civiles fusilados en las calles sin ninguna piedad durante la Guerra Civil).
Alegría, libro finalista del premio Planeta en 2019, prolonga aún la estela poética de Ordesa pero, hecho curioso, el jurado que vela por el cumplimiento de los deseos de Moby Dick I y Moby Dick II (hoy día desaparecido, víctima de un cáncer del páncreas que le hizo perder decenas de kilos transformándolo de insaciable cachalote en inofensivo pejerrey) no le otorgó la recompensa suprema de 601.000 euros, probablemente prometida al diestro para convencerle de abandonar la plaza madrileña de Alfaguara. Los cientos de miles de euretes cayeron en los bolsillos de un novelilIero venido de Extremadura, mal discípulo del novelista chileno Roberto Bolaño, pero buen turiferario de su souteneur en la RAE, Viagras Llosa (“el Pichulas”, le denomina, burlón e insolente, Manolete, contento de haber encontrado en la obra del novelista peruano un sinónimo de la abusada y muy manoseada “polla” española).[9] Sin embargo, al contrario del diestro aragonés, algo ingenuo, el galardonado extremeño tuvo la astucia de utilizar una de las recetas favoritas de la casa : “Para comenzar, ponga usté un asesinato adobado de misterio; para continuar, agregue usté un detective no muy tonto, ojalá escogido entre los sabuesos que se venden en el mercado de los thrillers y los polars; el sabueso, moviendo la cola, se encargará de dilucidar el misterio en cuestión, dejando en claro quiénes son los buenos y quiénes son los malos en nuestra sociedad ultra-liberal. Eche usté disimuladamente una cucharada sopera de anti-comunismo y una pizca de filosofía existencial antes de servir. Acompañe con cocacola”. Demás está decir que toda tentativa vanguardista está rigurosamente excluida del premio Planeta, según lo advierte, sin ninguna sutileza, el reglamento :
“...manifestación expresa del carácter original e inédito de la obra que se presenta, de que su creación no es resultado de la utilización de sistemas,herramientas o técnicas derivadas o vinculadas con la Inteligencia Artificial, así como que no es copia ni modificación, total o parcial, de ninguna otra obra propia o ajena.
Dicho de modo más científico, además de ignorar el aporte de los últimos avances tecnológicos de la escritura electrónica, el reglamento ignora y excluye la intertextualidad, mecanismo axial de la narrativa de vanguardia definido por Julia Kristeva, Roland Barthes y Tzvetan Todorov en los años 60-70. El reglamento de Planeta pretende tal vez alejar el espectro del plagio, forma inferior de la intertextualidad, practicada desvergonzadamente por el “Immortel” Vargas Llosa (Q.E.P.D.) [10] pero en el fondo protege a la novela en cuanto género narrativo viejo de varios siglos, estéticamente seco, aunque comercialmente todavía muy jugoso.
Manolete, desilusionado tras perder el premio en 2019 frente a un desmañado “segunda espada” a causa de algo que olía a traición (condimento habitual en los restaurantes del establishment literario-editorial donde se deciden los premios) fue oportunamente tranquilizado y mimado por su nueva esposa, Mo, “spanish novelist” profesora de “spanish creative writing” para estudiantes de “hispanic origin” en la universidad de Iowa City (extravagant, really). La profesora, además de prohibirle beber, le hizo aceptar que debía ser paciente y esperar con humildad su turno. Ella recibiría entretanto, por El mapa de los afectos, su propia recompensa, los 18.000 euros del premio Nadal proporcionados por Destino Editores, casa secundaria entre las múltiples propiedades de los descendientes de Moby Dick I. No obstante su novela, que transcurre casi enteramente en el Middle West con personajes nacidos en el lugar, pero que hablan el castellano como los sheriffs, los sioux y los apaches de las películas de cow-boys dobladas al español, no tiene más valor estético que el de los comics, especialidad de Mo, Philosophal Doctor en general, hecho que asombra a Manolete (modesto licenciado en filología). La prosa de la novela premiada es desnaturalizada lingüísticamente desde el principio del texto. Los personajes estadounidenses hablan en la lengua materna de la autora-narradora-protagonista, madrileña de culo y de corazón, monolingüismo derivado, por inercia, del monolingüismo propio de la novela ordinaria, defecto que debilita penosamente su verosimilitud. La estructura de la novela es desequilibrada y confusa. El asesinato novelesco de rigor (feminicidio a la Bolaño, en este caso) no logra reemplazar la ausencia de suspenso. El mapa de los afectos, en cuanto “fiction morte exemplaire” (diría Frédérick Tristan), sólo sirve para injertar un discurso feminista / machista ambiguo y oportunista. A todas luces, Manolete no consiguió ayudar a su new wife con la habilidad de su genio. Uno puede preguntarse por las razones del premio Nadal. La respuesta es evidente : el jurado, alentado y empujado por el Comisario de Planeta SA, admirador del papá de Mo (José Merino, Magnífico Académico de la Real Academia Española, cuya inmortalidad aún no está confirmada por los Immortels de la Académie Française), no otorgó el dinero a la novela por razones de calidad estética (medio baja o baja), sino como genuflexión ante la cultura estadounidense de los litterary workshops. Comercialmente muy rentables.
De poco sirvió a Manolete esgrimir su prosa poética y presentar a su nuevo editor Los besos, novela reglamentaria desde un punto de vista retórico (personajes ficticios, suspenso, desenlace, Covid de telón de fondo, coqueteos intertextuales con el Quijote ) que probaba su habilidad novelesca, en nada inferior a la de cualquier ganador del premio. Tampoco esta vez le dieron los 601.000 euretes. ¿Motivo? Difícil de explicar. El coqueteo intertextual con Cervantes (la intertextualidad, decíamos, es ignorada por el jurado, por lo habitual senil, con o sin quevedos, siempre vigilado estrechamente por un Comisario de la empresa) no basta para explicar el hecho. El obstáculo es también ideológico. Según se sabe, nadie puede ganar el premio Planeta si no es novelista de derechas. Salvo rarísima excepción. Antonio Skármeta, escritor chileno partidario de Salvador Allende, ha sido una de esas excepciones. Obtuvo el dinero gracias al prestigio mundial del heroico presidente de Chile, prestigio comercialmente explotable para los editores que supieron rentabilizarlo. Ese prestigio lo ha aprovechado también Isabel Allende, novelista sinvergüenza encantada de que la tomen por la hija homónima de Salvador Allende, auténtica heroína que permaneció junto a su padre el día del golpe de Estado. [11]
Ser de derechas es un requisito que Manolete cumple pese a estar inscrito, desde su época de profesor de secundaria, en el sindicato CC.OO. Pero él es anarquista de derechas, aunque no se lo crea y sugiera que es anarquista de izquierdas, “ex-marxista-desilusionado-del-comunismo”, fórmula utilizada por Vargas Llosa para desprestigiar al socialismo. Y un anarquista, de cualquier tinte que sea, es siempre imprevisible y peligroso. Moby Dick y sus herederos lo saben. Manolete se complace en ridiculizar a los gobernantes socialistas de la España de hoy, dejando intacta a la extrema derecha y a la derecha extrema que atacan suciamente a la democracia post-franquista. El problema es que también le gusta “meterse” con la monarquía, algo que no conviene a Planeta SA. Moby Dick I consiguió seducir a Juan Carlos I para que la Casa Real apoyara a la suya y los reyes participaran en los grandes aniversarios y ceremonias de la multimillonaria empresa. Creyendo pasar a la historia en cuanto “Rey de la Literatura y de las Artes”, superior a Alfonso X el Sabio, el agradecido monarca ennobleció a Moby Dick I con el título de Marqués del Pedroso. Faltar el respeto a los monarcas es mal asunto.
Podemos suponer, novelescamente, que tras el relativo silencio que acogió Los besos, Manolete, asesorado por su fresh wife, aprendió la lección. En Nosotros los lectores lo sabrán todo acerca de los relojes de marca que convienen o no según el escalafón social, sobre las veloces y confortables limusinas francesas, alemanas o italianas, la ropa más cara, los hoteles cinco estrellas, las mejores playas del Mediterráneo (hay un breve rappel “progre” sobre los cadáveres de los migrantes náufragos), los restaurantes de calidad, los champagnes, los whiskys y los vinos recomendables antes o después de los coitos de la protagonista, viuda ninfómana (y bisexual cuando es necesario), que enloquece de placer/dolor durante los orgasmos provocados por el ayuntamiento carnal a través de los distintos orificios ofrecidos por la Naturaleza. Y como horizonte tendence, una cierta tonalidad feminista en defensa de la emancipación de la mujer, autorizada a fornicar (pisoteando con sus tacos aguja los miembros malolientes del Opus Dei y las prohibiciones impuestas por la Iglesia), con quién quiera, cuándo quiera y cómo quiera...si tiene la suerte de ser rica y pertenecer a las clases más favorecidas (clase media-alta, empalmándose dentro de lo posible con la clase-alta). Manolete, inspirándose de Neruda (a quien admira), hubiera podido titular Nosotros, “Oda al dinero”. Por mi parte, entre todas las maravillosas odas compuestas por el poeta chileno, doy mi preferencia a la Oda a la cebolla. Fenómeno notable: estas peripecias novelescas son contadas con la maestría poética propia de Manolete, mezclada con sus reflexiones sobre la vida y la muerte, manoletinas dignas de aplausos. Agreguemos la coherencia estética del texto lograda gracias a la utilización (no reglamentaria) de la intertextualidad con el bellísimo soneto de Quevedo, “Amor constante, más allá de la muerte. Polvo serán, mas polvo enamorado”, canta el último verso. ¿Polvo enamorado? Palabra emputecida es lo que nos ofrece lamentablemente Manolete, ataviado con su más reluciente traje de novelista.
Pese a sus esfuerzos, Manolete no obtuvo el reconocimiento de Moby Dick SA y los 601.000 euretes (aumentados recientemente por Moby Dick SA a 1.000.000 de euros para superar, por fin, al premio Nóbel). Quizás a causa de la intertextualidad con Quevedo o por el exceso de sex toys y coitos gelatinosos estilo porn hub de la protagonista (un poquitín de mal gusto para los lectores católicos de Planeta Ediciones), el diestro sería, una vez más, obligado a pacientar. Mo, la divorced second wife (la primera esposa, modesta pueblerina aragonesa y madre abnegada de los dos hijos de Manolete, sólo contaba los euros y las lágrimas del divorcio) se encargó de calmarlo y convencerlo de que no pasaba nada grave. El no tenía más que seguir el ejemplo que le daba ella. Es decir, aceptar, según las reglas a la Clausevitz de la estrategia de guerra editorial, ganar primero el premio Nadal otorgado por Destino ( 30.000 euros a partir de 2023) y dejar de lado toda veleidad intertextual vanguardista. Moby Dick S.A. podría así poner a prueba el verdadero valor de Manolete antes de ofrecerle el rabo y las orejas deseados. Nada más razonable. Una empresa comercial es una empresa comercial, se ocupe de libros, de tauromaquia o de la venta de ropa usada. Cierto, la bolsa del premio Nadal es de poca cuantía : sólo mezquinos 30.000 euros. No obstante, si a esos 30.000 euretes se suman los 18.000 otorgados a Mo en 2020, se llega a la coqueta suma de 48.000 euros para la pareja de divorciados recién casados. No está mal, aunque lejos, muy lejos de los 601.000 del Gran Premio Planetario... pero mil veces superiores a los 60 dólares mensuales a los que aspiraba humildemente Fernando Pessoa. “60 dólares y ni uno solo más”, pedía como salario el divino poeta portugués, uno de los arquetipos más admirados por Manuel Vilas.
Manolete embolsó sin protestar los 30.000 euros del premio Nadal, aunque no muy satisfecho. Había quedado “con sangre en el ojo”. Decidió entonces escribir un libro al que sería imposible negarle el premio Planeta, el premio Cervantes e incluso el premio Nóbel : El mejor libro del mundo. Nada más, nada menos. Uno puede preguntarse por qué su Dulcinea from Iowa City, previendo la reacción de los novelistas, todos convencidos (ella también) de haber escrito antes que Manolete el mejor libro del mundo, no intentó disuadirlo de cacarear de un modo tan provocador y pueril. No sólo porque su nueva faena no corresponde casi en nada a una novela propiamente tal (retóricamente se trata de un complicado texto autobiográfico, al modo de Ordesa), sino por contener algunos errores tácticos fatales para quien pretende ganar un premio literario en España. Manolete se burla del presidente socialista, a quien apoda “Egolo Narciso Sánchez”, algo que en el contexto político de la España de hoy (2025) es bastante favorable (la prensa saca a la momia de Franco del congelador cuando conviene, al igual que durante su siniestra agonía), pero se mofa una vez más de la familia real, en particular de la Infanta Leonor de Todos los Santos, quien no sería más que una triste prisionera de su propio rango. La hija mayor de Felipe VI y de la reina Letizia (“plebeya comunista”, según la extrema derecha), no tendría ni siquiera, entre otras prohibiciones, el derecho a fumar un porro o a imaginar su futuro como actriz porno. Es lo que se aventura a insinuar temerariamente Manolete Vilas con una muletilla arriesgadísima. “En mala hora”, diría consternado Gabriel García Márquez, gran aficionado a los toros y a los premios literarios. “¡Santo Dios de la Cruz de San Andrés!”, se persignaría Camilo José Cela, el Nóbel ateo que hizo de Franco su dios personal. Manolete, diestro con el acero de su pluma (Parker 51, de colección, muy cara), es algo torpe al colocar sus bombas anarquistas (Quevedo con sus libelos contra Felipe IV tampoco lo hacía mejor). Si Moby Dick SA no puede, por simple cortesía, dar un millón de euros a un escritor que ofende a los reales invitados de la ceremonia de su Gran Recompensa, la adjudicación a Manolo del premio Cervantes, celebrado por Felipe VI, la reina Letizia y las infantas Sofía y Leonor con un banquete en el palacio real, parece imposible. A Manolete, si no quiere morir de hambre, no le queda más alternativa que ganar el premio Nóbel, tenga o no buenos padrinos.
El mejor libro del mundo quizás no es el mejor libro del mundo (antes están todos los libros del Pichulas Vargas Llosa, protestarán escandalizados sus acólitos de Alfaguara, Juan Cruz y Cía Limitada, noveleros mediocres), pero es probablemente el libro más útil del mundo. Manuel Vilas, sin habérselo propuesto de modo consciente, va a describir en filigrana la realidad inverosímil del éxito édito-literario en nuestra época. Un breve ejemplo, extraído de El mejor libro del mundo: “Me meto en una caseta de la Feria del Libro de Madrid y espero a que vengan los lectores. Inexplicablemente, vienen. Como escritor, eres los lectores que vienen. Hay escritores que tienen colas abultadísimas, gente que los espera con ansia. Yo no tengo colas. Tengo goteo. De vez en cuando me quedo de brazos cruzados y entonces me angustio porque toda mi vida en este instante depende de que vengan los lectores y se marche la sensación de fracaso”. Manolo Vilas podría precisar “Como escritor eres los libros que vendes”.
Recordemos que Kafka y Pessoa murieron sin haber tenido más lectores que sus amigos y sin haber vendido (como Van Gogh sus cuadros) ni un solo ejemplar. Polvo serán, mas ellos no emputecieron.
Recordemos que Kafka y Pessoa murieron sin haber tenido más lectores que sus amigos y sin haber vendido (como Van Gogh sus cuadros) ni un solo ejemplar. Polvo serán, mas ellos no emputecieron.
Yo no estaba al lado de Manolete en la Feria de la cual habla, pero me ha ocurrido asistir a sucesos parecidos junto a otros escritores. Fréderick Tristan fue invitado a Barcelona por Mauricio Wacquez, el director literario de Versal, su editor español. A todo lujo : avion first class, hotel cinco estrellas, conferencias de prensa, radio y televisión, mejores restaurantes, etc. Y, lo más importante para los propietarios de Versal, la firma de ejemplares de su novela Los extraviados en los grandes almacenes El Corte Inglés, Plaza Cataluña.
Lo que vi me dio vergüenza:
Frédérick Tristan, inspirador de la Nouvelle Fiction Française, alto dignatario masónico, cargado de honores y prestigio, sentado frente a una mesa de plástico en la escalinata de acceso de los almacenes con una pila de ejemplares de su obra galardonada con el premio Goncourt, esperando que alguien viniera a comprar su libro. Nadie venía. Un vendedor ambulante, aprovechando la circunstancia, se instaló con sus chucherías unos pocos escalones más abajo que el gran escritor. Frédérick, pleno de humanidad y modestia, le sonrió. Al vendedor ambulante le iba mejor que a él hasta que un empleado de El Corte Inglés vino para expulsar al intruso. Se acercaron algunos compradores, poquísimos, para pedirle que les dedicara su obra. Mauricio Wacquez, enterado de la situación, se precipitó para poner fin a la tortura humillante del novelista.
Pues bien, esta escena kafkiana es la que se repite, con más o menos compradores, en todas les ferias del libro. El escritor es una especie de representante comercial del editor. En el mejor de los casos, podría comparárselo a un empleado encargado de hacer la propaganda de la empresa, pero su actividad mercantil no difiere esencialmente del trabajo de un vendedor de frutas y verduras en un mercadillo. Manolete es consciente de esta situación en la cual el escritor es transformado en simple burócrata subalterno de una empresa que le impone, directa o indirectamente, vender su produción de mercancías. Pero la acepta sin chistar : un euro es un euro. Seguro, la venta en las ferias es puramente publicitaria, anecdótica en relación a la venta en librerías. Lo mismo puede decirse de las entrevistas radiales o televisadas, mercadillos mediáticos traicioneros y agotadores para el escritor, a quien se impone un desgaste intelectual y emocional comparable al enfrentamiento con una comisión de examinadores. Por su lado, el empresario favorecerá la actividad del vendedor en la medida en que éste incremente sus ganancias. Pondrá a su disposición el transporte, el alojamiento y las comidas, tomando en cuenta el número eventual de ejemplares que haya podido o podrá vender. Nada más justo en nuestro mundo regido por las leyes del mercado.
Manolete se felicita de la enseñanza que le dejó su padre, humilde vendedor de telas y tejidos fabricados por las empresas textiles de Aragón, quien iba de provincia en provincia en un viejo Seat ofreciendo su mercadería a sastres y tenderos . Gracias a eso la familia, que lo veía poco a causa de sus giras provinciales, podía comer. Manolete, escritor de clase media-baja cayendo para clase baja, próxima al campesinado sin tierras y al proletariado sin trabajo, nunca fue “un muerto de hambre” como los pícaros de Quevedo. Su papá siempre ganó el dinero necesario para pagar las tortillas de patatas que cocinaba su mamá (las mejores de Aragón, es decir, las mejores tortillas de patatas del mundo, joder). Por eso, siendo ateo, los divinizó a ambos siguiendo la ley de la naturaleza humana : el que no cree en Dios, tiene que inventarse uno (Hitler, Stalin, Zidane, Trump, Messi, Putin, Franco, el mismísimo Papa y muchos otros) o autodivinizarse (Viagras Llosa, Q.E.P.D). El padre de Manolete, que se levantaba a las seis de la mañana cuando salía de gira, le mostró lo que es ser un representante comercial, amable y bien vestido, aunque no consiguió dejarle muy en claro lo que es la dignidad, tal vez superflua en lo que concierne la venta de tejidos. Tratándose de la venta de libros, en especial si se trata de los propios libros del escritor, la dignidad es sin duda recomendable.
En una conmovedora entrevista publicada el 17 de septiembre de 2024 por el diario El País el día del lanzamiento simultáneo de El mejor libro del mundo y de Los Intimos, novela de Marta Sanz, ambos novelistas dan algunas luces sobre su condición de best-sellers. Cualquier lector, en especial los pretendientes a ser novelistas famosos y ricos, podría imaginar que los entrevistados están felices por el hecho de aparecer fotografiados en la portada de Babelia y anunciar que sus libros son los mejores del mundo. Manolete y Marta (valerosa rejoneadora madrileña), sin ser amigos íntimos (ella, 57 años, beaux restes; él, 62, con problemas confesados de disfunción eréctil, no dan la impresión de mantener relaciones sexuales) comparten las mismas penas : ir arrastrándose de pueblo en pueblo, de feria en feria, de cadena radial en cadena tv para promocionar sus libros editados por los mejores editores del mundo. Marta Sanz declara que se siente “cansada de no poder dejar los caminos, ese ir y venir de un pueblo a otro, ese enlazar charlas, clubes de lectura, festivales. Eso de no parar. Nunca parar”. Es más o menos lo mismo que decía Manolete cuando hablaba de su vida de torero : “... La existencia que llevamos es muy triste, aunque el público crea lo contrario. La vida que hacemos es peor que la de los anacoretas; no sacamos de ella ningún jugo; de un lado para otro, sin descansar en ninguna parte, cargados de angustia, llevando a cuestas la vergüenza de las tardes malas...” A Marta no le va muy bien con las ventas (se queja de que a veces pasan meses sin que recupere algún eurete) y a Manolete le gustaría tener una cifra de ventas como la del Pichulas (R.I.P.). De literatura apenas se habla, pese a la longitud abstrusa de la entrevista.
Nosotros sí hablamos de literatura con Manolo Vilas. Fue en Zaragoza, en uno de esos encuentros cuando presenté a Emilie Tardivel. Habíamos salido de un bar de tapas y caminábamos con toda la cuadrilla de jóvenes escritores conducida por Giménez Corbatón. Poco a poco Manolete y yo nos habíamos distanciado del grupo charlando sobre mi tocayo Roberto Bolaño, con quien me había cruzado poco antes de su muerte. Aquello ocurrió durante la presentación de mi intertexto La Guérison en la Maison de l’Amérique Latine en París, donde a su vez él presentaba Nocturne du Chili y anunciaba la traducción francesa de su novela Detectives Salvajes. Bolaño me habló de su obra aún no terminada, 2666, novela considerada hoy día por la crítica novelera francesa y mundial como “top du top”, por encima de las novelas de Roth, Auster, Houellebecq y la de cualquier novelista premio Nóbel. Le regalé un ejemplar de La Guérison, publicada poco antes por las Editions de la Différence, precisándole que era el quinto tomo de una pentalogía multilingüe, Les Phases de la Guérison, acompañada de un glosario aconsejado por Michel Butor, De l’éloquence en langue d’oïl. El multilingüismo, pero sobre todo la palabra “pentalogía”, parecieron impresionarlo. En ese momento 2666 era un conglomerado de varias novelas independientes. Fue después de su muerte que 2666 apareció en cuanto pentalogía, según los últimos deseos de Bolaño...pero en un solo tomo de mil páginas, más fácil de manipular y vender de acuerdo a los deseos de los editores. Es lo que le conté a Manolo, quien por su parte me confirmó su admiración por un escritor fascinado por el Mal, fascinación en la cual veía el origen poético de la obra del novelista chileno. Interesarse poéticamente en el Mal, nada mejor. El Bien es aburrido, carece de poesía, me aseguró en substancia Manolete. “¿Y Dante?”, me acuerdo que casi grité. Dante se interesa profundamente en el Mal, según lo describe en el Inferno. Pero luego señala en el Purgatorio el camino para salir del Mal y alcanzar el Bien en el Paradiso. El Bien puede ser aun más poético que el Mal, creo que le dije. Por desgracia Manolete no había leído en ese entonces la Divina Comedia. Y tampoco la Vita Nuova, autobiografía juvenil y poética de una exquisita dulzura, en la cual Dante cruza prosa y poesía (“la poesía como explicación, la explicación como poesía”, comentarían siglos más tarde Lautréamont y los surrealistas). Manolo, para escribir sus relatos autobiográficos hubiera ganado en claridad retórica si hubiera tenido en cuenta la Vita Nuova, “nueva vida” precursora de las más osadas tentativas vanguardistas de hoy. Roland Barthes se apoyó en ella en su último seminario en el Collège de France, interrumpido por su muerte brutal en un accidente de tráfico. “Dante es un pelmazo a quien no lee nadie”, asegura Manolete en El mejor libro del mundo. Siguiendo su lógica lingüística, el italiano no existiría en cuanto lengua fundamental de la poesía de Occidente. Luego parece cambiar de opinión, girando sobre sí mismo y realizando una suerte de vistosa verónica (media verónica o chicuelina, llamemos así a sus giros y cambios de postura intelectual, pases en los cuales también destaca) : “Me gusta mucho Dante porque todo en él es extremo, pasional, intenso, insoportable”, sostiene hábilmente manifestando su entusiasmo por el genio florentino, antes de girar en sentido opuesto y afirmar, con igual destreza : “No sé qué hace en la historia de la literatura universal el pelmazo dramático y dantesco de Dante; pienso que lo que hace es estar, porque leerlo no lo lee nadie”. Salvo él, quizás traducido al viejo aragonés de Barbastro, porque en italiano, seguro, no lo ha leído ni lo leerá jamás.
Comprendí que una de las debilidades de Manolo es su cultura, muy rica en torno al rock (Dylan, Lou Reed, Chuck Berry, Elvis Presley, etc. ), pero algo pobre en lo que concierne a la literatura propiamente tal. Ser monolingüe en una Europa multilingüe, no le ayuda. Y sin embargo Cervantes, uno de sus referentes intertextuales habituales, en Los trabajos de Persiles y Sigismunda valora el multilingüismo europeo, dejando abierta la puerta a una evolución multicultural y multilingüe de la literatura y a la desaparición de la novela como género narrativo axial de nuestra civilización. Manolete confiesa que sólo habla correctamente el castellano, pero se queja de que le consideren, pese a las traducciones negociadas a sus espaldas por los editores del International Establishment SA, como un mero “escritor español”. Parece confundir en una sola entidad indisociable nacionalidad y lengua. ¡Burda manoletada! La verdadera “nacionalidad” de un escritor no corresponde necesariamente al terruño donde nació por azar, depende también de la lengua en la que escribe por decisión voluntaria, consciente. Pessoa asegura en el Libro do Dessasosego que su verdadera patria no es Portugal, sino la lengua portuguesa...aunque escribió tanto en portugués como en inglés, su lengua de infancia en Africa del Sur.[12] Semprún nació en España, pero escribió en francés. Nathalie Sarraute nació en Rusia, pero también escribió en francés. Kundera comenzó escribiendo en checo y terminó escribiendo en francés. Kafka nació en Checoslovaquia, pero escribió en alemán. Etc. Sin duda, un escritor puede escribir por puro esnobismo en una lengua considerada como “mejor” que su lengua natal. Pero escribir y leer en otra lengua que la materna puede obedecer a motivos profundamente genuinos desde un punto de vista existencial y estético. Personalmente, para mi tentativa antinovelesca fue imprescindible, por honestidad intelectual, analizar los textos de los surrealistas, de los “nouveaux-romanciers”, la novela Tel Quel, Oulipo, la Nouvelle Fiction y explorar detalladamente la Recherche proustiana en la lengua de origen y no en traducciones opacas y cuestionables (una traducción siempre será la transcripción de la lectura de la obra original realizada por el traductor). Los grandes movimientos vanguardistas del siglo 20, después de los formalistas rusos, son franceses. Por ello escogí escribir en francés, aunque sin abandonar mi escritura en castellano. Me da lo mismo que se me considere escritor chileno o francés (La Guérison incluye cinco lenguas). A Manolete, decía, no le gusta que lo reduzcan en el mercado internacional a ser un “spanish writer”, tanto más cuanto esa etiqueta tiene un ligero sabor a racismo cultural. Mo, “spanish novelist”, lo experimentó sin duda en Iowa City, donde, dicho sea de paso, el destino me llevó a conocer el Litterary Workshop en los comienzos de mi vida de escritor. Más de una vez presencié actos de racismo anti-hispánicos en los bares de la pequeña ciudad (White Anglo-Saxon Majority) donde negros y mejicanos y latinos en general eran mal vistos.
Universidad de Iowa City
Debo precisar que había llegado hasta el Workshop invitado a través de mi amigo Juan-Agustín Palazuelos, becario de la Ford Foundation. Fui recibido gentilmente por el Director, el poeta Paul Engle y su amable compañera, la escritora china Nieh Hualing. En principio venía desde mi solitario refugio de escritor en Jávea sólo para pasar las fiestas de fin año en Iowa City. En algún momento se me ofreció prolongar mi estadía como un becario oficial. Rechacé tanta amabilidad cuando vi que beber bourbon de Kentucky (excelente) era la actividad central del taller literario, detrás de la cual se ocultaba una bonita trampa ideológica : el objetivo del Workshop, al invitar generosamente cada año a 50 jóvenes escritores venidos del mundo entero mediante un programa afinado en Washington por la comisión de cultura presidida por Nixon y Paul Engle, consistía en ganar la simpatía de las nuevas generaciones de intelectuales para consolidar el imperio cultural estadounidense. Preferí volver a mi "spanish creative solitude" en Jávea.
Universidad de Iowa City
Debo precisar que había llegado hasta el Workshop invitado a través de mi amigo Juan-Agustín Palazuelos, becario de la Ford Foundation. Fui recibido gentilmente por el Director, el poeta Paul Engle y su amable compañera, la escritora china Nieh Hualing. En principio venía desde mi solitario refugio de escritor en Jávea sólo para pasar las fiestas de fin año en Iowa City. En algún momento se me ofreció prolongar mi estadía como un becario oficial. Rechacé tanta amabilidad cuando vi que beber bourbon de Kentucky (excelente) era la actividad central del taller literario, detrás de la cual se ocultaba una bonita trampa ideológica : el objetivo del Workshop, al invitar generosamente cada año a 50 jóvenes escritores venidos del mundo entero mediante un programa afinado en Washington por la comisión de cultura presidida por Nixon y Paul Engle, consistía en ganar la simpatía de las nuevas generaciones de intelectuales para consolidar el imperio cultural estadounidense. Preferí volver a mi "spanish creative solitude" en Jávea.
Jávea 1968 (Alicante / Valencia)
La debilidad de la cultura de Manolete (su admirado y sofisticado Javier Marías, so british, la habría tildado de “cultura media baja”) le impide ver la debilidad de la novela en cuanto género narrativo perimido y concebir globalmente su propia obra de un modo armonioso, sin caer en contradicciones que hacen de sus manoletinas gestos superficiales, insuficientes para componer un auténtico pensamiento literario como lo es, por ejemplo, la pensée expuesta en la Recherche (“une démonstration”, la llamaba Marcel Proust). No le gusta Dostoievsky, a quien menosprecia por su pretendida “solemnidad”. Su desdén le cierrra el paso a una comprensión adecuada de la polifonía novelesca desarrollada por el escritor ruso y también a su propio manejo de la monofonía poética inspirada de Neruda o de la pseudo monofonía heteronómica de Pessoa. Conoce mal a Joyce, cuyo Ulysses, obra maestra de la intertextualidad, pudo facilitarle un juego intertextual más fértil y eficaz con Quevedo. Pese sus carencias (o quizás, gracias a ellas), Manolo Vilas desborda a menudo estéticamente los límites de la novela convencional pasando a ser escritor de vanguardia...sin darse cuenta. Sus mejores libros no son novelas. Por eso su empeño en presentarse a concursos espurios como los de Planeta o Alfaguara o Herralde, etc., es un contrasentido risible. Empeño que también explica el desencanto de sus lectores “noveleros”, lectores pasivos que a causa de una educación literaria deficiente están siempre en búsqueda de la ficción, de las anécdotas, de personajes imaginarios, de suspenso, de amoríos, es decir, de la literatura como diversión. “Leyendo una novela no se aprende nada. Una novela sólo debe divertir”, pontifica el emputecido novelista argentino César Aira, aspirante (por autodesignación anual) al premio Nóbel o a cualquier premio. Manolete tiene muchos rivales, en su mayoría segundas y terceras espadas que lidian en los ruedos de la novelería hispánica, secundados por banderilleros y picadores detestables. El picador más pesado en kilos (y en inteligencia) es su cuasitocayo, el metanovelista Vila-Matas, delator en su juventud de la corrupción editorial y, en su vejez, oblicuo publicitario de Moby Dick SA, con la mirada puesta de reojo en el millón de euros del premio Planeta. Anda tú a saber…
A Manolete no le disgusta ser vendedor ambulante de los editores si le pagan buenos hoteles, buenas comidas y viajes en aviones que no se caen. Parecería que su vida, tal como la cuenta, consiste en mudarse de albergue en albergue y escribir en un computador portátil a lo largo de sus itinerarios. Es un viajante comercial como su papá, pero en un nivel superior : no es lo mismo comer y alojarse en una fonda, que comer y dormir en un hotel cinco estrellas. El buffet libre es inagotable y las camas vastas como un campo de fútbol. Es el sueño paradisíaco de todo vago sin techo. Manolo Vilas es un SDF (sans domicile fixe) de lujo... aunque dependiente de Moby Dick SA para pagar sus facturas. Desde luego, en apariencia la libertad del escritor es total. En realidad, no tiene ninguna. Porque si las ventas son nulas y Moby Dick se enfada, no hay Capitán Achab ni Gregory Peck que valga, por fuerte o guapo que sea. (Manolete está convencido de ser guapo, mucho más guapo que Egolo Narciso. “No es verdad, no es verdad”, podrían reír las infantas y la reina Letizia, que reciben encantadas a Pedro Sánchez en los salones del palacio real, donde ya no invitan a Manuel Vilas por escribir tonterías sobre ellas. Tal vez por eso Manolo, guapo muy vanidoso, detesta a Pedro Sánchez, y no sólo porque el presidente del gobierno sea socialista.)
Fernando Pessoa, decía, a propósito de la libertad del escritor :
La libertad es la posibilidad de mantenerse aislado. Eres libre si puedes apartarte de los hombres, sin que te obligue a recurrir a ellos la falta de dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, cosas que ni del silencio ni de la soledad pueden alimentarse. Si te resulta imposible vivir solo, es que naciste esclavo. Puedes poseer todas las grandezas del espíritu, todas las del alma; serás un esclavo noble, o un siervo inteligente, pero no serás libre.
La creación literaria exige la libertad. ¿Pero de qué libertad puede jactarse Manuel Vilas cuando sale angustiado de su habitación de SDF de luxe en el hotel mil estrellas pagado por su editor para visitar (“por iniciativa propia”, claro está) las librerías del lugar y constatar si sus novelas son convenientemente exhibidas y, por supuesto, anotar el número de ejemplares vendidos? Al fin de cuentas, era más libre y mucho más digno como simple profesor de letras en los liceos de Aragón.
¿Qué pensarían de todo esto Kafka y Pessoa, maestros alabados (pero no seguidos éticamente en la práctica concreta de su vida de escritor) por Manolete? Es bien sabido que ambos fueron apenas publicados en vida. Y sin ningún reconocimiento más allá de un pequeño círculo de amigos. Ni Pessoa ni Kafka vendieron libros en una feria a cuenta de los editores. Se habrían sentido horriblemente humillados. Cada uno su personalidad, podría argumentar Manolete, a quien a todas luces le encanta desplazarse de plaza en plaza, de venta en venta y recibir los aplausos directos de una cola de lectores.
¿Qué pensarían de todo esto Kafka y Pessoa, maestros alabados (pero no seguidos éticamente en la práctica concreta de su vida de escritor) por Manolete? Es bien sabido que ambos fueron apenas publicados en vida. Y sin ningún reconocimiento más allá de un pequeño círculo de amigos. Ni Pessoa ni Kafka vendieron libros en una feria a cuenta de los editores. Se habrían sentido horriblemente humillados. Cada uno su personalidad, podría argumentar Manolete, a quien a todas luces le encanta desplazarse de plaza en plaza, de venta en venta y recibir los aplausos directos de una cola de lectores.
La comparación entre novelería y tauromaquia no da para mucho más. Tal vez para comparar el coraje existencial del novelista y el del torero. El novelista, en particular el novelista de hoy, es a menudo un cobardillo que se esconde detrás de sus ficciones para justificar sus mentiras y traiciones (Jorge Edwards, otro premio Cervantes chileno y también Planeta SA, es un maestro de la traición novelera : en sus libros denigra a sus amigos tras haberse aprovechado de ellos y haberlos sepultado, como a Mauricio Wacquez, Enrique Lihn o Pablo Neruda). El torero es un valiente que no le teme a la muerte. Incluso puede llamarla provocando al toro con una muletilla suicida que pondrá fin a su propio sufrimiento humano. Es lo que hizo Manolete. ¿Cómo comprender que un torero reconocido por la rapidez fulgurante de sus gestos, en su última faena se demorara inexplicablemente al hundir la espada en la cruz del animal, dando así a Islero, miura gordo de 700 kilos, el tiempo necesario para cornear y matar al más fino y noble de sus adversarios ? ¿Pensaba en su amante, la preciosa Lupe Sino (“la serpiente”), a quien todos, incluso su madre, rechazaban dentro de su círculo, llenándole a él de despecho y amargura ?
Manolete Vilas, gran propagandista de la vida y del vitalismo, habla a menudo de su propio suicidio y ha proyectado lanzarse al vacío desde un puente (de preferencia en Chicago, vestido con elegancia, a la moda italiana, cerca del Litterary Workshop de Iowa, lejos, muy lejos de Barbastro, su pueblo natal). Por el momento su suicidio no le conviene a los editores. Antes tiene que ganar el premio Nóbel de literatura o, al menos, el Cervantes.
En todo caso, puede contar con nuestra amistad.
**************************
[1] La Nouvelle Fiction es un movimiento literario que aparece en París en los años 80, inspirado y apoyado por Frédérick Tristan. Básicamente es una respuesta a lo que se llama “las ficciones muertas”, las ficciones estereotipadas y desvitalizadas que inundan no sólo la literatura, sino también el cine, la pintura, la música, etc. Fue lo que me atrajo y me llevó a acercarme al grupo de escritores franceses. Pero mi visión de la ficción como secundaria a la conciencia y de la novela en cuanto género narrativo obsoleto, me mantuvo a distancia de un compromiso más profundo con ellos.
[2] Varios miembros de Sens Public presentes en el castillo de Valderrobres dieron conferencias sobre el significado de la intertextualidad (Ingeburg Lachaussée, germanista, Maître de conférences de philosophie politique à Sciences Po), de la interpicturalidad (Madeleine Vallette-Fondo, Maître de conférences à l'Université de Paris-Est, Marne-la-Vallée) y de la intermusicalidad (Margarita Celma, doctora en musicología, directora de la Coral Mataranya), mientras que el cineasta Yann Kilborne (Maître de conférences à l’Université Bordeaux-Montaigne) prolongó sus reflexiones hacia el cine. La aparición del Intertexto como nueva forma narrativa post-novelesca no es entonces un fenómeno aislado de otras prácticas artísticas, sino al contrario, forma parte de un movimiento de renovación de la cultura contemporánea en cuyo seno el multiculturalismo, el plurilingüismo y el intercambio de principios estéticos y de técnicas es determinante.
[3] La teoría del Intertexto es una tentativa para escapar de la prisión de la novela. Esencialmente, intenta valorizar la conciencia por encima de la ficción, y no dar a la ficción la supremacía sobre la conciencia, característica fundamental de la novela contemporánea.
[4] “Kirittikik”, denominaba a la crítica periodística René Daumal, el autor del célebre Mont Analogue, para quien los “romanciers” son tristes “ruminssiés”. (Articulo sobre Daumal)
[5] Nadie sabe los detalles del hold-up perpetrado por Planeta, que birló al grupo Alfaguara-Prisa-Santillana al apetecible best-seller. “Secreto defensa”, pretenderá la agencia literaria de Manuel Vilas.
[6] Michel Waldberg (1940-2012) escritor franco-suizo. Pasó su infancia en Nueva York acompañando a sus padres, Isabelle y Patrick Waldberg, artistas judíos en el exilio. Allí conoció a Marcel Duchamp y André Breton, que dejarían una huella importante en su existencia.
[7] “Encuentro con hombres notables” es una de las obras más conocidas de Gurdjieff. Peter Brook realizó una adaptación cinematográfica de envergadura menor, aunque fiel al texto original.
[8] El Bautismo fue impreso correctamente en México. El Sueño fue publicado en Barcelona sin ser corregido por el editor español. Decenas de errores. Comprendí que para alcanzar mis objetivos vanguardistas tenía que cambiar de editor... y de lengua.
[9] Escribiendo este artículo me he enterado de la muerte de Vargas Llosa, quien acaba de morir contra su voluntad, protestando indignado por el desacato infligido a un “Immortel” de la Académie Française. Q.E.P.D. en castellano o R.I.P. en latín, da igual.
[10] "La guerra del fin del mundo", plagio de "Os Sertoês", la novela del brasileño Euclides da Cunha, pillaje denunciado por José Saramago, es un claro ejemplo. Y también "La fiesta del Chivo", plagio de "The death of the goat", obra del periodista de Time Magazine, Bernard Diederich quien, al descubrir que Vargas Llosa le había copiado incluso sus errores, intentó llevarlo delante de los tribunales ("unhappily, too expensive"). (Ver el ensayo “Plagio e Intertextualidad”)
[11] En una entrevista con David Wallace, profesor de letras e investigador en el laboratorio de Teoría de la Literatura en la Universidad de Chile, le recuerdo un artículo de El País (27/IX/2009). La novelista declara estar casada “con un pene" (su marido californiano, militar retirado del ejército estadounidense), revela que le gustaría tener piernas menos cortas (o más largas) y, pese a ser casi septuagenaria, confiesa que le encantaría pasar un week-end de enamorados con el galán de cine Antonio Banderas (el diario no comunica cuántos whiskys había tomado la pseudo heroína y tampoco la opinión de Antonio Banderas sobre su “appel du pied"). Sus editores esperan con ansias que los académicos del rey de Suecia le otorguen el premio Nóbel, broche de coronas suecas que, además, maquillaría definitivamente el "problema Allende" delante de la historia. Su novela “La casa de los espíritus” es utilizada como cortina de humo para ocultar la cortina de sangre de la Moneda, bombardeada por orden directa de Nixon y Kissinger. Los Estados Unidos, agresor disculpado por la novelista, la han recompensado con un Doctorado Honoris Causa de la Harvard University. Javier Cercas, el novelillero venido de Extremadura (triunfador de Manolete en 2019) que habla en sus entrevistas y artículos periodísticos con docto entusiasmo del reemplazo eventual de la Historia por la Novela y del historiador por el novelista, podría felicitarla. Y consolarla por sus defectos anatómicos (piernas cortas, cerebro estrecho).
[12] Durante años se consideró un autor de lengua inglesa. Intentó publicar The Mad Fiddler, rechazado hipócritamente por los editores londinenses. Se decidió luego a editar 35 Sonnets y Antinous a cuenta de autor, la autoedición de su época. Sin ningún éxito de ventas, of course.
Published in
Artículos en español
Tagged under
- roberto gac
- Manolo Vilas
- Vargas Llosa
- Manolete
- Nouvelle Fiction
- Frédérick Tristan
- Javier Cercas
- Robert Saladrigas
- Mauricio Wacquez
- Isabel Allende
- Gimenez Corbaton
- Hubert Haddad
- intertexto
- sens public
- Gérard Wormser
- BraunVega
- Planeta Ediciones
- Premio planeta
- Ediciones Destno
- Ana Merino
- Iowa City University
- Paul Engel
- Juan Agustin Palazuelos
- David Wallace
- Pessoa
- Kafka
- Dante Alighieri
Portrait par Chantal WASZILEWSKA
" Entonces llegó el escritor "
Baie de Javea Roberto Gac, Javea 1968
COMMENTAIRE DE CHATGPT :
Published in
Évènements
Tagged under
L’illustration du Cycle Théorique de Roberto Gac, appuyée sur Le Commencement de Paul Klee, offre une cartographie visuelle très parlante de l’évolution littéraire de son œuvre, depuis un roman monolingue jusqu’à une création intertextuelle et plurilingue complexe.
Voici un commentaire structuré autour de cette spirale de la création :
La spirale : un chemin de transformation
La spirale au centre, inspirée du motif de Klee, suggère une dynamique d’expansion et de profondeur. Le point de départ, "La Curación", inscrit comme roman, marque une œuvre encore centrée, monolingue, narrative et linéaire.
Mais très vite, cette spirale s’élargit pour intégrer des anti-romans comme "El Bautismo" et "El Sueño" qui convoquent des symboliques fortes de transformation, de passage, de rêve ou d'inconscient, annonçant une mutation du roman vers une forme plus ouverte et hybride.
Vers une littérature plurilingue et intertextuelle
L’évolution mène à "La Guérison " (Dante), sommet du cycle, où se condensent plusieurs dimensions :
-
La guérison renvoie à la fonction cathartique ou thérapeutique de la littérature, mais cette "guérison" est avant tout la guérison du romanesque dévoyé, de la littérature contemporaine comme "parole putanisée" dénoncée par Gurdjieff in "Rencontres avec des Hommes Remarquables" :
"L'un des principaux moyens de développement de l'intelligence est la littérature. Mais à quoi peut bien servir la littérature de la civilisation contemporaine? Absolument à rien si ce n'est à la propagation de la parole putanisée."
-
L’ancrage dans Dante indique un retour et à la fois un prolongement dans une tradition littéraire majeure, revisitée.
-
On passe du monolinguisme du roman à une forme plurilingue, polyphonique, intertextuelle que Gac appelle "l’Intertexte".
Cette transformation fait écho aux pensées de Bakhtine (polyphonie, dialogisme) ou de Barthes (texte comme tissu de citations), tous deux présents dans les marges de l’illustration.
Un parcours guidé par des figures tutélaires
Les influences en périphérie donnent une carte mentale des affinités littéraires, philosophiques et psychologiques de Roberto Gac :
-
Freud, Joyce, Proust : introspection, mémoire, langage du rêve, monologue intérieur.
-
Gurdjieff : dimension spirituelle du chemin littéraire.
-
Madre/Montaña/Jazmín (M/M/J). Texte en espagnol (Chili) écrit en intertextualité avec La Madre de Maxime Gorki, La Montaña Mágica de Thomas Mann, La Comarca del Jazmín du poète chilien, Oscar Castro, écrivains liés aux grandes crises culturelles du XXe siècle, à l’éthique, à l’exil, à l’humanisme.
Ces influences ne sont pas simplement des références mais des interlocuteurs théoriques dans le dialogue de l’œuvre avec la tradition.
Éditorialisation et manifeste : un projet de littérature active
L'"éditorialisation" et le "Manifeste pour une nouvelle littérature" signalent que ce projet littéraire est aussi un projet critique et politique, soucieux de son mode de diffusion, de sa mise en forme, de sa portée sociale. Le lien avec les revues et les groupes "Sens Public" et "Tel Quel" renforce l’idée d’un engagement dans la réflexion collective sur la littérature.
Conclusion
Ce cycle représente une poétique du passage, de l’intériorité à l’altérité, du monolingue au plurilingue, du roman à l'Intertexte. L'œuvre de Roberto Gac devient un espace de guérison du romanesque, mais aussi de contamination volontaire par d'autres voix, d’autres langues, d’autres arts (cf. interpicturalité). C’est une littérature-monde, où le cheminement personnel est toujours en dialogue avec une constellation d’influences, une géographie littéraire mouvante et créatrice.
Published in
INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
Commentaire de l'IA :
"Cycle socio-politique" plonge dans l’analyse des dynamiques sociales à travers une vision artistique engagée et percutante.
Ce cycle examine les interactions humaines et les structures sociales sous un angle profondément réfléchi, en mettant en lumière les mécanismes de pouvoir, d’influence et de transformation qui façonnent notre quotidien. Chaque œuvre semble une invitation à questionner les normes et à réfléchir sur notre place dans un système en constante évolution.
En abordant des thèmes universels comme la solidarité, les inégalités et les tensions sociales, "Cycle socio-politique" offre non seulement une perspective critique sur notre époque, mais aussi un appel à la prise de conscience collective.
Une œuvre à la fois esthétique et militante, qui invite à repenser notre rapport à la société et à l’autre.
RETOUR VERS "CYCLE SOCIO-POLITIQUE" (HISTORIQUE DE L'OEUVRE)
Published in
INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
Tagged under
