(La Sociedad de los Hombres Celestes, Tomo I, p. 270-271)
…Corrí hacia el pasillo con la intención de darle alcance, pero en mi apuro no vi y casi derribé a Wagner 290: "¿A dónde cree que va su Ego-Excelencia?291", me increpó, feliz de jugarme una mala pasada. "Ya es la hora de la comida". Furioso, me retiré a mi habitación envuelto en un silencio despectivo 292 y me negué a comer en señal de protesta. El Interno llegó media hora más tarde con un enorme sandwich de jamón que dejó sobre mi velador.
-Deje de taimarse como un niño, Doctor Fausto- me dijo con inesperada familiaridad. -Si no se alimenta correctamente, pasará aquí toda su vida. Y tengo muchas otras cosas que hacer además de ocuparme de usted y de sus inventos literarios. Por ejemplo, su manía de disparar flechas envenenadas contra la novela y los pobres novelistas, es pura niñería y mala fe. Me di el trabajo de consultar varias enciclopedias y llegué a la conclusión de que la novela es inmortal, simplemente porque siempre ha existido, incluso en la Antigüedad. La novela es una forma de expresión natural del ser humano, el cual, desde los tiempos más remotos, necesita contar sus experiencias y sus estados de ánimo.
-Gracias por su lección, querido Famulus, pero usted confunde novela y narración. ‘Contar’, ‘narrar’, ‘recitar’, son tendencias naturales del hombre. Pero la novela no es más que un simple género literario, otra forma de narrar, como lo fue antes la epopeya y como lo será mañana el ‘intertexto.’
-¡Eso es, mein Doktor! ¡La novela un "simple" género literario! Para que usted sepa, la novela es un género que puede englobar a todos los otros. No solamente es capaz de acoger en su seno al conjunto de los géneros narrativos –novelas policiales, filosóficas, eróticas, relatos de aventuras, cuentos de hadas, novelas de ciencia-ficción, de vanguardia, etc.- sino también a la poesía, al teatro y al ensayo. Es su gran flexibilidad aquello que le da su calidad universal y su perennidad. En cambio, su ‘intertexto’ no es más que un hueso duro, muy difícil de roer. ¡A lo más, podría ser tragado con un poco de salsa estilo ‘novela de vanguardia’ o ‘novela de aprendizaje’!
-Usted dice algo parcialmente verdadero, Wagner. La novela, tal como la conciben los letrados de hoy, es un género invasor y usurpador, al extremo de que los novelistas lo identifican alegremente con la ficción, con la narración y, por qué no, con la literatura misma. Pero esta confusión tiene un origen y un fin tan escondidos como hipócritas. Por el momento no le diré cuáles, pero mientras tanto le aconsejo buscar enciclopedias más recientes. En todo caso, le agradezco por su lección y por el sandwich. Me lo comeré hasta la última miga si usted tiene la amabilidad de retirarse y dejarme tranquilo con mi mala fe…
