(La Sociedad de los Hombres Celestes, Tomo I, p.89-90)

-…Sucede que la ficción -función psíquica todavía mal definida por la psicología convencional- a veces es frenada, desviada en su realización -dijo el Dr.M.- Y entonces la ficción -mecanismo extremadamente complejo que implica la participación del centro intelectual, activado por los centros emocional y sexual- queda empantanada en la subjetividad del individuo, quien será un mitómano o un enfermo mental en la medida en que este fenómeno altere su vida de relaciones. Esto último es, en cierto grado, lo que le ha ocurrido pues -volviendo a su pasión por Margaret- usted no consiguió controlar su relación amorosa. Su capacidad de ficción, que intentaría realizarse en una novela, terminó por ser desviada hacia su interioridad…
-No acabo de comprender lo que usted me dice- repuse alarmado. -Yo no he escrito ninguna novela. Cierto, las notas que me confiscaron al llegar al hospital contenían algunas revelaciones importantes. Pero sólo esperaba que las condiciones para obtener la audiencia necesaria a la denuncia de la Sociedad de los Hombres Celestes fueran diferentes, más favorables.¹¹³ En cualquier caso, mi proyecto abortó. Si estoy encerrado aquí es a causa de ese fracaso.
-Precisamente. Lo que le sugiero es que acepte verse a sí mismo como un escritor que ha escrito una novela menos en el papel que a través de la pura ensoñación, de la subjetividad. Es significativo el hecho que, al mismo tiempo que luchaba contra los acontecimientos de la última época de su vida, se pusiera a escribir. Paralelamente usted va entrando en un caos emocional e intelectual que encuentra su apogeo en un delirio de persecución. Podemos pues decir que su delirio no es más que una novela no escrita, donde el autor se confunde con su propio personaje. Y podemos conjeturar que saldrá de su delirio en la medida que consiga escribir esa novela cuyo manuscrito -inacabado, fragmentario- dejó en mis manos al ingresar en este sitio. Insisto: novelar es, en cierta medida, como delirar. Y viceversa. Sólo la escritura permite establecer la diferencia entre ambos procesos.
-Por eso quiero sobrepasar a la novela como género literario- afirmé. -No quiero que me tomen por loco. Loco o novelista da lo mismo, ¿no es así?